La filosofía perenne 


Aldous Huxley 


1.Eso eres tú 


Al estudiar la Filosofía Perenne podemos empezar por abajo, con la 
práctica y la moral; por arriba, con la consideración de las verdades 
metafísicas; o, finalmente, por el medio, en el punto focal en que 
mente y materia, acción y pensamiento se dan cita en la psicología 
humana. 

La entrada inferior es la preferida por los maestros estrictamente 
prácticos, hombres que, como Gautama Buda, no son dados a 
especulaciones y cuyo principal cuidado es apagar en el corazón de 
los hombres los horribles fuegos de  codicias, rencores y 
apasionamientos. Por la puerta superior van aquellos cuya vocación 
es pensar y especular, los filósofos y teólogos natos. El acceso del 
medio da entrada a los expositores de lo que se ha llamado «religión 
espiritual», a los devotos contemplativos de la India, los sufíes del 
Islam, los místicos católicos del fin de la Edad Media y, en la 
tradición protestante, a hombres como Denk, Franck y Castelio, 
como Everard y John Smith, los primeros cuáqueros y William Law. 

Por esta puerta central, y precisamente por serlo, haremos 
nuestra entrada en la materia de este libro. La psicología de la 
Filosofía Perenne tiene su fuente en la metafísica y desemboca 
lógicamente en un modo de vida y un sistema ético característicos. 
Partiendo de este punto medio de la doctrina, le es fácil a la mente 
moverse en cualquiera de ambas direcciones. 

En la presente sección limitaremos nuestra atención a un solo 
rasgo de esta psicología tradicional —el más importante, aquel en 


que más enfáticamente insisten todos los expositores de la Filosofía 
Perenne y, podríamos añadir, el menos psicológico. Pues la doctrina 
que se ilustrará en esta sección pertenece a la antología más bien 
que a la psicología; a la ciencia, no del yo personal, sino de aquel 
eterno Yo que está en el fondo de los yos particulares, 
individualizados, y que se identifica con la divina Base o es por lo 
menos afín a ella. Fundada en la experiencia directa de los que 
cumplieron las necesarias condiciones de tal conocimiento, esta 
enseñanza se expresa del modo más sucinto en la fórmula sánscrita 
tat tvam asi («Eso eres tú»); el Atman, o inmanente yo eterno, es 
uno con Brahman, Principio Absoluto de toda existencia, y la 
finalidad última de todo ser humano es descubrir el hecho por sí 
mismo, hallar quién es él realmente. 


Cuanto más Dios está en todas las cosas, tanto más 
está fuera de ellas. Cuanto más está dentro, tanto más 
fuera. 


Eckhart 


Sólo lo trascendente, lo completamente otro, puede ser inmanente 
sin ser modificado por el devenir de aquello en que reside. La 
Filosofía Perenne enseña que es deseable y aun necesario conocer 
la Base espiritual de todas las cosas, no sólo en el interior del alma, 
sino también fuera, en el mundo, y, más allá del mundo y el alma, en 
su alteridad trascendente —«en el cielo». 


Aunque Dios está presente en todas partes, sin 
embargo sólo es presente a ti en la parte más honda y más 
central de tu alma. Los sentidos naturales no pueden 
poseer a Dios ni unirte a Él aun más, tus internas 
facultades de entendimiento, voluntad y memoria sólo 
pueden lanzarse hacia Dios, pero no ser el lugar de su 
habitación en ti. Mas existe una raíz u hondura de ti de 


donde surgen todas estas facultades, como líneas de un 
centro, o como ramas del tronco de un árbol. Esta hondura 
es llamada centro base o fondo del alma. Esta hondura es 
la unidad, la eternidad —casi dije la infinidad— de tu alma; 
pues es tan infinita que nada puede satisfacerla o darle 
descanso sino la infinidad de Dios. 


William Law 


Esta cita parece contradecir lo dicho antes, pero la contradicción no 
es real. Dios dentro y Dios fuera —he aquí dos abstracciones que 
pueden ser contempladas por el entendimiento y expresadas en 
palabras. Pero los hechos a que estas nociones se refieren no 
pueden ser advertidos y experimentados sino en «la parte más 
honda y más central del alma». Y esto es cierto no menos de Dios 
fuera que de Dios dentro. Mas aunque las dos nociones abstractas 
han de ser advertidas (para emplear una metáfora espacial) en el 
mismo sitio, el carácter intrínseco del advertimiento de Dios dentro 
es cualitativamente diferente del advertimiento de Dios fuera, y cada 
uno es a su vez diferente del advertimiento de la Base como 
simultáneamente dentro y fuera, como Yo del que percibe y al 
mismo tiempo (en las palabras del Bhagavad Gita) como «Aquello 
de que todo este mundo está infundido». 


Cuando Svetaketu tuvo doce años, fue mandado a un 
maestro, con el que estudió hasta cumplir los veinticuatro. 
Después de aprender todos los Vedas, regresó al hogar 
lleno de presunción en la creencia de que poseía una 
educación consumada, y era muy dado a la censura. 

Su padre le dijo: —Svetaketu, hijo mío, tú que estás tan 
pagado de tu ciencia y tan lleno de censuras, ¿has buscado 
el conocimiento por el cual oímos lo inaudible, y por el cual 
percibimos lo que no puede percibirse y sabemos lo que no 
puede saberse? 


—¿ Cuál es este conocimiento, padre mío? —preguntó 
Svetaketu. 

Su padre respondió: —Como conociendo un terrón de 
arcilla se conoce todo lo que está hecho de arcilla, pues la 
diferencia es sólo en el nombre, pero la verdad es que todo 
es arcilla, así, hijo mío, es el conocimiento que, una vez 
adquirido, nos hace saberlo todo. 

—Pero sin duda esos venerables maestros míos ignoran 
este conocimiento, pues, si lo poseyesen me lo habrían 
comunicado. Dame, pues, tú, padre mío, este conocimiento. 

—Así sea —contestó el padre... Y dijo: 

—Tráeme un fruto del árbol del nyagrodha. 

—Aquí está, padre. 

—Rómpelo. 

—Roto está, padre. 

—¿ Qué ves ahí? 

—Unas simientes, padre, pequeñísimas. 

—Rompe una. 

—Rota está. 

—¿ Qué ves ahí? 

—Nada. 

El padre dijo: —Hijo mío, en la esencia sutil que no 
percibes ahí, en esa esencia está el ser del enorme árbol 
del nyagrodha. En eso que es la sutil esencia, todo lo que 
existe tiene su yo. Eso es lo Verdadero, eso es el Yo, y tú, 
Svetaketu, eres Eso. 

—Por favor, padre —dijo el hijo—, dime más. 

—AsÍí sea, hijo mío —respondió el padre, y dijo—: Pon 
esta sal en agua, y vuelve mañana por la mañana. 

El hijo cumplió lo mandado. 

A la mañana siguiente, el padre dijo: —Tráeme la sal 
que pusiste en el agua. 

La buscó el hijo, pero no pudo encontrarla, pues la sal, 
por supuesto, se había disuelto. 


El padre dijo: —Prueba el agua de la superficie de la 
vasija. ¿ Cómo es? 

—Salada. 

—Prueba del medio. ¿ Cómo es? 

—Salada. 

—Prueba del fondo. ¿Cómo es? 

—Salada. 

El padre dijo: —Tira el agua y vuelve. 

Hízolo el hijo, pero la sal no se perdió, pues la sal existe 
para siempre. 

Entonces dijo el padre: —Ahí igualmente, en ese cuerpo 
tuyo, hijo mío, no percibes lo Verdadero pero ahí está 
realmente. En eso que es la esencia sutil, todo lo que existe 
tiene su yo. Eso es lo Verdadero, eso es el Yo, y tú, 
Svetaketu, eres Eso. 


Del Chandogya Upanishad 


El hombre que desea conocer el «Eso» que es «Tú» puede ponerse 
a la obra de una de tres maneras. 

Puede empezar dirigiendo la mirada hacia adentro, a su tú 
particular y, por un proceso de «morir para el yo» —yo en el 
raciocinio, yo en la voluntad, yo en el sentimiento— llegar por fin al 
conocimiento del Yo, el interno Reino de Dios. O bien puede 
empezar con los tús que existen fuera de él e intentar advertir su 
esencial unidad con Dios y, Dios mediante, uno con otro y con su 
propio ser. O, finalmente (y ésta es sin duda la mejor manera), 
puede procurar abordar el Eso último desde dentro y desde fuera, 
de modo que llegue experimentalmente al advertimiento de Dios 
como a la vez el principio de su propio tú y de todos los demás tús, 
animados e inanimados. El ser humano completamente iluminado 
sabe, con Law, que Dios «está presente en la parte; más honda y 
más central de su alma»; pero es también, y al mismo tiempo, uno 
de aquellos que, en las palabras de Plotino, 


ven todas las cosas, no en proceso de devenir, sino en 
el Ser, y se ven a sí mismos en el otro. Cada ser contiene 
en sí mismo todo el mundo inteligible. De ahí que Todo está 
en todas partes. Cada uno es Todo, y Todo es cada uno. El 
hombre, tal cual es ahora, ha cesado de ser el Todo. Pero 
cuando deja de ser un individuo, se eleva de nuevo y 
penetra el mundo entero. 


En la más o menos oscura intuición de la unidad que es la base y 
principio de toda multiplicidad, tiene la filosofía su fuente. Y no sólo 
la filosofía, sino asimismo la ciencia natural. Toda ciencia, según la 
frase de Meyerson, es reducción de multiplicidades a identidades. 
Adivinando el Uno dentro y más allá de los muchos, hallamos una 
intrínseca plausibilidad en cualquier explicación de lo diverso en 
términos de un solo principio. 

La filosofía de los Upanishads reaparece, desarrollada y 
enriquecida, en el Bhagavad Gita, y fue finalmente sistematizada, en 
el siglo nono de nuestra era, por Shankara. La enseñanza de 
Shankara (simultáneamente teórica y práctica, como lo es la de 
todos los verdaderos expositores de la Filosofía Perenne) está 
resumida en su tratado en verso VivekaChudamani («Penacho de 
Joyas de la Sabiduría»). Todos los pasajes siguientes están sacados 
de esta obra convenientemente breve y no técnica. 


El Atman es aquello de que está penetrado el universo, 
pero que nada penetra; que hace brillar todas las cosas, 
pero que todas las cosas no pueden hacer brillar... 


La naturaleza de la Realidad una debe conocerse por la 
clara percepción espiritual de uno mismo; no puede 
conocerse mediante un pandit (hombre docto). 
Análogamente, la forma de la luna sólo puede conocerse 
por los ojos de uno mismo. ¿Cómo podría conocerse por 
otro? 


¿Quién, sino el Atman, es capaz de quitar las ligaduras 
de la ignorancia, la pasión y la acción egoísta? 


La liberación no puede alcanzarse sino por la 
percepción de la identidad del espíritu individual con el 
Espíritu universal. No puede alcanzarse ni por el Yoga 
(adiestramiento físico) ni por el Sankhya (filosofía 
especulativa), ni por la práctica de ceremonias religiosas, ni 
por el simple estudio... 


La enfermedad no se cura pronunciando el nombre de 
medicina, sino tomando medicina. La liberación no se 
alcanza repitiendo la palabra «Brahman», sino 
experimentando directamente el Brahman... 


El Atman es el Testimonio del espíritu individual y de su 
obrar. Es el conocimiento absoluto... 


El sabio es el que comprende que la esencia de 
Brahman y de Atman es Conciencia Pura y advierte su 
completa identidad. La identidad de Brahman y Atman es 
afirmada en centenares de textos sagrados... 


Casta, credo, familia y linaje no existen en Brahman. 
Brahman no tiene nombre ni forma, trasciende el mérito y el 
demérito, está más allá del tiempo, el espacio y los objetos 
de la experiencia sensoria. Tal es Brahman, y «tú eres 
Eso». Medita esta verdad dentro de tu conciencia. 


Supremo más allá del poder expresivo de las palabras, 
Brahman, con todo, puede ser aprehendido por los ojos de 
la pura iluminación. Pura, absoluta y eterna Realidad, tal es 
Brahman, y «tú eres Eso». Medita esta verdad dentro de tu 
conciencia... 


Aunque Uno, Brahman es la causa de muchos. No 
existe otra causa. Y con todo Brahman es independiente de 


la ley de causalidad. Tal es Brahman, y «tú eres Eso». 
Medita esta verdad dentro de tu conciencia... 


La verdad de Brahman puede ser comprendida 
intelectualmente. Pero (aun en los que así la comprenden) 
el deseo de separación personal está muy arraigado y es 
potente, pues existe desde el tiempo incomenzado. Crea la 
idea: «Yo soy el autor, yo soy quien experimenta». Esta 
idea es la causa de la servidumbre a la existencia 
condicional, nacimiento y muerte. Puede ser apartada sólo 
por el ansioso esfuerzo por vivir constantemente en unión 
con Brahman. Por los sabios, el desarraigo de esta idea y 
del ansia de separación personal es llamado Liberación. 


Es la ignorancia lo que nos hace identificarnos con el 
cuerpo, el yo, los sentidos o cualquier cosa que no sea el 
Atman. Sabio es el hombre que vence esta ignorancia por 
devoción al Atman... 


Cuando un hombre sigue el camino del mundo, el 
camino de la carne, o el camino de la tradición (esto es, 
cuando cree en los ritos religiosos y la letra de las 
escrituras, como si fueran intrínsecamente sagrados), el 
conocimiento de la Realidad no puede surgir en él. 


Los sabios dicen que este triple camino es como una 
cadena de hierro, que ata los pies de aquel que aspira a 
escapar de la cárcel de este mundo. El que se liberta de la 
cadena alcanza la Salvación. 


Shankara 


En las formulaciones taoístas de la Filosofía Perenne se insiste, con 
no menor fuerza que en los Upanishads, el Gita y los escritos de 
Shankara, en la inmanencia universal de la trascendente Base 
espiritual de toda existencia. Lo que sigue es un extracto de uno de 
los grandes clásicos de la literatura taoísta, el Libro de Chuang Tse, 


que en su mayor parte parece haber sido escrito entre los siglos 
cuarto y tercero antes de J. C. 


No preguntes si el Principio está en esto o en aquello; 
está en todos los seres. Por esta razón le aplicamos los 
epítetos de supremo, universal total... Ha ordenado que 
todas las cosas sean limitadas, pero Él es ilimitado, infinito. 
En lo que corresponde a la manifestación, el Principio 
causa la sucesión de sus fases, pero no es esta sucesión. 
Es el autor de causas y efectos, pero no es las causas y 
efectos. Es el autor de condensaciones y disipaciones 
(nacimiento y muerte, cambios de estado), pero no es 
condensaciones y disipaciones. Todo procede de Él y está 
bajo su influjo. Está en todas las cosas, pero no es idéntico 
a los seres, pues no está diferenciado ni limitado. 


Chuang Tse 


Del taoísmo pasamos al budismo mahayánico que, en el Extremo 
Oriente, llegó a asociarse estrechamente con el taoísmo, dando y 
tomando hasta que los dos se fusionaron finalmente en lo que se 
conoce como el Zen. La Lankavatara Sutra, de la que tomamos la 
siguiente cita, es la sagrada escritura que el fundador del budismo 
del Zen recomendaba expresamente a sus discípulos. 


Los que vanamente razonan sin comprender la verdad 
se pierden en la selva de los Vijnanas (las diversas formas 
del conocimiento relativo), corriendo de aquí para allá e 
intentando justificar su opinión sobre la sustancia del yo. 


El yo advertido en tu más íntima conciencia aparece en 
su pureza; ésta es el Tathagata-garbha (literalmente, seno 
de Buda), que no es el reino de los que se entregan al mero 
raciocinio... 


Puro en su propia naturaleza y libre de la categoría de 
finito e infinito, el Espíritu Universal es el inmaculado seno 
de Buda, erróneamente aprehendido por los seres 
sensibles. 


Lankavatara Sutra 


Una Naturaleza, perfecta y penetrante, circula en todas 
las naturalezas; 

una Realidad, que todo lo abarca, contiene en sí todas 
las realidades. 

La luna singular se refleja dondequiera que exista una 
capa de agua, 

y todas las lunas de las aguas son abarcadas dentro de 
la Luna. 

El cuerpo-Dharma (lo Absoluto) de todos los Budas 
entra en mi propio ser. 

Y mi propio ser se halla en unión con los suyos... 

La luz interior está más allá del elogio y la censura; 
como el espacio, no conoce límites; 

pero está ahí, dentro de nosotros, reteniendo siempre su 
serenidad y plenitud. 

Sólo cuando la persigues la pierdes; 

no puedes  asirla, pero igualmente no puedes 
desembarazarte de ella; 

y no pudiendo hacer tú ninguna de ambas cosas, ella 
sigue su propio camino. 

Tú callas y ella habla, tú hablas y ella enmudece, la gran 
puerta de la caridad está abierta de par en par, sin ningún 
obstáculo enfrente. 


Yung-chia Ta-shih 


No es éste el lugar de discutir las diferencias doctrinales entre 
budismo e hinduismo, ni soy yo competente para ello. Baste señalar 


que, cuando insistía en que los seres humanos eran por naturaleza 
«no Atman», el Buda hablaba evidentemente del yo personal y no 
del Yo universal. Los polemistas brahmánicos, que aparecen en 
algunos de los textos pali, ni tan sólo mencionan la doctrina 
vedántica de la identidad de Atman y la Divinidad y la no identidad 
del yo y Atman. Lo que sostienen y Gautama niega es el carácter 
firme y la persistencia eterna de la psique individual. «Como el 
hombre poco inteligente busca la residencia de la música en el 
cuerpo del laúd, así espera encontrar un alma dentro de los 
skandhas (los agregados materiales y psíquicos, de que se 
compone el cuerpo mental individual)». Sobre la existencia del 
Atman que es Brahman, como sobre la mayor parte de otras 
materias metafísicas, el Buda rehusa hablar, alegando que tales 
discusiones no propenden a la edificación o progreso espiritual entre 
los miembros de una orden monástica, como la que había fundado. 
Pero, aunque ofrece peligros, aunque puede llegar a ser la 
distracción más absorbente, por ser la más seria y noble, la 
especulación metafísica es inevitable y finalmente necesaria. Aun 
los hinayanistas lo descubrieron y, posteriormente, los mahayanistas 
habían de desarrollar, en relación con la práctica de su religión, un 
espléndido e imponente sistema de pensamiento cosmológico, ético 
y psicológico. Este sistema se fundaba en los postulados de un 
idealismo estricto y profesaba prescindir de la idea de Dios. Pero la 
experiencia moral y espiritual era demasiado fuerte para la teoría 
filosófica y, bajo la inspiración de la experiencia directa los 
redactores de las sutras mahayánicas se encontraron empleando 
todo su ingenio para explicar por qué el Tathagata y los Bodhisattvas 
despliegan una caridad infinita hacia seres que no existen 
realmente. Al mismo tiempo estiraban el marco del idealismo 
subjetivo para hacer sitio a la Mente Universal; suavizaban la idea 
del inanimismo con la doctrina de que, una vez purificada, la mente 
individual puede identificarse con la Mente Universal o seno de 
Buda; y, mientras sostenían el ateísmo afirmaban que esta 
advertible Mente Universal es la conciencia íntima del eterno Buda y 


que la mente de Buda está asociada con «un gran corazón 
compasivo» que desea la liberación de todo ser sensible y concede 
la divina gracia a todos los que hacen un serio esfuerzo por alcanzar 
la finalidad ultima del hombre. En una palabra, a pesar de su poco 
propicio vocabulario, las sutras mahayánicas contienen una 
formulación auténtica de la Filosofía Perenne —una formulación 
que, en algunos aspectos (como veremos al llegar a la sección 
«Dios en el mundo») es más completa que ninguna otra. 

En la India, como en Persia, el pensamiento mahometano vino a 
enriquecerse con la doctrina de que Dios es inmanente, a más de 
trascendente, mientras que a las prácticas mahometanas se 
agregaban las disciplinas morales y los «ejercicios espirituales» por 
medio de los que el alma se prepara para la contemplación o 
conocimiento unitivo de la divinidad. Es un hecho histórico 
significativo el que el poeta-santo Kabir sea considerado 
correligionario tanto por los musulmanes como por los hindúes. La 
política de aquellos cuya meta está más allá del tiempo es siempre 
pacífica; son los idólatras del pasado y el futuro, del recuerdo 
reaccionario y el sueño utópico, los que desencadenan las 
persecuciones y las guerras. 


Ve sólo Uno en todas las cosas; es el segundo el que te 
descarría. 


Kabir 


Que esta penetración en la naturaleza de las cosas y el origen del 
bien y del mal no está limitada exclusivamente a los santos, sino 
que es oscuramente reconocida por todo ser humano, lo prueba la 
estructura misma de nuestro lenguaje. Pues el lenguaje, como 
Richard Trench lo señaló hace tiempo, es con frecuencia «más 
sabio, no sólo que el vulgo, sino hasta que los más sabios de los 
que lo hablan. A veces encierra verdades que en otro tiempo eran 
bien conocidas, pero que se han olvidado. En otros casos, contiene 


los gérmenes de verdades que, aunque no fuesen nunca claramente 
discernidas, atisbo el genio de sus inventores en un afortunado 
momento de adivinación». Por ejemplo: ¡cuán significativo es el que, 
en los idiomas indoeuropeos, como lo señaló Darmsteter, la raíz que 
significa «dos» indique daño! El prefijo griego dys (como en 
dispepsia) y el latino dis (como en disgusto) son ambos derivados 
de «dúo». El afín bis da un sentido peyorativo a ciertas modernas 
palabras francesas como bévue «torpeza» (literalmente «dosvista»). 
Rastros de ese «segundo que te descarría» pueden hallarse en 
«dudoso», «duda» y Zweifel —pues dudar es tener dos 
pensamientos—. Bunyan tiene a su Sr. Doble Cara, y el moderno 
«slang» norteamericano tiene a sus  two-timers. Grave e 
inconscientemente sabio, nuestro lenguaje confirma la experiencia 
de los místicos y proclama la esencial maldad de la división-palabra, 
digamos de pasada, en que nuestro viejo enemigo «dos» hace otra 
aparición decisiva. 

Puede observarse aquí que el culto de la unidad en el plano 
político es sólo un ersatz idólatra de la genuina religión de la unidad 
en los planos personal y espiritual. Los regímenes totalitarios 
justifican su existencia mediante una filosofía de monismo político, 
según el cual el Estado es Dios en la Tierra, la unificación bajo la 
planta del divino Estado es la salvación, y todos los medios 
tendientes a tal unificación, por más perversos que intrínsecamente 
sean son justos y pueden emplearse sin escrúpulos. Este monismo 
político conduce en la práctica a privilegios y poder excesivos para 
unos pocos y a la opresión para la mayoría, el descontento en el 
país y la guerra con los países extranjeros. Pero el poder y los 
privilegios excesivos son perpetuas tentaciones hacia el orgullo, la 
codicia, la vanidad y la crueldad; la opresión se resuelve en miedo y 
envidia, la guerra engendra el odio, la angustia y la desesperación. 
Tales emociones negativas son fatales a la vida espiritual. Sólo los 
puros de corazón y pobres de espíritu pueden llegar al conocimiento 
unitivo de Dios. De ahí que la tentativa de imponer en las 
sociedades más unidad de aquella para la cual están preparados 


sus miembros, hace que sea psicológicamente casi imposible para 
esos individuos el advertir su unidad con la divina Base y unos con 
otros. 

Entre los cristianos y los sufíes, a cuyos escritos volvemos 
ahora, hay principalmente la preocupación por el espíritu humano y 
su esencia divina. 


Mi Yo es Dios, y no reconozco otro Yo que mi Dios 
mismo. 


Santa Catalina de Genova 


En aquello en que el alma es distinta de Dios también es 
distinta de sí misma. 


San Bernardo 


Yo fui de Dios a Dios, hasta que exclamaron desde mí 
en mí: «¡Oh tú Yol ». 


Bayazid de Bisutún 


Dos de las registradas anécdotas acerca de este santo sufí merecen 
ser citadas aquí. «Cuando preguntaron a Bayazid qué edad tenía, 
respondió: “Cuatro años”. Dijéronle: “¿Cómo puede ser esto?”. 
Contestó: “Estuve separado de Dios por el velo del mundo durante 
setenta años, pero Le he visto en los últimos cuatro años. El período 
durante el cual se está velado no pertenece a la vida de uno”». En 
otra ocasión alguien llamó a la puerta del santo, exclamando: 
«¿Está Bayazid ahí?». Bayazid contestó: «¿Está alguien aquí salvo 
Dios? ». 


Para medir el alma, debemos medirla con Dios, pues la 
Base de Dios y la Base del Alma son una y la misma. 


Eckhart 


El espíritu posee a Dios esencialmente en la desnuda 
naturaleza, y Dios al espíritu. 


Ruysbroeck 


Pues aunque se hunda toda en la unidad de la divinidad 
no alcanza nunca al fondo. Pues está en la esencia misma 
del alma el que no pueda sondar las honduras de su 
creador. Y aquí no se puede hablar ya más del alma, pues 
perdió su naturaleza allá, en la unidad de la esencia divina. 
Allí no es ya llamada alma, sino ser inmensurable. 


Eckhart 


El conociente y lo conocido son uno. Los simples 
imaginan que deberían ver a Dios, como si Él estuviera allí 
y ellos aquí. No es esto. Dios y yo, somos uno en el 
conocimiento. 


Eckhart 


«Vivo, pero no yo, sino Cristo en mí». O quizá sería más preciso 
emplear el verbo transitivamente y decir: «Vivo, pero no yo; pues es 
el Logos quien me vive» —me vive como un actor vive su papel. En 
tal caso, por supuesto, el actor es siempre infinitamente superior al 
papel. En lo que concierne a la vida real, no hay personajes 
shakespearianos; hay sólo Catones addisonianos o, con más 
frecuencia, tías de Carlitos que creen ser Julio César o el Príncipe 
de Dinamarca. Pero, por misericordiosa dispensa, cada personaje 
dramático puede siempre hacer que sus viles, estúpidos versos 
sean recitados y sobrenaturalmente transformados por el divino 
equivalente de un Garrick. 


¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es, en este pobre y viejo mundo, 
que, siendo Tú tan grande, nadie te encuentre; que, 
llamando Tú con voz tan fuerte, nadie te oiga; que, estando 
Tú tan próximo, nadie te sienta; que, dándote Tú a todos, 
nadie sepa Tu nombre? Los hombres huyen de Ti y dicen 
que no pueden hallarte; vuelven la espalda y dicen que no 
pueden verte; se tapan los oídos y dicen que no pueden 
oírte. 


Hans Denk 


Entre los místicos católicos de los siglos catorce y quince y los 
cuáqueros del diecisiete se abre un ancho abismo de tiempo que 
hacen horrible, en lo que a la religión respecta, las guerras y 
persecuciones entre sectas. Pero este abismo tiene un puente 
formado por una sucesión de hombres que Rufas Jones, en la única 
obra inglesa accesible dedicada a sus vidas y enseñanzas, llamó 
«reformadores espirituales». Denk, Franck, Castelio, Weigel, 
Everard, los platónicos de Cambridge; pese al asesinato y la locura, 
la sucesión apostólica no se rompe. Las verdades dichas en la 
Theologia Germanica —ese libro que Lutero declaraba amar tanto y 
del cual, a juzgar por su conducta, había aprendido tan poco— eran 
pronunciadas una vez más por ingleses durante la guerra civil y bajo 
la dictadura de Cromwell. La tradición mística, perpetuada por los 
reformadores espirituales protestantes, se había hecho difusa, por 
así decirlo, en la atmósfera religiosa de la época en que George Fox 
tuvo su primera gran «abertura» y supo por experiencia directa 


que Todo Hombre era iluminado por la Divina Luz de 
Cristo, y la vi brillar en todos; y que los que creían en ella 
salían de la Condenación y entraban en la Luz de la Vida y 
se tornaban Hijos suyos; y los que la odiaban y no creían 
en ella eran condenados por ella, aunque hicieran profesión 
de Cristo. Esto vi en las puras Aberturas de Luz, sin ayuda 


de ningún hombre, y tampoco sabía entonces dónde 
hallarlo en la Sagrada Escritura, aunque después, 
buscando en ellas, lo encontré. 


Del Diario de Fox 


La doctrina de la Luz Interior alcanzó una formulación más clara en 
los escritos de la segunda generación de cuáqueros. «Existe — 
escribía William Penn— algo más próximo a nosotros que a la 
Escritura, a saber, el Verbo, del corazón de donde proceden todas 
las Escrituras». Y algo más tarde Robert Barclay quería explicar la 
experiencia directa del fat tvam asi en términos de una teología 
agustiniana que, por supuesto, había de ser considerablemente 
estirada y pulida para que se ajustara a los hechos. El hombre, 
declaraba en sus famosas tesis, es un ser caído, incapaz para el 
bien, de no ser que esté unido a la Divina Luz. Esta Divina Luz es 
Cristo dentro del alma humana, y es tan universal como la semilla 
del pecado. Todos los hombres, así los paganos como los cristianos, 
se hallan dotados de la Luz Interior, aunque quizá nada sepan de la 
historia externa de la vida de Cristo. La justificación corresponde a 
aquellos que no resisten a la Luz Interior y así permiten en sí 
mismos un renacimiento de santidad. 


La bondad no necesita penetrar en el alma, pues ya 
está en ella, aunque no se perciba. 


Theologia Germánica 


Cuando las Diez Mil cosas se ven en su unidad, 
volvemos al Origen y nos quedamos donde estuvimos 
siempre. 


Sen T Sen 


Por no saber Quién somos, por no advertir que el Reino del Cielo 
está en nosotros, nos conducimos del modo generalmente tonto, a 
menudo insano, a veces criminal, tan característicamente humano. 
Somos salvados, somos libertados e iluminados, al percibir la hasta 
entonces inadvertida bondad que está ya en nosotros, al volver a 
nuestra eterna Base para quedarnos donde, sin saberlo, hemos 
estado siempre. Platón se expresa en el mismo sentido cuando dice 
en la República, que «la virtud de la sabiduría contiene, más que 
otra cosa, un elemento divino que permanece siempre». Y en el 
Theaetetus saca la conclusión, en que tan a menudo insisten los 
que practicaron la religión espiritual, de que sólo haciéndonos 
semejantes a Dios podemos conocerlo —y hacerse semejante a 
Dios es identificarse con el elemento divino que, en el hecho, 
constituye nuestra naturaleza esencial, pero que preferimos no 
advertir en nuestra ignorancia, involuntaria en su mayor parte. 


Están en el camino de la verdad los que aprehenden a 
Dios por medio de lo divino, la Luz por la luz. 


Filón 


Filón era el expositor de la helenística religión de misterios que se 
desarrolló, como lo ha mostrado el profesor Goodenough, entre los 
judíos de la Dispersión, aproximadamente entre el 200 a. C. y el 100 
d. C. Reinterpretando el Pentateuco en términos de un sistema 
metafísico derivado del platonismo, neopitagorismo y estoicismo, 
Filón transformó al Dios del Antiguo Testamento, completamente 
trascendental y casi antropomórficamente personal, en la Mente 
Absoluta, inmanente-trascendente, de la Filosofía Perenne. Más aun 
que de los ortodoxos escribas fariseos de esa crítica centuria que 
presenció, junto con la diseminación de las doctrinas de Filón, los 
comienzos del cristianismo y la destrucción del Templo de 
Jerusalén, aun de los guardianes de la ley surgen expresiones 
significativamente místicas. Hilel, el gran rabino cuyas enseñanzas 


sobre la humildad y el amor de Dios y el hombre parecen una 
versión anterior, menos pulida, de algunos de los sermones del 
Evangelio, pronunció, según se dice, las palabras siguientes ante un 
grupo reunido en los patios del Templo: «Si estoy aquí [es Jehová 
quien habla por boca de su profeta], todos están aquí. Si no estoy 
aquí, nadie está aquí». 


El Amado lo es todo; el amigo meramente Le vela; el 
Amado es todo lo que vive; el amigo, una cosa muerta. 


Jalal-uddin Rumi 


Hay un espíritu en el alma, no tocado por el tiempo ni la 
carne, que fluye del Espíritu, permanece en el Espíritu y es 
totalmente espiritual. En este principio está Dios, siempre 
lozano, siempre floreciente en toda la alegría y la gloria de 
su Yo real. A veces he llamado a este principio Tabernáculo 
del alma, a veces Luz espiritual; otras, digo que es una 
Chispa. Mas ahora digo que está más exaltado sobre esto y 
aquello que no lo están los cielos sobre la tierra. Ahora, 
pues, lo designo de un modo más noble... Está libre de 
todo nombre y exento de toda forma. Es uno y simple, 
como Dios es uno y simple, y ningún hombre puede en 
modo alguno contemplarlo. 


Eckhart 


Toscas formulaciones de algunas de las doctrinas de la filosofía 
Perenne pueden hallarse en los sistemas ideológicos de los pueblos 
no civilizados, llamados primitivos, del mundo. Entre los maoríes, 
por ejemplo, todo ser humano es considerado como un compuesto 
de cuatro elementos —un divino principio eterno, conocido por el 
toiora, un yo, que desaparece en la muerte; una sombra espectral, o 
psique, que sobrevive a la muerte, y finalmente un cuerpo. Entre los 
indios Oglala el elemento divino es llamado sican, y se considera 


idéntico al ton, o divina esencia del mundo. Otros elementos del yo 
son el nagi, o personalidad, y el roya, o alma vital. Después de la 
muerte el sican se reúne a la divina Base de todas las cosas, el nagi 
sobrevive al mundo espectral de los fenómenos psíquicos y el niya 
desaparece en el universo material. 

Con respecto a ninguna sociedad «primitiva» del siglo veinte, 
podemos descartar la posibilidad de préstamo o influjo de alguna 
cultura superior. No tenemos, pues, derecho a inferir el pasado del 
presente. Por el hecho de que muchos salvajes contemporáneos 
tengan una filosofía esotérica que es monoteísta con un 
monoteísmo que es a veces de la variedad del «Eso eres tú», no 
estamos autorizados a deducir sin más que los hombres neolíticos o 
paleolíticos mantuvieran opiniones semejantes. 

Más lícitas y más intrínsecamente plausibles son las inferencias 
que pueden hacerse de lo que sabemos de nuestra propia fisiología 
y psicología. Sabemos que las mentes humanas se han demostrado 
capaces de todo, de la imbecilidad a la teoría de los cuantos, del 
Mein Kampf y el sadismo a la santidad de Felipe Neri, de la 
metafísica a las palabras cruzadas, la política de fuerza y la Missa 
Solemnis. También sabemos que la mente humana está de algún 
modo asociada con el cerebro humano, y tenemos harto buenas 
razones para suponer que no ha habido cambios considerables en 
el tamaño y la conformación del cerebro humano durante muchos 
miles de años. Por consiguiente, parece razonable inferir que la 
mente humana, en el remoto pasado, era capaz de tantos y tan 
variados grados y clases de actividad como lo es actualmente. 

Sin embargo, es cierto que muchas actividades emprendidas por 
la mente humana en los presentes días no lo eran, en el remoto 
pasado, por ninguna mente. Ello puede explicarse por varias obvias 
razones. Ciertos pensamientos son prácticamente impensables 
salvo en términos de un lenguaje apropiado y dentro del marco de 
un apropiado sistema de clasificación. Donde no existen estos 
necesarios instrumentos, los pensamientos en cuestión no se 
expresan ni aun se conciben. Y no es esto todo: el incentivo para 


desarrollar los instrumentos de ciertas clases de pensamiento no 
está siempre presente. Por largos períodos de historia y prehistoria, 
parecería que hombres y mujeres, aunque perfectamente capaces 
de hacerlo, no deseaban prestar atención a problemas en que sus 
descendientes hallaron un interés absorbente. Por ejemplo, no hay 
razón para suponer que, entre los siglos trece y veinte, la mente 
humana sufriese ninguna clase de cambio evolutivo, comparable al 
cambio, digamos, en la estructura física de la pata del caballo en un 
espacio de tiempo geológico incomparablemente más largo. Lo que 
ocurrió fue que los hombres desviaron su atención de ciertos 
aspectos de la realidad a ciertos otros aspectos. El resultado, entre 
otras cosas, fue el desarrollo de las ciencias naturales. Nuestras 
percepciones y nuestro entendimiento son dirigidos, en gran parte, 
por nuestra voluntad. Advertimos y meditamos las cosas que, por 
una u otra razón, deseamos ver y comprender. Donde hay voluntad, 
hay siempre un medio intelectual. Las capacidades de la mente 
humana son casi indefinidamente grandes. Cualquier cosa que 
queramos hacer, sea llegar al conocimiento unitivo de la Divinidad, 
sea la manufactura de lanzallamas automotores, somos capaces de 
hacerlo, con la condición siempre de que la vocación sea lo bastante 
intensa y sostenida. Está bien claro que muchas de las cosas a que 
los hombres modernos han querido dedicar su atención eran 
pasadas por alto por sus predecesores. En consecuencia, los 
medios mismos para pensar clara y fructíferamente sobre tales 
cosas permanecieron sin inventar, no meramente durante los 
tiempos prehistóricos, sino aun hasta el comienzo de la Edad 
Moderna. 

La falta de un vocabulario apropiado y un adecuado marco de 
referencia, y la ausencia de todo deseo realmente fuerte y sostenido 
de inventar esos necesarios instrumentos de pensamiento —he aquí 
dos razones suficientes para explicar por qué tantas de las casi 
ilimitadas posibilidades de la mente humana permanecieron tan 
largo tiempo sin realizarse. Otra razón que, en su propio plano, es 
igualmente convincente, es la que sigue: gran parte del pensamiento 


más original y provechoso del mundo se realiza por personas de 
pobre físico y de espíritu todo lo contrario de práctico. A causa de 
esto y de que el valor del pensamiento puro, sea analítico o integral, 
ha sido en todas partes más o menos claramente reconocido, toda 
sociedad civilizada tomaba, y aún toma, medidas para proteger 
hasta cierto punto a los pensadores de las dificultades y angustias 
ordinarias de la vida social. La ermita, el monasterio, el colegio, la 
academia y el laboratorio de investigación; el cuenco del mendigo, 
las dotaciones, el patrocinio y la concesión de subvenciones 
públicas; tales son los principales medios que han usado los activos 
para la conservación de esa rara ave, el contemplativo religioso, 
filosófico, artístico o científico. En muchas sociedades primitivas las 
condiciones son duras y no hay excedente de riqueza. El 
contemplativo nato tiene que arrostrar sin protección la lucha por la 
existencia y el predominio social. El resultado, en muchos casos, es 
que muere joven o está tan desesperadamente atareado por sólo 
mantenerse vivo que no puede dedicar su atención a nada más. 
Cuando esto ocurra, la filosofía dominante era la del duro, 
extravertido hombre de acción. Todo esto arroja alguna luz —débil, 
ciertamente, y meramente i¡lativa— sobre el problema de la 
perennidad de la Filosofía Perenne. En la India, las Escrituras eran 
consideradas, no como revelaciones hechas en un momento dado 
de la historia, sino como evangelios eternos, existentes desde 
siempre hasta siempre, en tanto que coetáneos del hombre, o aun 
de cualquier otra clase de ser, corpóreo o incorpóreo, que estuviese 
provisto de razón. Opinión semejante es expresada por Aristóteles, 
que considera las verdades fundamentales de la religión como 
eternas e indestructibles. Ha habido elevaciones y caídas, períodos 
(literalmente «caminos alrededor» o cielos) de progreso y retroceso; 
pero el gran hecho de Dios como Primer Motor de un universo que 
participa de Su divinidad ha sido siempre reconocido. A la luz de lo 
que sabemos del hombre prehistórico (y lo que sabemos no va más 
alá de unas piedras picadas y algunas pinturas, dibujos y 
esculturas) y de lo que podemos legítimamente inferir de otros 


campos, mejor documentados, del conocimiento, ¿qué debemos 
pensar de estas doctrinas tradicionales? Mi opinión es la de que 
acaso sean verdaderas. Sabemos que los contemplativos, tanto en 
la esfera del pensamiento analítico como en la del pensamiento 
integral, han aparecido en apreciable número y a intervalos 
frecuentes en el curso de la historia documentada. Que muchas de 
esas personas murieron jóvenes o no pudieron ejercer sus 
facultades, es cosa segura. Pero algunas de ellas habrán 
sobrevivido. Sobre este punto, es muy significativo que, entre 
muchos primitivos contemporáneos, se hallen dos tramas de 
pensamientos —una trama exotérica para la mayoría no filosófica, y 
una trama esotérica (a menudo monoteísta, con creencia en un Dios 
no meramente de poder, sino de bondad y sabiduría) para los pocos 
iniciados—. No hay razón para suponer que las circunstancias 
fuesen más duras para los hombres prehistóricos de lo que lo son 
para muchos salvajes contemporáneos. Pero si un monoteísmo 
esotérico de la clase que parece ser natural al pensador nato es 
posible en sociedades salvajes modernas, la mayoría de cuyos 
miembros aceptan la suerte de filosofía politeísta que parece ser 
natural a los hombres de acción, una doctrina esotérica semejante 
puede haber sido corriente en las sociedades prehistóricas. Cierto 
que las doctrinas esotéricas modernas acaso procedan de culturas 
superiores. Pero queda el significativo hecho de que, aunque tal sea 
su procedencia, tenían con todo su sentido para ciertos miembros 
de la sociedad primitiva y eran consideradas bastante valiosas para 
ser cuidadosamente conservadas. Hemos visto que muchos 
pensamientos son impensables fuera de un apropiado vocabulario y 
marco de referencia. Pero las ideas fundamentales de la Filosofía 
Perenne pueden ser formuladas con un vocabulario muy simple, y 
las experiencias a las que las ideas se refieren pueden y, realmente, 
deben ser tenidas inmediatamente, y aparte de todo vocabulario. 
Extrañas aberturas y teofanías son otorgadas a niños harto 
pequeños, que a menudo son profunda y permanentemente 
afectados por tales experiencias. No hay razón para suponer que lo 


que ahora sucede a personas con escaso vocabulario no sucediera 
en la remota antigúedad. En el mundo moderno (como Vaughan, 
Traherne y Wordsworth entre otros, nos han dicho) el niño tiende a 
desarrollarse a partir de su advertimiento directo de la Base-una de 
las cosas; pues el hábito del pensamiento analítico es fatal a las 
intuiciones del pensamiento integral, sea en el plano «psíquico» o 
en el espiritual. Las preocupaciones psíquicas pueden ser, y a 
menudo son, uno de los grandes obstáculos en el camino de la 
auténtica espiritualidad. En las actuales sociedades primitivas (y, 
según puede presumirse, en el pasado remoto) existe mucha 
preocupación por el pensamiento psíquico y difundidas facultades 
para su ejercicio. Pero algunas personas pueden haberse abierto 
camino a través de la experiencia psíquica hasta la genuinamente 
espiritual —de la misma manera como, aun en las modernas 
sociedades industrializadas, algunas personas logran salir de la 
dominante preocupación por la materia y de los dominantes hábitos 
del pensamiento analítico y alcanzar la experiencia directa de la 
Base espiritual de las cosas. 

Tales, pues, brevemente expuestas, son las razones para 
suponer que las tradiciones históricas de la antiguedad oriental y 
nuestra propia antiguedad clásica acaso sean verdaderas. Es 
interesante saber que al menos un distinguido etnólogo 
contemporáneo está de acuerdo con Aristóteles y los vedantistas. 
«La etnología ortodoxa —escribe el Dr. Paul Radin en El hombre 
primitivo como filósofo— no ha sido más que una tentativa 
entusiasta y harto acrítica para aplicar la teoría darwiniana de la 
evolución a los hechos de la experiencia social». Y añade que «no 
se conseguirá ningún progreso en etnología hasta que los doctos se 
desembaracen de una vez por todas de la curiosa idea de que todo 
tiene historia; hasta que se den cuenta de que ciertas ideas y ciertos 
conceptos son tan finales para el hombre, en cuanto ser social, 
como determinadas reacciones fisiológicas son finales para el 
mismo en cuanto ser biológico». Entre estos conceptos finales, en 
opinión del Dr. Radin, está el del monoteísmo. Tal monoteísmo, con 


frecuencia, no es más que el reconocimiento de un solo Poder 
oscuro y numinoso en el gobierno del mundo. Pero a veces puede 
ser genuinamente ético y espiritual. 

La manía del siglo diecinueve por la historia y el utopismo 
profético tendía a cegar los ojos aun de sus más agudos 
pensadores a los hechos sin tiempo de la eternidad. Así hallamos a 
T. H. Green hablando de unión mística como si fuera un proceso 
evolutivo y no, como todos los datos parecen demostrar, un estado 
que el hombre, como hombre, ha tenido siempre a su alcance. «Un 
organismo animal, que tiene su historia en el tiempo, gradualmente 
se convierte en el vehículo de una conciencia eternamente 
completa, que en sí misma no puede tener historia, sino una historia 
del proceso mediante el cual el organismo animal llega a ser su 
vehículo». Pero, en el hecho, sólo con respecto al conocimiento 
periférico ha habido un auténtico desarrollo histórico. Sin mucho 
espacio de tiempo y mucha acumulación de habilidades e 
información, sólo puede haber un conocimiento imperfecto del 
mundo material. Pero el advertimiento directo de la «conciencia 
eternamente completa» que es la base del mundo material, es una 
posibilidad de vez en cuando realizada por algunos seres humanos 
en Casi cualquiera de los estados de su desarrollo personal, de la 
infancia a la vejez, y en cualquier período de la historia de la raza. 


2. La naturaleza de la base 


Nuestro punto de partida ha sido la doctrina psicológica «Eso eres 
tú». La pregunta que ahora se presenta harto naturalmente es 
metafísica: «¿Qué es el Eso al cual el tú puede descubrirse afín? ». 

A esto, la Filosofía Perenne plenamente desarrollada ha dado en 
todos los tiempos y en todos los sitios la misma respuesta. La divina 
Base de toda existencia es Un Absoluto espiritual, inefable en 
términos del pensamiento discursivo, pero (en ciertas 
circunstancias) susceptible de ser directamente experimentado y 
advertido por el ser humano. Este Absoluto es el Dios sin forma de 
la fraseología mística hindú y cristiana. La última finalidad del 
hombre, la razón final de la existencia humana, es el conocimiento 
unitivo de la divina Base —el conocimiento que puede llegar tan sólo 
a los que están decididos a «morir para el yo» y de tal modo a hacer 
sitio, por así decirlo, a Dios. De cualquier generación de hombres y 
mujeres, muy pocos podrán alcanzar la finalidad última de la 
existencia humana; pero la oportunidad para llegar al conocimiento 
unitivo será, de uno u otro modo, continuamente ofrecida hasta que 
todos los seres sensibles adviertan Quiénes son realmente. 

La Base Absoluta de toda existencia tiene un aspecto personal. 
La actividad de Brahman es Isvara, e Isvara se manifiesta también 
en la Trinidad hindú y, en grado más distante, en las otras deidades 
o ángeles del panteón indio. Análogamente, para los místicos 
cristianos, la inefable Divinidad sin atributos se manifiesta en una 
Trinidad de Personas, de las cuales es posible afirmar ciertos 


atributos humanos tales como la bondad, sabiduría, misericordia y 
amor, pero en grado eminentísimo. 

Finalmente, hay una encarnación de Dios en un ser humano, que 
posee las mismas cualidades de carácter que el Dios personal, pero 
que las exhibe bajo las limitaciones necesariamente impuestas por 
el confinamiento dentro de un cuerpo material nacido al mundo en 
un momento dado del tiempo. Para los cristianos ha habido y, ex 
hypothesi, sólo puede haber una encarnación divina; para los indios 
puede haber y ha habido muchas. En la cristiandad, como en 
Oriente, los contemplativos que siguen el camino de la devoción 
conciben la encarnación, y, en realidad, la perciben directamente, 
como un hecho de la experiencia, constantemente renovado. Cristo 
está perpetuamente siendo engendrado dentro del alma por el 
Padre, y el drama de Krishna es el símbolo seudohistórico de una 
eterna verdad de la psicología y la metafísica —el hecho de que, 
con relación a Dios, el alma personal es siempre femenina y pasiva. 

El budismo mahayánico enseña estas mismas doctrinas 
metafísicas en términos de los «Tres Cuerpos» de Buda: el absoluto 
Dharmakaya, conocido también por el Buda Primordial, o Mente, o 
la Clara Luz del Vacío; el Sambhogakaya, que corresponde a Isvara 
o al Dios personal del judaísmo, el cristianismo y el Islam; y 
finalmente el Nirmanakaya, el cuerpo material, en el que el Logos es 
encarnado en la Tierra como un viviente, histórico Buda. 

Entre los sufíes, Al Haqq, el Real, parece ser considerado como 
el abismo de la Divinidad en que descansa el Alá personal, mientras 
que el profeta es sacado de la historia y mirado como la encarnación 
del Logos. 

Alguna idea de la inagotable riqueza de la naturaleza divina 
puede obtenerse analizando, palabra por palabra, la invocación con 
que empieza el Padrenuestro: «Padre nuestro que estás en los 
cielos». Dios es nuestro —nuestro en el mismo sentido íntimo en 
que nuestra conciencia y vida son nuestras—. Pero tanto como 
inmanentemente nuestro, Dios es también trascendentemente el 
Padre, que ama a sus criaturas y a Quien éstas deben a su vez 


amor y fidelidad. «Padre nuestro que estás»: cuando llegamos a 
considerar el verbo aisladamente, percibimos que el Dios personal 
inmanente-trascendente es también la inmanente-trascendente 
Unidad, la esencia y principio de toda existencia. Y finalmente el ser 
de Dios está en el cielo; la naturaleza divina es otra que la de las 
criaturas en que Dios es inmanente, e inconmensurable con ella. 
Por esto podemos alcanzar el conocimiento unitivo de Dios 
únicamente cuando nos hacemos en cierto grado semejantes a 
Dios, únicamente cuando dejamos que el reino de Dios venga, 
haciendo que nuestro reino de criaturas mortales se vaya. 

Dios puede ser adorado y contemplado en cualquiera de sus 
aspectos. Pero persistir en adorar sólo un aspecto con exclusión de 
todos los demás es exponerse a un grave peligro espiritual. Así, si 
nos acercamos a Dios con la idea preconcebida de que Él es 
exclusivamente el personal, trascendental, todopoderoso regente 
del mundo, corremos el riesgo de quedar enzarzados en una religión 
de ritos, sacrificios propiciatorios (a veces del carácter más horrible) 
y observancias legalistas. Es así inevitablemente, pues si Dios es un 
inabordable potentado que está allá fuera, dando órdenes 
misteriosas, esta clase de religión es enteramente apropiada a la 
situación cósmica. Lo mejor que puede decirse del legalismo 
ritualista es que mejora la conducta. Hace poco, sin embargo, por 
alterar el carácter y nada de por sí por modificar la conciencia. 

Las cosas marchan mejor cuando el trascendente, omnipotente 
Dios personal es mirado también como un Padre amante. El culto 
sincero a tal Dios cambia también el carácter, así como la conducta, 
y algo hace por modificar la conciencia. Pero la completa 
transformación de la conciencia que es «esclarecimiento», 
«liberación», «salvación», llega sólo cuando se piensa en Dios como 
la Filosofía Perenne afirma que es —así inmanente como 
trascendente, así suprapersonal como personal— y cuando las 
prácticas religiosas están adaptadas a esta concepción. 

Cuando Dios es considerado como exclusivamente inmanente, el 
legalismo y las prácticas externas son abandonados y hay una 


concentración en la Luz Interior. Los peligros son entonces el 
quietismo y el antinomianismo, modificación parcial de la conciencia 
que es inútil y aun dañosa, porque no va acompañada por la 
transformación del carácter que es el necesario requisito previo de 
una transformación de la conciencia, total, completa y 
espiritualmente fructífera. 

Finalmente, es posible considerar a Dios como un ser 
exclusivamente suprapersonal. Para muchas personas, esta 
concepción es demasiado «filosófica» para suministrar un adecuado 
móvil por hacer algo práctico acerca de sus creencias. De ahí que, 
para ellos, no tenga ningún valor. 

Sería un error, naturalmente, suponer que aquellos que veneran 
un aspecto de Dios con exclusión de todos los demás deban 
ineludiblemente caer en las diferentes clases de desazón descritas 
antes. Si no son demasiado obstinados en sus preconfeccionadas 
creencias, si se someten con docilidad a lo que les sucede en el 
curso de su culto, el Dios que es a la vez inmanente y trascendente, 
personal y más que personal, puede revelárseles en su plenitud. 
Con todo, queda el hecho de que nos es más fácil alcanzar nuestra 
meta si no nos estorba un juego de creencias erróneas o 
inadecuadas acerca del recto modo de llegar a ella y la naturaleza 
de lo que estamos buscando. 


¿Quién es Dios? No se me ocurre mejor respuesta que 
«Aquel que es». Nada es más apropiado a la eternidad que 
Dios es. Si llamas a Dios bueno, o grande, o bendito, o 
sabio, o cualquiera otra cosa de tal clase, está todo incluido 
en las palabras «Él es». 


San Bernardo 


El fin de todas las palabras es ilustrar el significado de 
un objeto. Cuando se oyen, deberían permitir al oyente 
comprender este significado y ello según las cuatro 


categorías de sustancia, actividad, cualidad y relación. Por 
ejemplo, vaca y caballo corresponden a la categoría de 
sustancia. Cocina u ora corresponden a la categoría de 
actividad. Blanco y negro corresponden a la categoría de 
cualidad. Tener dinero o poseer vacas corresponde a la 
categoría de relación. Ahora bien, no hay clase de 
sustancia, no hay género común al cual corresponda el 
Brahman. No puede, pues, ser designado por palabras que, 
como «ser» en el sentido ordinario, significan una categoría 
de cosas. Tampoco puede ser designado por la cualidad, 
porque no tiene cualidades, ni tampoco por la actividad, 
porque no tiene actividad; «descansa, sin papel ni 
actividad», según las Escrituras. Tampoco puede ser 
designado por la relación, porque «no tiene segundo» y no 
es el objeto de nada sino de sí mismo. Por tanto, no puede 
ser definido por palabra ni idea; como dice la Escritura, es 
Aquel «ante el cual retroceden las palabras». 


Shankara 


De lo innominado surgieron el Cielo y la Tierra; lo 
nombrado no es más que la madre que cría las diez mil 
criaturas, cada una según su especie. En verdad, «sólo 
aquel que para siempre se libra del deseo puede ver las 
Esencias Secretas». 

El que nunca se libró del deseo sólo puede ver los 
Resultados. 


Lao Tse 


Uno de los más grandes favores concedidos al alma en 
esta vida es la facultad de ver distintamente y sentir 
hondamente que no puede comprender a Dios en modo 
alguno. Esas almas se parecen en ello a los santos del 
cielo, donde los que le conocen con más perfección 


perciben  clarísimamente que Él es infinitamente 
incomprensible pues aquellos que tienen una visión menos 
clara no perciben tan claramente como esos otros cuán 
grandemente trasciende su visión. 


San Juan de la Cruz 


Cuando salí de la Divinidad a la multiplicidad, todas las 
cosas proclamaban «Existe un Dios» (el Creador personal). 
Esto no puede hacerme venturoso, pues por ello advierto 
que soy una criatura. Mas en la penetración soy más que 
todas las criaturas, no soy Dios ni criatura; soy lo que era y 
continuaré siendo, ahora y para siempre jamás. Ahí recibo 
un impulso que me lleva más alto que todos los ángeles. 
Por ese impulso llego a ser tan rico que Dios no es 
suficiente para mí, en cuanto Él es solamente Dios en sus 
obras divinas. Pues en tal penetración, percibo lo que Dios 
y yo somos en común. Ahí soy lo que era. Ahí ni crezco ni 
menguo. Pues ahí soy lo inmovible que mueve todas las 
cosas. Aquí el hombre ganó de nuevo lo que es 
eternamente y será siempre. Aquí Dios es recibido en el 
alma. 


Eckhart 


La Divinidad lo cedió todo a Dios. La Divinidad es pobre, 
está desnuda y vacía como si no fuera; no tiene, no quiere, 
no desea, no trabaja, no obtiene. Es Dios quien tiene en sí 
el tesoro y la novia; la Divinidad es tan vacua como si no 
fuera. 


Eckhart 


Podemos comprender algo de lo que está más allá de nuestra 
experiencia considerando casos análogos que se hallan dentro de 


ella. Así, las relaciones subsistentes entre el mundo y Dios y entre 
Dios y la Divinidad parecen ser análogas, en cierto grado por lo 
menos, a las existentes entre el cuerpo (con lo que lo rodea) y la 
psique, y entre la psique y el espíritu. A la luz de lo que sabemos 
sobre las segundas —y lo que sabemos no es, infortunadamente, 
mucho— acaso seamos capaces de formarnos algunas nociones, 
no demasiado inadecuadas, de las primeras. 

la mente afecta al cuerpo de cuatro modos: 
subconscientemente, mediante la inteligencia fisiológica, 
increíblemente sutil, que Driesch hipostatizó con el nombre de 
entelequia; conscientemente, por actos premeditados de la voluntad; 
subconscientemente también, por la reacción, en el organismo 
físico, de estados emotivos que no tienen nada que ver con los 
órganos o procesos sobre los cuales reaccionan; y, sea consciente o 
subconscientemente, en ciertas manifestaciones «supranormales». 
Fuera del cuerpo, la materia puede ser influida por la mente de dos 
modos; primero, por medio del cuerpo y, segundo, por un proceso 
«supranormal», recién estudiado en condiciones de laboratorio y 
descrito como «el efecto PK». De modo similar, la mente puede 
establecer relaciones con otras mentes, ora indirectamente, 
ordenando a su cuerpo emprender actividades simbólicas, tales 
como hablar o escribir, o «supranormalmente», por la vía directa de 
la lectura del pensamiento, telepatía, percepción extrasensoria. 

Consideremos estas relaciones algo más detalladamente. En 
ciertas esferas, la inteligencia fisiológica obra por iniciativa propia, 
como cuando dirige, por ejemplo, la incesante función respiratoria, o 
la asimiladora. En otras, actúa a requerimiento de la mente 
consciente, como cuando tenemos la voluntad de cumplir alguna 
acción, pero no actuamos ni podemos actuar los medios 
musculares, glandulares, nerviosos y vasculares que llevan al fin 
deseado. El acto, aparentemente simple, del remedo, ilustra bien el 
extraordinario carácter de los hechos realizados por la inteligencia 
fisiológica. Cuando un loro (empleando, recordémoslo bien, pico, 
lengua y garganta de ave) imita los sones producidos por los labios, 


dientes, paladar y cuerdas vocales de un hombre que articula 
palabras, ¿qué es lo que precisamente sucede? Respondiendo de 
algún modo, todavía enteramente incomprendido, al deseo de la 
mente consciente, de imitar algún suceso recordado o 
inmediatamente percibido, la inteligencia fisiológica pone en marcha 
gran número de músculos y coordina sus esfuerzos con tan 
exquisita destreza que el resultado es una copia más o menos 
perfecta del original. Obrando en su propio plano, la mente 
consciente, no ya de un loro, sino del ser humano mejor dotado, se 
hallaría completamente desconcertada ante un problema de 
complejidad comparable. 

Como ejemplo del tercer modo en que nuestras mentes afectan 
la materia, podemos citar el familiarísimo fenómeno de la 
«indigestión nerviosa». En ciertas personas hacen su aparición 
síntomas de dispepsia cuando la mente consciente está turbada por 
emociones negativas como temor, envidia, ira u odio. Estas 
emociones van dirigidas a sucesos o personas del ambiente 
externo; pero de algún modo afectan adversamente la inteligencia 
fisiológica, y este desarreglo da por resultado, entre otras cosas, la 
«indigestión nerviosa». Se ha descubierto que, de la tuberculosis y 
la úlcera gástrica a enfermedades del corazón y aun caries dentales, 
numerosas dolencias físicas están estrechamente relacionadas con 
ciertos indeseables estados de la mente consciente. 
Recíprocamente, todo médico sabe que un paciente tranquilo y 
animado tiene más probabilidades de reponerse que el que se 
siente agitado y deprimido. 

Finalmente, llegamos a ocurrencias tales como la curación por la 
fe y la levitación —ocurrencias «supra-normalmente» extrañas, sin 
embargo apoyadas por montones de testimonios que es difícil 
descontar completamente. Ignoramos cómo la fe cura 
enfermedades (sea en Lourdes o en el despacho del hipnotizador) o 
cómo San José de Cupertino pudo prescindir de las leyes de la 
gravitación. (Pero recordemos que nuestra ignorancia no es menor 
acerca de la manera como mentes y cuerpos están relacionados en 


las más ordinarias actividades cotidianas). Del mismo modo, no 
podemos formarnos idea alguna del modus operandi de lo que el 
profesor Rhine llama el efecto PK. Sin embargo, el hecho de que la 
caída de los dados puede ser influida por los estados mentales de 
ciertos individuos parece haberse establecido ya fuera de toda 
posibilidad de duda. Y si el efecto PK puede demostrarse en el 
laboratorio y medirse por métodos estadísticos, es obvio que la 
credibilidad intrínseca de las esparcidas pruebas anecdóticas de la 
influencia directa de la mente sobre la materia, no solamente dentro 
del cuerpo sino fuera, en el mundo externo, es por ello notablemente 
aumentada. Lo mismo ocurre con la percepción extrasensorial. 
Aparentes ejemplos de ésta se presentan constantemente en la vida 
ordinaria. Pero la ciencia es casi impotente para habérselas con el 
caso particular, el ejemplo aislado. Elevando su ineptitud 
metodológica al rango de criterio de la verdad, científicos 
dogmáticos han estigmatizado todo lo que se encuentra más allá de 
la esfera de su limitada competencia como irreal y aun imposible. 
Pero cuando las pruebas de la ESP pueden repetirse en 
condiciones regularizadas, la materia entra en la jurisdicción de la 
ley de probabilidades y logra (¡contra qué apasionada oposición!) 
cierto grado de respetabilidad científica. 

Tales, muy breve y escuetamente expuestas, son las cosas más 
importantes que sabemos de la mente acerca de su capacidad para 
influir la materia. Fundándonos en este modesto conocimiento sobre 
nosotros mismos, ¿qué tenemos derecho a concluir respecto al 
divino objeto de nuestra casi total ignorancia? 

Primero, en cuanto a la creación: si una mente humana puede 
influir directamente la materia, no solamente dentro de su cuerpo, 
sino también fuera de él, puede presumirse que una mente divina, 
inmanente en el universo o trascendente hacia él, será capaz de 
imponer formas a un preexistente caos de materia amorfa, o aun, 
quizá, de dar, con su pensamiento, existencia a la sustancia, así 
como a las formas. 


Una vez creado o divinamente informado, el universo ha de ser 
sustentado. La necesidad de una continua recreación del mundo se 
pone de manifiesto según Descartes, «cuando consideramos la 
naturaleza del tiempo, o la duración de las cosas; pues ésta es de 
tal carácter que sus partes no son mutuamente dependientes y 
nunca son coexistentes; y, por tanto del hecho de que somos ahora 
no se sigue necesariamente que seremos después, de no ser que 
alguna causa, a saber, la que primero nos produjo, vaya, por así 
decirlo, reproduciéndonos constantemente, esto es, nos conserve». 
Parece que tenemos aquí algo análogo, en el plano cósmico, a la 
inteligencia fisiológica que, en los hombres y los animales inferiores, 
realiza vigilantemente la tarea de hacer que nuestros cuerpos 
funcionen como es debido. En el hecho, la inteligencia fisiológica 
puede plausiblemente considerarse como un aspecto especial del 
general Logos recreador. En la fraseología china es el Tao según se 
manifiesta en el plano de los cuerpos vivientes. 

Los cuerpos de los seres humanos son afectados por el buen o 
mal estado de sus mentes. De modo análogo, la existencia, en el 
corazón de las cosas, de una serenidad y buena voluntad divinas 
puede considerarse como una de las razones por las que la 
enfermedad del mundo, aunque crónica, no ha resultado fatal. Y si, 
en el universo psíquico, hubiese otras conciencias, más que 
humanas, obsesionadas por pensamientos de maldad, egoísmo y 
rebelión, ello explicaría quizás algunas de las más extravagantes e 
improbables perversidades de la conducta humana. Los actos 
queridos por nuestras mentes se cumplen sea por medio de la 
inteligencia fisiológica y el cuerpo o, muy excepcionalmente y en 
limitada extensión, por medios directos supranormales de la 
variedad PK. Análogamente, las situaciones físicas queridas por una 
Providencia divina pueden ser dispuestas por una Mente 
perpetuamente creadora que sustenta el universo —y en este caso 
la Providencia cumplirá su tarea por medios completamente 
naturales, o en otro caso, de modo muy excepcional, la divina Mente 
puede actuar en forma directa sobre el universo desde fuera, por así 


decirlo— y en este caso las obras de la Providencia y los dones de 
la gracia aparecerán como milagrosos. De modo análogo, la divina 
Mente puede decidir comunicarse con mentes finitas, sea 
manipulando el mundo de los hombres y las cosas de manera que la 
mente particular que ha de ser alcanzada en aquel momento hallará 
significativas; o, en otro caso, puede haber comunicación directa por 
algo parecido a la transmisión del pensamiento. 

Según la frase de Eckhart, Dios, el creador y perpetuo recreador 
del mundo, «deviene y desdeviene». En otras palabras, Él es, hasta 
cierto punto al menos, en el tiempo. Un Dios temporal podría tener 
el carácter del tradicional Dios hebreo del Antiguo Testamento; o 
podría ser una deidad limitada de la clase descrita por ciertos 
teólogos filosóficos del presente siglo, o bien un Dios emergente, 
partiendo, no espiritualmente, del Alfa y haciéndose gradualmente 
más divino en el rodar de las edades hacia una Omega hipotética. 
(No se sabe realmente por qué el movimiento deba ser hacia más y 
mejor y no hacia menos y peor, hacia arriba más bien que hacia 
abajo o en ondulaciones, hacia adelante más bien que en círculos. 
Parece no haber razón alguna para que un Dios que es 
exclusivamente temporal —un Dios que meramente deviene y no 
está basado en la eternidad— no esté tan completamente a merced 
del tiempo como la mente individual, considerada aparte del espíritu. 
Un Dios que deviene es un Dios que también desdeviene, y el 
desdevenir puede prevalecer en último término, de modo que el 
estado final de la deidad emergente puede ser peor que el primero). 

La base en que arraiga la psique ligada al tiempo, es un 
advertimiento simple, sin tiempo. Haciéndonos puros de corazón y 
pobres de espíritu podemos descubrir este advertimiento e 
identificarnos con él. En el espíritu no solamente tenemos, sino que 
somos, el conocimiento unitivo de la Base divina. Análogamente, 
Dios en el tiempo se basa en el eterno ahora de la Divinidad sin 
modo. Es en la Divinidad donde las cosas, vidas y mentes tienen su 
ser, a través de Dios tienen su devenir, un devenir cuya meta y 
designio es volver a la eternidad de la Base. 


Entretanto, os lo ruego por la verdad eterna e 
imperecedera, y por mi alma, considerad: comprended lo 
inaudito. Dios y la Divinidad son tan distintos como el cielo y 
la tierra. El cielo está mil millas por encima de la tierra, y así 
está la Divinidad sobre Dios. Dios deviene y desdeviene. A 
quien comprenda esta doctrina, le deseo bien. Mas, aunque 
aquí no hubiera nadie, lo habría debido predicar al cepillo 
de pobres. 


Eckhart 


Como San Agustín, Eckhart fue hasta cierto punto víctima de su 
propio talento literario. Le style c'est homme. Sin duda. Pero lo 
recíproco es también parcialmente cierto. L' homme c'est le style. Por 
tener cierto don para escribir de cierto modo, nos convertimos, hasta 
algún punto, en nuestro modo de escribir. Nos moldeamos a 
semejanza de nuestra marca particular de elocuencia. Eckhart fue 
uno de los inventores de la prosa alemana y se vio tentado, por su 
recién hallada maestría en la expresión vigorosa, a comprometerse 
en posiciones extremas; a ser doctrinalmente la imagen de sus 
poderosas y enfáticas frases. Una afirmación como la precedente 
nos llevaría a creer que despreciaba lo que los vedantistas llaman el 
«conocimiento inferior» de Brahman, no como la Base Absoluta de 
todas las cosas, sino como el Dios personal. En realidad Eckhart, 
como los vedantistas, acepta el conocimiento inferior como 
conocimiento genuino y considera la devoción al Dios personal 
como la mejor preparación para el conocimiento unitivo de la 
Divinidad. Otro punto que debe recordarse es que la Divinidad sin 
atributos del Vedanta, el budismo mahayánico, el misticismo 
cristiano y el sufí es la Base de todas las cualidades poseídas por el 
Dios personal y la Encarnación. «Dios no es bueno, yo soy bueno», 
dice Eckhart a su modo violento y excesivo. Lo que realmente 
quería decir era: «Yo soy humanamente bueno; Dios lo es 
eminentísimamente; la Divinidad es, y su “esidad”, (istigkeit, en el 


alemán de Eckhart) contiene bondad, amor, sabiduría y todo lo 
demás en su esencia y principio». En consecuencia, la Divinidad no 
es nunca, para el expositor de la Filosofía Perenne, el mero 
Absoluto de la metafísica académica, sino algo más puramente 
perfecto, que debe ser adorado más reverentemente todavía que el 
Dios personal o su encarnación humana; un Ser hacia el cual es 
posible sentir la más intensa devoción y con respecto al cual es 
necesario (si se quiere llegar a ese conocimiento unitivo que es la 
finalidad última del hombre) practicar una disciplina más ardua e 
inflexible que cualquiera que pueda ser impuesta por la autoridad 
eclesiástica. 


Hay distinción y diferenciación, según nuestra razón, 
entre Dios y la Divinidad, entre acción y reposo. La 
naturaleza fructífera de las Personas obra siempre en una 
diferenciación viviente. Pero el simple Ser de Dios, según 
su naturaleza, es un eterno Reposo de Dios y de todas las 
cosas creadas. 


Ruysbroeck 


En la Realidad unitivamente conocida por el místico, no 
podemos hablar ya de Padre, Hijo y Espíritu Santo, ni de 
ninguna criatura, sino sólo de un Ser, que es la sustancia 
misma de las Personas Divinas. Allí éramos todos uno 
antes de nuestra creación, pues ésta es nuestra 
superesencia. Allí la Divinidad está en simple esencia sin 
actividad. 


Ruysbroeck 


La santa luz de la fe es tan pura que, comparada con 
ella, las luces particulares no son más que impurezas, y 
aun las ideas de los santos, de la bendita Virgen, y la vista 


de Jesucristo en su humanidad son obstáculos en el 
camino de la visión de Dios en Su pureza. 


J. J. Olier 


Viniendo, como viene, de un devoto católico de la Contrarreforma, 
esta afirmación puede parecer algo chocante. Pero debemos 
recordar que Olier (que fue un hombre de santa vida y uno de los 
maestros religiosos más influyentes del siglo XVII) habla aquí de un 
estado de conciencia que pocas personas alcanzan. A los que se 
hallan en los planos ordinarios del ser, les recomienda otros modos 
de conocimiento. A uno de sus penitentes, por ejemplo, se le 
aconsejó que leyera, como correctivo a San Juan de la Cruz y otros 
expositores de pura teología mística, las revelaciones de Santa 
Gertrudis acerca de los aspectos encarnados, y aun fisiológicos, de 
la deidad. En opinión de Olier, como en la de la mayoría de 
directores de almas, sean católicos o indios, era pura locura 
recomendar el culto de Dios sin forma a personas que se 
encuentran en condiciones de comprender solamente los aspectos 
personales y encarnados de la Base divina. Es ésta una actitud 
perfectamente sensata y está justificado el adoptar una línea de 
conducta de acuerdo con ella, siempre que recordemos claramente 
que su adopción puede ir acompañada de ciertos peligros y 
desventajas espirituales. 

La naturaleza de estos peligros y desventajas será ilustrada y 
discutida en otra sección. Por el momento, bastará citar las palabras 
advertidoras de Filón: «El que piensa que Dios tiene alguna cualidad 
y no es el Uno, no daña a Dios, sino a sí mismo». 


Debes amar a Dios como no Dios, no Espíritu, no 
persona, no imagen; debes amarlo como es, el puro Uno 
absoluto, separado de toda dualidad y en quien debemos 
eternamente hundirnos de nada en nada. 


Eckhart 


Lo que Eckhart describe como el puro Uno, el absoluto no Dios en 
quien debemos hundirnos de nada en nada, se llama en el budismo 
mahayánico la Clara Luz del Vacío. Lo que sigue es parte de una 
fórmula dirigida por el sacerdote tibetano a una persona en el acto 
de la muerte. 


Oh bien nacido, llegó para ti la hora de buscar el 
Camino. Tu respiración va a cesar. En el pasado tu maestro 
te puso cara a cara con la Clara Luz; y ahora estás a punto 
de experimentarla en su Realidad en el estado Bardo (el 
«estado intermedio», que sigue inmediatamente a la 
muerte, en que el alma es juzgada —o más bien se juzga a 
sí misma escogiendo, de acuerdo con el carácter formado 
durante su vida en la tierra, qué clase de otra vida ha de 
tener). En este estado Bardo todas las cosas son como el 
cielo sin nubes, y el desnudo, inmaculado Intelecto es como 
un vacío traslúcido sin circunferencia ni centro. En este 
momento, conócete a ti mismo y permanece en ese estado. 
También yo, en esta hora, te pongo cara a cara. 


Libro tibetano de los Muertos 


Retrocediendo aun más en el pasado, hallamos en uno de los 
primeros Upanishads la clásica descripción del Uno Absoluto como 
Superesencial No Cosa. 


La significación de Brahman es expresada por neti neti 
(no así, no así): pues más allá de esto, que decís que no es 
así, no hay ya nada. Su nombre, sin embargo, es «la 
Realidad de la realidad». Es decir, los sentidos son reales, y 
el Brahman es su realidad. 


Brhadaranyaka Upanishad 


En otras palabras, hay una jerarquía de lo real. El múltiple mundo de 
nuestra experiencia cotidiana es real con una realidad relativa que 
es, en su propio plano, indiscutible; pero esta realidad relativa tiene 
su ser dentro y a causa de la Realidad absoluta, la cual, por la 
inconmensurable alteridad de su naturaleza eterna, jamás podemos 
tener la esperanza de describir aunque nos es posible aprehenderla 
directamente. 

El pasaje que sigue es de gran importancia histórica, pues 
principalmente a través de la «Teología mística» y los «Nombres 
divinos» del autor del siglo quinto que escribía con el nombre de 
Dionisio el Areopagita la cristiandad medieval estableció contacto 
con el neoplatonismo y así, a varios grados de distancia, con el 
pensamiento metafísico y la disciplina de la India. En el siglo nono, 
Escoto Erígena tradujo los dos libros al latín y de ese tiempo en 
adelante su influjo en las especulaciones filosóficas y la vida 
religiosa de Occidente fue extenso, profundo y benéfico. Era la del 
Areopagita la autoridad a que apelaban los expositores cristianos de 
la Filosofía Perenne, siempre que se veían amenazados (y a cada 
momento lo eran) por aquellos cuyo principal interés estaba en el 
rito, legalismo y organización eclesiástica. Y como Dionisio era 
erróneamente identificado con el primer converso ateniense de San 
Pablo, su autoridad era considerada como casi apostólica; por lo 
tanto, según las reglas del juego católico, la apelación a tal 
autoridad no podía ser fácilmente desconocida, aun por aquellos 
para quienes los libros significaban menos que nada. A pesar de su 
enloquecedora excentricidad, los hombres y mujeres que seguían el 
sendero de Dionisio habían de ser tolerados. Y una vez dejados en 
libertad para producir los frutos del espíritu, cierto número de ellos 
llegaba a un grado tan conspicuo de santidad que se hacía 
imposible, aun para los jefes de la Inquisición española, condenar el 
árbol de donde tales frutos habían brotado. 


Los simples, absolutos e inmutables misterios de la 
Verdad divina están ocultos en la luminosísima tiniebla de 


ese silencio que revela en secreto. Pues esa tiniebla, 
aunque de la más profunda oscuridad, es con todo 
radiantemente clara; y, aunque fuera del alcance del tacto y 
la vista, llena a rebosar nuestras ciegas mentes con 
esplendores de trascendente belleza... Deseamos 
ardientemente morar en esa traslúcida tiniebla y, por medio 
de no ver ni conocer, ver a Aquel que está más allá de la 
visión y el conocimiento —por el hecho mismo de no verle 
ni conocerle. Pues esto es en verdad ver y conocer y, 
mediante el abandono de todas las cosas, alabar a Aquel 
que está más allá y por encima de todas las cosas. Pues 
esto no es desemejante al arte de los que esculpen en la 
piedra una imagen con apariencia de vida; quitando de en 
torno de ella todo lo que impide una clara visión de la forma 
latente, revelando su oculta belleza con sólo quitar. Pues 
es, creo yo, más adecuado alabarle quitando que 
atribuyendo; pues le adscribimos atributos cuando partimos 
de los universales y descendemos, por los intermedios, a 
los particulares. Pero aquí apartamos de ÉI todas las cosas, 
subiendo de los particulares a los universales, para poder 
conocer abiertamente lo incognoscible, que está oculto en y 
bajo todas las cosas que puedan conocerse. Y 
contemplamos la tiniebla que está más allá del ser, 
escondida bajo toda luz natural. 


Dionisio el Areopagita 


El mundo, según aparece al sentido común, consiste en un número 
indefinido de acontecimientos sucesivos y, según se presume, 
relacionados casualmente, los que envuelven un número indefinido 
de cosas, vidas y pensamientos separados, individuales, 
constituyendo el conjunto un cosmos presumiblemente ordenado. 
Para describir, discutir y manejar este universo del sentido común, 
se han desarrollado los lenguajes humanos. 


Cuando quiera que, por la razón que sea, deseamos pensar 
sobre el mundo, no según se presenta al sentido común, sino como 
un continuo, nos encontramos con que nuestra sintaxis y nuestro 
vocabulario tradicionales son completamente inadecuados. De ahí 
que los matemáticos se hayan visto obligados a inventar sistemas 
de símbolos radicalmente nuevos expresamente a tal objeto. Pero la 
divina Base de toda existencia no es meramente un continuo; está 
también fuera del tiempo, y es diferente, no solamente en grado, 
sino en especie, de todos los mundos para los que el lenguaje 
tradicional y los de las matemáticas son adecuados. De ahí, en 
todas las exposiciones de la Filosofía Perenne, la frecuencia de la 
paradoja, de la extravagancia verbal, a veces aun de la aparente 
blasfemia. Nadie inventó todavía un Cálculo Espiritual, en cuyos 
términos podamos hablar coherentemente acerca de la Base divina 
y del mundo concebido como su manifestación. Por ahora, pues, 
debemos ser pacientes con las excentricidades linguísticas de 
aquellos que se ven obligados a describir un orden de experiencia 
en términos de un sistema de símbolos, cuya pertinencia lo es a 
hechos de otro orden completamente distinto. 

Hasta ahora, pues, en lo que concierne a una expresión 
plenamente adecuada de la Filosofía Perenne, existe un problema 
de semántica decididamente insoluble. Es un hecho que debe tener 
continuamente presente todo el que lea sus formulaciones. Sólo de 
este modo podremos remotamente comprender de qué se habla. 
Consideremos, por ejemplo, esas negativas definiciones de la 
trascendente e inmanente Base del ser. En afirmaciones como las 
de Eckhart, Dios es igualado a nada. Y en cierto sentido la ecuación 
es exacta; pues Dios es ciertamente no cosa. En la frase usada por 
Escoto Erígena, Dios no es un qué; es un Eso. En otras palabras, 
puede denotarse la Base como estando ahí pero no definirse como 
teniendo cualidades. Esto significa que el conocimiento discursivo 
acerca de la Base no es meramente, como todo conocimiento 
inferido, una cosa a un grado, o aun a varios grados, de distancia de 
la realidad del trato inmediato, es y ha de ser, a causa del carácter 


mismo de nuestro lenguaje y de las tramas típicas de nuestro 
pensamiento, un conocimiento paradójico. El conocimiento directo 
de la Base no puede obtenerse sino por la unión, y la unión sólo 
puede lograrse por el aniquilamiento del ensimismado yo, que es la 
barrera que separa el «tú» del «Eso». 


3. Personalidad, santidad, 
encarnación divina 


En inglés, las palabras de origen latino tienden a traer resonancias 
de refinamiento intelectual, moral y estético; resonancias que no 
traen, por regla general, sus equivalentes anglosajones. «Maternal» 
por ejemplo, significa lo mismo que «motherly», «intoxicated» que 
«drunk», pero ¡con qué sutilmente importantes matices de 
diferencial Y cuando Shakespeare necesitó un nombre para un 
personaje cómico, fue Sir Toby Belch el que escogió, no Cavalier 
Tobias Eructation. 

La palabra «personality» procede del latín, y sus mejores 
parciales son respetables en altísimo grado. Por alguna rara razón 
filológica, el equivalente sajón de «personalista» apenas se usa. Y 
es una lástima. Pues si se usara —tan corrientemente como «belch» 
se emplea por «eructation»— ¿habría tanto reverencial remilgo 
acerca de lo denotado como recientemente hicieron filósofos, 
moralistas y teólogos de habla inglesa? Se nos asegura 
constantemente que «personality» es la más elevada forma de la 
realidad con que tengamos trato. Pero sin duda se pensaría mucho 
antes de hacer aceptar esta afirmación si, en vez de «personality», 
la palabra empleada hubiese sido su sinónimo teutónico, «selfness». 
Pues «selfness», aunque prácticamente significa lo mismo, no trae 
ninguna de las refinadas resonancias que acompañan a 
«personality». Al contrario, su significación principal nos llega 


envuelta, por así decirlo, en disonancias, como el son de una 
campana rota. Pues, según han repetido constantemente los 
expositores de la Filosofía Perenne, la obsesiva conciencia que el 
hombre tiene de sí mismo y su insistencia en ser un yo separado 
constituyen el último y más formidable obstáculo para el 
conocimiento unitivo de Dios. Ser un yo es, para ellos, el pecado 
original, y morir para el yo, en sentimiento, voluntad e intelecto, es la 
virtud final y que todo lo abarca. Es el recuerdo de estas 
afirmaciones lo que evoca las desfavorables resonancias con que se 
asocia la palabra «selíness». Las excesivamente favorables 
resonancias de «personality» son evocadas en parte por su 
intrínsecamente grave latinidad, pero también por reminiscencias de 
lo que se ha dicho sobre las «personas» de la Trinidad. Pero las 
personas de la Trinidad no tienen nada en común con las personas 
de carne y hueso de nuestro trato cotidiano —nada, es decir, 
excepto ese Espíritu íntimo, con el que deberíamos identificarnos, 
pero que la mayor parte de nosotros prefiere desconocer en favor de 
nuestro yo separado. Que a este antiespiritual egoísmo, eclipsador 
de Dios, se le haya dado el mismo nombre que se aplica al Dios que 
es un Espíritu es, por no decir más, infortunado. Como todos los 
errores de esta clase es probablemente voluntario y tiene un fin, de 
algún modo oscuro y subconsciente. Amamos a nuestro yo; 
deseamos una justificación de nuestro amor, por lo tanto, lo 
bautizamos con el mismo nombre que los teólogos aplican al Padre, 
Hijo y Espíritu Santo. 


Mas ahora me preguntas cómo destruirías ese desnudo 
conocer y sentir de tu propio ser. Pues por ventura piensas 
que, si se destruyera, todos los demás estorbos quedarían 
destruidos, y si así piensas, piensas muy rectamente. Mas 
a ello te contesto diciendo que, sin una plena gracia 
especial concedida por la libérrima voluntad de Dios y 
también una plena capacidad de tu parte para recibir esta 
gracia, ese desnudo conocer y sentir de tu ser no puede en 


ningún modo ser destruido. Y esta capacidad no es nada 
más que un fuerte y profundo pesar espiritual... Todos los 
hombres tienen motivos de pesar, pero más especialmente 
los tiene el que conoce y siente que él es. Todos los otros 
pesares, en comparación con éste, no son sino como cosa 
de juego con respecto a lo serio. Pues puede pesarle 
seriamente al que conoce y siente no sólo lo que es, sino 
que es. Y al que nunca sintió tal pesar, pésele ya; pues 
todavía nunca sintió un pesar perfecto. Este pesar, cuando 
se tiene, limpia el alma, no sólo de pecado, sino también 
del dolor que mereció por su pecado; y asimismo hace al 
alma capaz de recibir el gozo que arranca del hombre todo 
conocer y sentir de su ser. 

Este pesar, si es rectamente concebido, está lleno de 
santo deseo; de otro modo el hombre jamás podría en esta 
vida soportarlo. Pues si no fuera que el alma se sustenta de 
consuelo por su recto obrar, no podría el hombre soportar el 
dolor que tiene en el conocer y sentir de su ser. Pues tantas 
veces como quisiera alcanzar un verdadero conocer y sentir 
de su Dios en pureza de espíritu (como aquí se puede) y 
luego sintiera que no puede —por encontrar siempre su 
conocer y sentir ocupado y colmado, por así decirlo, por un 
sucio y hediondo Culto de sí mismo, el cual debe ser 
siempre odiado, despreciado y desechado, si se quiere ser 
perfecto discípulo de Dios, enseñado por Él mismo en el 
monte de la perfección—, tantas veces se vería a punto de 
enloquecer de pesar... 

Tal pesar y tal deseo, toda alma debe tenerlo y sentirlo 
en sí misma (de este u otro modo), según condescienda 
Dios a enseñar a sus discípulos espirituales según la buena 
voluntad de Él y la correspondiente capacidad de ellos, en 
cuerpo y alma, en grado y disposición, para el tiempo en 
que puedan ser perfectamente unidos a Dios en perfecta 
caridad —según puede alcanzarse aquí, si Dios lo otorga. 


La Nube del Desconocer 


¿Cuál es la naturaleza de ese «bulto hediondo» del yo o 
personalidad, de que uno debe arrepentirse tan apasionadamente y 
morir tan completamente para él, antes que pueda haber ningún 
«verdadero conocimiento de Dios en pureza de espíritu»? La 
hipótesis más flaca y menos comprometedora es la de Hume. «La 
humanidad —dice— no es más que un atado o colección de 
diferentes percepciones, que se suceden con inconcebible rapidez y 
están en perpetuo flujo y movimiento». Una respuesta casi idéntica 
dan los budistas, cuya doctrina del anatta es la negación de toda 
alma permanente, existente tras el flujo de la experiencia y las 
varias psicofísicas skandhas (que se corresponden estrechamente 
con los «atados» de Hume), que constituyen los elementos más 
duraderos de la personalidad. Hume y los budistas dan una 
descripción suficientemente realista del yo en acción; pero no 
aciertan a explicar cómo o por qué los atados llegan a convertirse en 
atados. ¿Se juntaron espontáneamente los átomos de experiencia 
que los constituyen? Y, si ello es así, ¿por qué, o por qué medios y 
dentro de qué clase de universo no espacial? Dar a estas preguntas 
una respuesta plausible en términos del anatta es tan difícil que nos 
vemos forzados a abandonar la doctrina en favor de la noción de 
que, tras el flujo y dentro de los atados, existe alguna clase de alma 
permanente, por la cual la experiencia es organizada y la cual, a su 
vez, hace uso de esta experiencia organizada para convertirse en 
una personalidad particular y única. Éste es el parecer del 
hinduismo ortodoxo, del cual se separó el pensamiento budista, y de 
casi todo el pensamiento europeo desde antes del tiempo de 
Aristóteles hasta nuestros días. Pero mientras la mayor parte de los 
pensadores contemporáneos intentan describir la naturaleza 
humana en términos de una dicotomía de psique y físico con 
recíproco influjo, o una inseparable totalidad de estos dos elementos 
dentro de particulares yos encarnados, todos los expositores de la 
Filosofía Perenne hacen, en una u otra forma, la afirmación de que 


el hombre es una especie de trinidad compuesta de cuerpo, psique 
y espíritu. La personalidad es un producto de los dos primeros 
elementos. El tercer elemento (ese quidquid increatum et increabile, 
como Eckhart lo llamaba) es afín al Espíritu divino que es la Base de 
todo ser, o aun idéntico a él. La finalidad última del hombre, el 
designio de su existencia, es amar, conocer y unirse a la inmanente 
y trascendente Divinidad. Y esta identificación del yo con el 
espiritual no yo sólo puede conseguirse «muriendo para» el yo y 
viviendo en el espíritu. 


¿Qué podría empezar a negar el yo, si no hubiera en el 
hombre algo diferente del yo? 


William Law 


¿Qué es el hombre? Un ángel; un animal, un vacío, un 
mundo, una nada rodeada por Dios, falta de Dios, capaz de 
Dios, llena de Dios, si así lo desea. 


Bérulle 


La separada vida de la criatura, en oposición a la vida 
en unión con Dios es sólo una vida de diversos apetitos, 
hambres y necesidades y no puede ser otra cosa. Dios 
mismo no puede hacer que una criatura sea en sí misma, O 
en su propia naturaleza otra cosa que un estado de 
vaciedad. La vida más elevada, mientras sea natural y de 
criatura, no puede elevarse más allá de esto, puede ser tan 
sólo una escueta capacidad de bondad y no puede ser una 
vida buena y feliz sino en cuanto la vida de Dios esté en 
ella y en unión con ella. Y ésta es la doble vida que, de toda 
necesidad, debe unirse en toda criatura buena, perfecta y 
feliz. 


William Law 


Las Sagradas Escrituras dicen de los seres humanos 
que existe un hombre externo y, junto con él, un hombre 
interno. 

Al hombre externo le corresponden aquellas cosas que 
dependen del alma pero están asociadas con la carne y 
mezcladas con ella, y las funciones cooperativas de los 
diversos miembros, tales como los ojos, los oídos, la 
lengua, las manos y así sucesivamente. 

Las Escrituras llaman a todo esto el hombre viejo, el 
hombre terreno, la persona externa, el enemigo, el 
sirviente. 

Dentro de todos nosotros está la otra persona, el 
hombre interno, al que las Escrituras llaman el hombre 
nuevo, el hombre celeste, el joven, el amigo, el aristócrata. 


Eckhart 


La simiente de Dios está en nosotros. Con un inteligente 
labrador, prosperará y crecerá hasta Dios, cuya simiente es, 
y por ende sus frutos serán de la naturaleza de Dios. Las 
simientes de pera se transforman en perales, las de nuez 
en nogales, y las de Dios en Dios. 


Eckhart 


La voluntad es libre y estamos en libertad para identificar nuestro 
ser exclusivamente con nuestro yo y sus intereses, considerados 
como independientes de Espíritu interior y Divinidad trascendente (y 
en este caso seremos pasivamente condenados o activamente 
diabólicos), o exclusivamente con lo que hay de divino dentro y 
fuera de nosotros (y en este caso seremos santos), o finalmente con 
el yo en un momento o en un contexto (y en este caso seremos 
ciudadanos medios, demasiado  teocéntricos para ser 
completamente condenados, y demasiado egocéntricos para 
alcanzar la iluminación y la salvación total). Como el anhelo humano 


no puede ser nunca satisfecho sino por el conocimiento unitivo de 
Dios y como el cuerpo mental es capaz de una enorme variedad de 
experiencias, estamos en libertad para identificarnos con un número 
casi infinito de objetos posibles —con los placeres de la gula, por 
ejemplo, o la intemperancia, o la sensualidad; con el dinero, poder o 
fama, con nuestra familia, considerada como una posesión o 
realmente una extensión y proyección de nuestro propio yo; con 
nuestros bienes y efectos, nuestras aficiones, nuestras colecciones; 
con nuestras facultades artísticas o científicas, con alguna rama 
favorita del conocimiento, con alguna fascinadora «especialidad»; 
con nuestras profesiones, nuestros partidos políticos, nuestras 
iglesias; con nuestros dolores y enfermedades; con nuestros 
recuerdos de éxito o infortunio, nuestras esperanzas, temores y 
proyectos para el porvenir, y finalmente con la eterna Realidad, en la 
que y por la que todo el resto tiene su ser. Y estamos en libertad, 
por supuesto, para identificarnos con más de una de estas cosas 
simultánea o sucesivamente. De ahí la asombrosamente improbable 
combinación de rasgos que entra en la formación de una 
personalidad compleja. Así un hombre puede ser a un tiempo el más 
astuto de los políticos y engañarse con su propia verbosidad, puede 
sentir una pasión por el aguardiente y el dinero, y una pasión igual 
por la poesía de George Meredith, por chicas menores de edad y 
por su madre, por las carreras de caballos y las novelas policiales y 
el bien de su patria, todo acompañado por un oculto temor al fuego 
del infierno, el odio a Spinoza y una impecable asistencia dominical 
a la iglesia. Una persona nacida con una clase de constitución 
psicofísica se verá tentada a identificarse con una serie de intereses 
y pasiones, mientras que otra persona con otra clase de 
temperamento se verá tentada a entrar en identificaciones muy 
diferentes. Pero aunque estas tentaciones son sumamente 
poderosas si la tendencia constitutiva es muy marcada, no es 
inevitable el sucumbir a ellas; hay personas que pueden resistirlas y 
las resisten; que pueden negarse, y lo hacen, a identificarse con lo 
que para ellos sería facilísimo y natural ser, pueden hacerse 


mejores y bien otras que su propio yo, y lo hacen. A este respecto, 
el siguiente breve artículo sobre «Cómo se conducen los hombres 
en momentos críticos» (publicado en un número reciente del 
Harpers Magazine) es muy significativo. Un joven psiquiatra, que 
tomó parte como observador médico en cuatro vuelos de combate 
de la Octava Fuerza Aérea, en Inglaterra, dice que, en momentos de 
gran tensión y peligro, los hombres tienden a reaccionar de modo 
harto uniforme, aunque, bajo circunstancias normales, difieran 
ampliamente en personalidad. Tomó parte en un vuelo, durante el 
cual el avión B-17 y su tripulación estaban tan severamente 
dañados que parecía imposible su salvación. El médico había 
estudiado ya «en el suelo» las personalidades de la tripulación y 
había visto que representaban una gran diversidad de tipos 
humanos. De su conducta en los momentos de crisis dijo lo 
siguiente: 

«Sus reacciones eran notablemente parecidas. Durante el 
violento combate y sus agudas vicisitudes se mostraron todos 
tranquilamente precisos en el interfono y decididos en la acción. El 
artillero de cola, el del centro derecha y el navegante fueron 
gravemente heridos al empezar la lucha pero los tres continuaron su 
tarea con eficacia y sin interrupción. Lo más pesado de la tarea 
recayó en el piloto, el maquinista y el artillero de torre, y todos 
actuaron con rapidez, diestra eficacia y sin gestos inútiles. Las 
decisiones más importantes durante el combate y especialmente 
después de éste, recayeron esencialmente en el piloto y, para 
detalles secundarios, en el copiloto y el bombardero. Las decisiones, 
tomadas con cuidado y rapidez, se cumplieron sin discusión una vez 
tomadas y resultaron excelentes. En el período en que se esperaba, 
de un momento a otro, el desastre, los diversos planes de acción 
fueron expuestos claramente y sin otro pensamiento que la 
seguridad de toda la tripulación. Todos en tal momento se 
mostraban tranquilos, quietamente animados y dispuestos a todo. 
No hubo en ningún momento parálisis, pánico, pensamiento turbio, 
criterio defectuoso o confuso, o egoísmo en ninguno de ellos. 


»Nadie hubiera podido inferir de su conducta que éste era un 
hombre de humor inestable o que aquél era un hombre tímido, 
quieto, introspectivo. Todos se mostraban externamente tranquilos, 
precisos en el pensar y rápidos en el obrar. 

» Tal acción es típica de una tripulación de hombres que conocen 
íntimamente lo que es el miedo de modo que pueden emplear, sin 
ser turbados por ello, sus concomitantes fisiológicos; que están bien 
adiestrados, de modo que pueden dirigir su acción con claridad; y 
que poseen la confianza más que personal inherente a un equipo 
unificador». 

Vemos, pues, que, al presentarse la crisis, cada uno de estos 
jóvenes olvidó la personalidad particular, que había edificado con los 
elementos suministrados por su herencia y el medio ambiente en 
que había crecido; que uno resistió a la tentación, normalmente 
irresistible, de identificarse con su humor del momento, otro la 
tentación de identificarse con sus particulares ensueños, y así 
sucesivamente los demás, y que todos ellos se condujeron del 
mismo modo, sorprendentemente similar y completamente 
admirable. Era como si la crisis y el preliminar adiestramiento para la 
crisis los hubiese sacado de sus divergentes personalidades y los 
hubiese alzado a todos al mismo nivel superior. 

A veces la crisis sola, sin ninguna instrucción preparatoria, basta 
para hacer que un hombre se olvide de ser su acostumbrado yo y se 
convierta, por aquel tiempo, en algo completamente diferente. Así 
las personas de quienes menos se creería se convierten 
temporalmente, bajo la influencia de un desastre, en héroes, 
mártires, abnegados trabajadores para el bien de sus semejantes. 
Muy a menudo también, la proximidad de la muerte produce 
resultados semejantes. Por ejemplo, Samuel Johnson se condujo de 
un modo durante casi toda su vida y de un modo bien diferente 
durante su última enfermedad. La personalidad fascinantemente 
compleja, en que se han deleitado tanto seis generaciones de 
boswellianos —el docto tosco y glotón, el bondadoso matasiete, el 
supersticioso intelectual, el cristiano convencido, que era un 


fetichista, el hombre bravo a quien aterraba la muerte—, se 
convirtió, cuando estaba muriendo, en una persona sencilla, 
singular, serena y centrada en Dios. 

Aunque parezca paradójico, para muchas personas es mucho 
más fácil conducirse abnegadamente en tiempo de crisis que 
cuando la vida sigue su curso normal en imperturbada tranquilidad. 
Cuando todo marcha fácilmente no hay nada que nos haga olvidar 
nuestro precioso yo, nada (excepto nuestra voluntad de 
mortificación y el conocimiento de Dios) que distraiga nuestra mente 
de las distracciones con que quisimos identificarnos; tenemos 
perfecta libertad de revolearnos en nuestra personalidad a nuestro 
gusto. Y ¡cómo nos revolcamos! Por esta razón todos los maestros 
de la vida espiritual insisten tanto en la importancia de las pequeñas 
cosas. 


Dios requiere el fiel cumplimiento de la menor bagatela 
que se nos dé por hacer, mejor que la más ardiente 
aspiración a cosas a que no somos llamados. 


San Francisco de Sales 


No hay nadie en el mundo que no pueda llegar sin 
dificultad a la perfección más eminente cumpliendo con 
amor deberes oscuros y comunes. 


J. P de Caussade 


Hay gente que mide el valor de las buenas acciones 
solamente por sus cualidades naturales o su dificultad, 
dando la preferencia a lo que es conspicuo o brillante. Esas 
personas olvidan que las virtudes cristianas, que son 
inspiraciones de Dios, deben mirarse desde el lado de la 
gracia, no del de la naturaleza. La dignidad y dificultad de 
una buena acción ciertamente afecta lo que técnicamente 


se llama su valor accidental, pero todo su valor esencial 
viene del amor solo. 


Jean Pierre Camus (citando a San Francisco de Sales). 


El santo es aquel que sabe que cada momento de nuestra vida 
humana es un momento de crisis; pues en cada momento se nos 
llama a tomar una importantísima decisión —escoger entre el 
camino que lleva a la muerte y la tiniebla espiritual y el camino que 
lleva a la luz y la vida; entre nuestra voluntad personal, o la voluntad 
de alguna proyección de nuestra personalidad, y la voluntad de 
Dios. Para prepararse a resolver las dificultades de su modo de 
vida, el santo emprende una educación apropiada de su mente y 
cuerpo, así como lo hace el soldado. Pero mientras que los objetivos 
de la instrucción militar son limitados y muy simples, a saber, hacer 
a los hombres valientes, serenos y cooperativamente eficientes en 
el arte de matar a otros hombres, con los cuales, personalmente, no 
tienen cuestión alguna, los objetivos de la educación espiritual están 
mucho menos angostamente especializados. Aquí el fin es 
principalmente llevar a los seres humanos a un estado en el que, 
por no haber ya ninguno de los obstáculos que eclipsan a Dios entre 
ellos y la Realidad, pueden advertir continuamente la divina Base de 
su ser y de todos los demás seres; secundariamente, como medio 
para este fin, tratar todas las circunstancias, aun las más triviales, 
de la vida cotidiana, sin malicia, codicia, deseo de imponerse o 
ignorancia voluntaria: antes bien, consecuentemente, con amor y 
comprensión. Como que sus objetivos no son limitados; como que, 
para el que ama a Dios, cada momento es un momento de crisis, la 
educación espiritual es incomparablemente más difícil y penetrante 
que la instrucción militar. Hay muchos buenos soldados; pocos 
santos. 

Hemos visto que, en una crisis, los soldados especialmente 
adiestrados para arrostrar esta clase de cosas tienden a olvidar la 
idiosincrasia innata y adquirida con que normalmente identifican su 


ser y a conducirse, trascendiendo su yo, del mismo modo 
unitendente, mejor que personal. Lo que ocurre con los soldados 
ocurre también con los santos, pero con una importante diferencia, 
la de que el fin de la educación espiritual es hacer a los hombres 
abnegados en toda circunstancia de la vida, mientras que el fin de la 
instrucción militar es hacerlos abnegados sólo en ciertas 
circunstancias muy especiales y con respecto a sólo ciertas clases 
de seres humanos. No podría ser de otro modo; pues todo lo que 
somos, y queremos, y hacemos depende, en último término, de lo 
que creemos que es la Naturaleza de las Cosas. La filosofía que 
racionaliza la política de fuerza y justifica la guerra y la instrucción 
militar es siempre (cualquiera que sea la religión oficial de los 
políticos y hechores de guerras) alguna locamente irrealista doctrina 
de idolatría nacional, racial o ideológica, que tiene, por inevitables 
corolarios, las nociones del Herrenvolk y «las castas inferiores fuera 
de la ley». 

Las biografías de los santos atestiguan inequívocamente el 
hecho de que la educación espiritual conduce a una trascendencia 
de la personalidad, no meramente en las circunstancias especiales 
de una batalla, sino en todas las circunstancias y con respecto a 
todas las criaturas, de modo que el santo «ama a sus enemigos» oO, 
si es budista, ni siquiera reconoce la existencia de enemigos, y trata 
a todos los seres sensibles, los subhumanos como los humanos, 
con la misma compasión y desinteresada buena voluntad. Los que 
penetran hasta el conocimiento unitivo de Dios emprenden la 
marcha desde los más diversos puntos de partida. Uno es hombre, 
otro mujer, uno, un nato hombre de acción; otro, un contemplativo 
nato. No hay dos de ellos que hereden el mismo temperamento y 
constitución física, y sus vidas se pasan en medios materiales, 
morales e intelectuales que son profundamente distintos. Sin 
embargo, en cuanto son santos, en cuanto poseen el conocimiento 
unitivo que los hace «perfectos como su Padre que está en el cielo 
es perfecto», todos son asombrosamente iguales. Sus actos son 
uniformemente abnegados y ellos están constantemente recogidos, 


de modo que en todo momento saben quiénes son y cuál es su 
verdadera relación con el universo y su Base espiritual. Aun de la 
ordinaria gente media puede decirse que su nombre es Legión — 
mucho más de las personalidades excepcionalmente complejas, que 
se identifican con una amplia diversidad de humores, anhelos y 
opiniones. Los santos, por el contrario, no son indecisos ni 
indiferentes, sino puros y, por grandes que sean sus dotes 
intelectuales, profundamente simples. La multiplicidad de Legión ha 
cedido el sitio a la unitendencia; no a una de esas malignas 
unitendencias de la ambición o la codicia, o la sed de poder y fama, 
ni tan sólo a una de las unitendencias, más nobles pero todavía 
demasiado humanas, del arte, la erudición y la ciencia, 
consideradas como fin en sí mismas, sino a la unitendencia 
suprema, más que humana, que constituye el ser mismo de esas 
almas que, consciente y consecuentemente, persiguen la última 
finalidad del hombre, el conocimiento de la eterna Realidad. En una 
de las Escrituras palis hay una significativa anécdota acerca del 
brahmán Drona que, «viendo al Bienaventurado sentado al pie de 
un árbol, le preguntó: “¿Eres un deva?”. Y el Excelso contestó: “No 
lo soy”. “¿Eres un gandharva?”. “No lo soy”. “¿Eres un yaksha?”. 
“No lo soy”. “¿Eres un hombre””. “No soy un hombre”. Al preguntarle 
el brahmán qué podría ser, el Bienaventurado respondió: “Esas 
influencias malignas, esos anhelos, cuya no destrucción me habría 
individualizado como deva, gandharva, yaksha (tres tipos de ser 
sobrenatural), o como hombre, las he completamente aniquilado. 
Sabe, pues, que soy Buda”». 

Podemos observar aquí de pasada que sólo los unitendentes 
son verdaderamente capaces de adorar a un solo Dios. El 
monoteísmo como teoría puede ser abrigado aun por una persona 
cuyo nombre es Legión. Pero cuando hay que pasar de la teoría a la 
práctica, del conocimiento discursivo acerca del Dios uno al 
inmediato trato con Él, no puede haber monoteísmo sin pureza de 
corazón. El conocimiento está en el conociente según el modo del 
conociente. Cuando éste es polipsíquico, el universo que conoce por 


experiencia inmediata es politeísta. El Buda rehusó hacer ninguna 
declaración con respecto a la final Realidad divina. Sólo quiso hablar 
del Nirvana, que es el nombre de la experiencia que ocurre a los 
totalmente abnegados y unitendentes. A esta misma experiencia 
otros le han dado el nombre de unión con Brahman, con Al Haqq, 
con la inmanente y trascendente Divinidad. Manteniendo, en esta 
cuestión, la actitud de un estricto funcionalista, el Buda quiso hablar 
sólo de la experiencia espiritual, no de la entidad metafísica que los 
teólogos de otras religiones como también del budismo posterior, 
suponen ser el objeto y (pues en la contemplación del conociente, lo 
conocido y el conocimiento son uno) al mismo tiempo el sujeto y la 
sustancia de esa experiencia. 


Cuando el hombre carece de discernimiento, su 
voluntad vaga en todas direcciones, tras innumerables 
objetivos. Los que carecen de discernimiento pueden citar 
la letra de la Escritura, pero en realidad están negando su 
íntima verdad. Están llenos de deseos mundanos y ávidos 
de las recompensas del cielo. Usan bellas figuras retóricas; 
enseñan laboriosos ritos que, según se supone, dan placer 
y poder a los que los practican. Pero, en realidad, no 
comprenden nada, excepto la ley del Karma, que encadena 
a los hombres a renacer. 

Aquellos cuyo discernimiento se pierde en tales charlas 
quedan profundamente afectados al placer y al poder. Y por 
ello son incapaces de desarrollar la  unitendente 
concentración de la voluntad que conduce al hombre a la 
absorción en Dios. 


Bhagavad Gita 


Entre los cultos y mentalmente activos, la hagiografía es ahora una 
forma muy impopular de literatura. El hecho no es nada 
sorprendente. Los cultos y mentalmente activos tienen un insaciable 


apetito por la novedad, diversidad y distracción. Pero los santos, por 
dominantes que sean sus actividades profesionales, están todos 
incesantemente preocupados por un solo tema: la Realidad 
espiritual y los medios por los cuales ellos y sus semejantes pueden 
llegar al conocimiento unitivo de esa Realidad. Y en cuanto a sus 
actos, son tan uniformemente monótonos como sus pensamientos; 
pues en toda circunstancia se conducen con abnegación, paciencia 
e infatigable caridad. No es maravilla, pues, que las biografías de 
tales hombres y mujeres queden por leer. Por cada persona bien 
educada que sepa algo acerca de William Law, hay doscientas o 
trescientas que han leído el libro de Boswell sobre la vida de su 
docto contemporáneo. ¿Por qué? Pues porque, hasta el momento 
en que yacía moribundo, Johnson se complugo en fascinantes 
múltiples personalidades; mientras que Law, con toda la 
superioridad de sus facultades, era casi absurdamente simple e 
ingenuo. Legión prefiere leer acerca de Legión. Por esta razón, en 
todo el repertorio de la poesía épica, el drama y la novela, apenas 
hay representaciones de santos realmente teocéntricos. 


Oh Amigo, ten esperanza de Él mientras vives, conoce 
mientras vives, comprende mientras vives, pues en la vida 
está la salvación. 

Si tus ataduras no son rotas en la vida, ¿qué esperanza 
de salvación habrá en la muerte? 

Sólo vano sueño es pensar que el alma se unirá con Él 
no más que por haber abandonado el cuerpo: 

si Él es hallado ahora, es hallado entonces; 

si no, sólo vamos a residir en la Ciudad de la Muerte. 


Kabir 


Esta figura en forma de sol (esta es la descripción del 
grabado frontispicio de la primera edición de la regla de 
perfección) representa la voluntad de Dios. Los rostros 


colocados aquí en el sol representan almas que viven en la 
voluntad divina. Estos rostros están dispuestos en tres 
círculos concéntricos, que muestran los tres grados de esta 
divina voluntad. El primer grado, el más externo, significa 
las almas de la vida activa; el segundo las de la vida de 
contemplación; el tercero, las de la vida de supereminencia. 
Fuera del primer círculo hay muchas herramientas, tales 
como tenazas y martillos, que denotan la vida activa. Pero 
en torno del segundo círculo no hemos colocado nada, para 
significar que en esta clase de vida contemplativa, sin 
ninguna otra especulación ni práctica, debe seguirse la guía 
de la voluntad de Dios. Las herramientas están en el fondo 
y en la sombra, por cuanto las obras externas están de por 
sí llenas de oscuridad. A estas herramientas, sin embargo, 
les da un rayo de sol, para mostrar que las obras pueden 
ser aclaradas e iluminadas por la voluntad de Dios. 

La luz de la voluntad divina brilla poco en los rostros del 
primer círculo, mucho más en los del segundo; mientras 
que los del tercero, el más interno, son resplandecientes. 
Los rasgos brillan clarísimamente en el primero, menos en 
el segundo, apenas en el tercero. Esto significa que las 
almas del primer grado están muy ensimismadas; las del 
segundo grado, menos en sí mismas y más en Dios; las del 
tercer grado son casi nada en sí mismas y todo en Dios, 
absortas en su voluntad esencial. Todos estos rostros 
tienen los ojos fijos en la voluntad de Dios. 


Benet de Canfield 


En virtud de su absorción en Dios y precisamente porque no ha 
identificado su ser con los elementos, innatos y adquiridos, de su 
personalidad privada, el santo puede ejercer su influencia, 
enteramente incoactiva y por ende enteramente benéfica, en 
individuos y aun en sociedades enteras. O, para ser más exacto, por 


haberse él purgado del yo, puede la divina Realidad usarlo como 
cauce de gracia y poder. «Vivo, mas no yo, sino que Cristo —el 
eterno Logos— vive en mí». Cierto para el santo, esto debe ser a 
fortiori cierto para el Avatar, o encarnación de Dios. Si, en cuanto 
santo, San Pablo era «no yo», indudablemente Cristo era «no yo»; y 
hablar, como lo hacen tantos eclesiásticos liberales, de adorar «la 
personalidad de Jesús» es un absurdo. Pues es obvio que si Jesús 
se hubiese contentado meramente con tener personalidad como el 
resto de nosotros, nunca habría ejercido la clase de influencia que, 
en el hecho, ejerció, y nunca se le habría ocurrido a nadie 
considerarlo como una encarnación divina e identificarlo con el 
Logos. El que llegase a ser tenido por el Cristo se debía al hecho de 
que había pasado más allá del yo y se había convertido en el cauce 
corporal y mental a cuyo través fluía en el mundo una vida más que 
personal, sobrenatural. 

Las almas que llegaron al conocimiento unitivo de Dios son, 
según la expresión de Benet de Canfield, «casi nada en sí mismas y 
todo en Dios». Este menguante residuo del yo persiste porque, 
levemente, aún identifican su ser con alguna innata tendencia 
psicofísica, algún adquirido hábito de pensamiento o sentimiento, 
alguna convención o no analizado prejuicio corriente en el medio 
social. Jesús estaba casi enteramente absorto en la esencial 
voluntad de Dios; pero, a pesar de ello, quizá retuviese algunos 
elementos del yo. Hasta qué punto hubiese algún «yo» asociado 
con el más que personal, divino «no yo», es muy difícil juzgarlo 
sobre la base de los testimonios existentes. Por ejemplo, ¿interpretó 
Jesús su experiencia de la Realidad divina y sus propias 
espontáneas inferencias de esa experiencia en términos de las 
fascinantes ideas apocalípticas corrientes en los círculos judíos 
contemporáneos? Algunos eruditos eminentes han argúido que la 
doctrina de la disolución inminente del mundo es el núcleo central 
de su enseñanza. Otros, igualmente doctos, han sostenido que le 
fue atribuido por los autores de los Evangelios sinópticos y que 
Jesús mismo no identificó su experiencia ni su pensamiento 


teológico con opiniones populares locales. ¿Qué partido tiene 
razón? Dios lo sabe. En esta cuestión, como en tantas otras, los 
testimonios existentes no permiten una respuesta cierta, sin 
ambiguedades. 

La moraleja de todo ello es clara. La cantidad y la calidad de los 
documentos biográficos existentes son tales que no hay modo de 
saber cómo era realmente la personalidad residual de Jesús. Pero si 
los Evangelios nos dicen muy poco acerca del «yo» que era Jesús, 
compensan esta deficiencia diciéndonos mucho por inferencia, en 
las parábolas y sermones, acerca del espiritual «no yo», cuya 
manifiesta presencia en el hombre mortal era la razón por la que sus 
discípulos lo llamaban el Cristo y lo identificaban con el eterno 
Logos. 

La biografía de un santo o avatar es valiosa solamente en cuanto 
arroja luz sobre los medios por los que, en las circunstancias de una 
determinada vida humana, fue eliminado el «yo» para hacer sitio 
para el divino «no yo». Los autores de los Evangelios sinópticos no 
quisieron escribir tal biografía, y no hay cantidad de crítica textual o 
ingeniosa presunción que pueda hacerla surgir. En el curso de los 
últimos cien años se ha empleado una enorme suma de energía 
procurando hacer que los documentos den más pruebas que las que 
realmente contienen. Por lamentable que sea la falta de interés 
biográfico de los sinopsistas y cualesquiera que sean las objeciones 
que puedan hacerse a las teologías de Pablo y Juan, no cabe duda 
alguna de que su instinto fue esencialmente justo. Cada uno a su 
modo escribió acerca del eterno «no yo» de Cristo, más bien que del 
histórico «yo»; cada uno a su modo recalcó el elemento de la vida 
de Jesús en que, por ser más que personal, todas las personas 
pueden participar. (La naturaleza del yo es tal, que una persona no 
puede ser parte de otra persona. Un yo puede contener o ser 
contenido por algo que es menos o más que un yo; nunca podrá 
contener ni ser contenido por un yo). 

La doctrina de que Dios puede encarnarse en forma humana se 
encuentra en las principales exposiciones históricas de la Filosofía 


Perenne —en el hinduismo, en el budismo mahayánico, en el 
cristianismo y en el mahometismo de los sufíes, por quienes el 
Profeta era igualado al eterno Logos. 


Cuando la bondad decae, 
cuando el mal aumenta 

hago para mí un cuerpo. 

En cada época vuelvo 

para libertar a los santos, 

para destruir el pecado del pecador, 
para establecer la rectitud. 

El que conoce el carácter 

de mi tarea y mi santo nacimiento 
no renace 

cuando abandona su cuerpo; 
viene a MÍ. 

Huyendo del temor 

de la concupiscencia y la ira, 

se esconde en MÍ, 

refugio y seguridad suya. 
Depurados en la llama de mi ser 
muchos hallan en Mí el hogar. 


Bhagavad Gita 


Entonces el Bienaventurado habló y dijo: «Sabe 
Vasetha, que de tiempo en tiempo nace un Tathagata al 
mundo, un completamente lluminado, bendito y digno, 
copioso en sabiduría, y bondad, feliz con el conocimiento 
de los mundos, insuperado como guía para mortales 
errantes, maestro de dioses y hombres, un bienaventurado 
Buda. Comprende cabalmente a este universo, como si lo 
viera cara a cara... La verdad proclama así en la letra como 
en el espíritu, amable en su origen, amable en su progreso, 


amable en su consumación. Una vida superior se da a 
conocer en toda su pureza y en toda su perfección». 


Tevigga Sutta 


Krishna es una encarnación de Brahman; Gautama Buda, de lo que 
los mahayanistas llaman la Dharmakaya, Talidad, Mente, la Base 
espiritual de todo ser. La doctrina cristiana de la encarnación de la 
Divinidad en forma humana difiere de la de la India y el Lejano 
Oriente en cuanto afirma que ha habido y sólo puede haber un 
Avatar. 

Lo que hacemos depende en gran parte de lo que pensamos, y 
si lo que hacemos es malo, hay una buena razón empírica para 
suponer que nuestras tramas de pensamiento son inadecuadas a la 
realidad material, mental o espiritual. Por creer los cristianos que 
sólo había habido un Avatar, la historia cristiana se ha visto 
deshonrada por más y más sangrientas cruzadas, guerras sectarias, 
persecuciones e imperialismos catequizadores que la historia del 
hinduismo y el budismo. Doctrinas absurdas e idólatras que 
afirmaban la naturaleza casi divina de los Estados soberanos y sus 
regentes han conducido a los pueblos orientales, no menos que a 
los occidentales, a innumerables guerras políticas; pero, por no 
creer en una revelación exclusiva en un solo instante, ni en la casi 
divinidad de una organización eclesiástica, los pueblos orientales se 
han mantenido notablemente limpios del asesinato en masa por 
causa de religión, que ha sido tan frecuente en la cristiandad. Y 
mientras, a este importante respecto el nivel de la moralidad pública 
ha sido inferior en el Oeste que en el Este, los niveles de santidad 
excepcional y de ordinaria moralidad individual, hasta donde puede 
juzgarse por las pruebas disponibles, no han sido superiores. Si el 
árbol se conoce realmente por sus frutos, el apartamiento, por parte 
del cristianismo, de la norma de la Filosofía Perenne parecería ser 
filosóficamente injustificable. 


El Logos pasa de la eternidad al tiempo con el único propósito de 
ayudar a los seres cuya forma corporal toma a pasar del tiempo a la 
eternidad. Si la aparición del Avatar en el escenario de la historia es 
enormemente importante, ello se debe a que con su enseñanza 
señala, y por ser cauce de gracia y divino poder es, realmente, el 
medio por el cual los seres humanos pueden trascender las 
limitaciones de la historia. El autor del cuarto Evangelio afirma que 
el Verbo se hizo carne; mas en otro pasaje añade que la carne no 
aprovecha nada; nada, esto es, en sí misma, pero mucho, por 
supuesto, como medio para la unión con el inmanente y 
trascendente Espíritu. A este respecto es interesante considerar el 
desarrollo del budismo. «Bajo la forma de las imágenes religiosas o 
místicas —escribe R. E. Johnston en su China Budista—, el 
Mahayana expresa lo universal, mientras que el Hinayana no puede 
librarse del dominio de los hechos históricos». En las palabras de un 
eminente orientalista, Ananda K. Coomaraswamy, «El creyente 
mahayanista es advertido —precisamente como el adorador de 
Krishna es advertido, en las Escrituras vaishnavitas, de que el 
Krishna Lila no es una historia, sino un proceso que se desarrolla 
perpetuamente en el corazón del hombre— de que las cuestiones 
de realidad histórica no tienen importancia religiosa» (salvo, 
debemos añadir, en cuanto señalen o constituyan ellas mismas los 
medios —remotos o próximos, políticos, éticos o espirituales— por 
los que los hombres puedan lograr libertarse del yo y del orden 
temporal). 

En Occidente, los místicos avanzaron algo en el camino de librar 
al cristianismo de su infortunada servidumbre a los hechos históricos 
(o, para ser más exacto, de esas varias mezclas de registro 
contemporáneo con posteriores deducciones y fantasías, que, en 
diferentes épocas, han sido aceptadas como expresión de hechos 
históricos). De los escritos de Eckhart, Tauler y Ruysbroeck, de 
Boehme, William Law y los cuáqueros, sería posible extraer un 
cristianismo espiritualizado y universalizado, cuyos relatos se 
refiriesen, no a la historia tal como fue, o como alguien 


posteriormente pensó que había de ser, sino a «procesos que se 
desarrollan perpetuamente en el corazón del hombre». Pero 
infortunadamente la influencia de los místicos no fue nunca lo 
bastante poderosa para producir una radical revolución mahayanista 
en Occidente. A pesar de ellos, el cristianismo ha continuado siendo 
una religión en que la pura Filosofía Perenne ha sido recubierta, ora 
más, ora menos, de una idólatra preocupación con acontecimientos 
y cosas en el tiempo; acontecimientos y casos considerados, no 
meramente como medios útiles, sino como fines, intrínsecamente 
sagrados y realmente divinos. Además, las mejoras que se hicieron 
en la historia en el curso de siglos fueron, imprudentísimamente, 
tratadas como si también ellas fueran parte de la historia — 
procedimiento que puso un arma potente en manos de los 
polemistas protestantes y, más tarde, de los racionalistas—. ¡Cuánto 
más prudente habría sido admitir el hecho, perfectamente 
confesable, de que, cuando la severidad de Cristo el Juez había 
sido indebidamente recalcada, hombres y mujeres sintieron la 
necesidad de personificar la divina compasión en una forma nueva, 
con el resultado de que la Virgen, mediadora con el mediador, 
adquirió mayor prominencia! Y cuando, en el curso del tiempo, la 
Reina del Cielo infundió demasiado temeroso respeto, la compasión 
fue personificada en la hogareña figura de San José, que así se 
convirtió en mediador ante la mediadora con el mediador. 
Exactamente del mismo modo parecióles a los fieles budistas que el 
histórico Sakyamuni, con su insistencia en el recogimiento, el 
discernimiento y la muerte total para el yo como medio principal de 
salvación, era demasiado severo y demasiado intelectual. El 
resultado fue que el amor y la compasión que Sakyamuni también 
había inculcado vinieron a ser personificados en Budas tales como 
Amida y Maitreya, caracteres divinos completamente apartados de 
la historia, por cuanto su carrera temporal se hallaba situada en 
algún sitio del lejano pasado o el lejano futuro. Aquí puede 
observarse que el gran número de Budas y Bodhisattvas, de que 
hablan los teólogos mahayanistas, está proporcionado a la amplitud 


de su cosmología. El tiempo, para ellos, es sin comienzo, y los 
innumerables universos, cada uno de ellos soporte de seres 
sensibles de todas las variedades posibles nacen, se desarrollan, 
decaen y mueren, sólo para repetir el mismo ciclo, una y otra vez, 
hasta la final consumación, inconcebiblemente lejana, en que todos 
los seres sensibles de todos los mundos hayan conseguido 
libertarse del tiempo para entrar en la eterna Talidad o condición de 
Buda. Este fondo cosmológico del budismo tiene afinidades con la 
pintura del mundo que nos ofrece la astronomía moderna — 
especialmente la versión dada en la recién publicada teoría del Dr. 
Weiszácker respecto a la formación de planetas. Si la hipótesis de 
Weiszácker es correcta, la producción de un sistema planetario 
sería un episodio normal en la vida de cada estrella. Hay cuarenta 
mil millones de estrellas en nuestro solo sistema galáctico, y más 
allá en nuestra galaxia, otras galaxias indefinidamente. Si, como no 
podemos dejar de creer, las leyes espirituales que gobiernan el 
estado de conciencia son uniformes en todo el universo criador de 
planetas y, presumiblemente, sustentador de vida no cabe duda de 
que hay sobrado espacio para esas innumerables, redentoras 
encarnaciones de la Talidad cuyas brillantes multitudes encantan a 
los mahayanistas; y, al mismo tiempo, la más angustiosa 
desesperada necesidad de ellas. 


Por mi parte, creo que la razón principal que incitó al 
invisible Dios a hacerse visible en la carne y a tener trato 
con los hombres fue conducir a los hombres carnales, que 
sólo son capaces de amar carnalmente, al saludable amor 
de Su carne y después, poco a poco, al amor espiritual. 


San Bernardo 


La doctrina de San Bernardo sobre «el amor carnal de Cristo» ha 
sido admirablemente resumida por el profesor Etienne Gilson en su 
libro La teología mística de San Bernardo. «El conocimiento de sí 


mismo, ya dilatado en el amor carnal social del prójimo, tan parecido 
a uno mismo en sus angustias, es dilatado una segunda vez en el 
amor carnal de Cristo, modelo de misericordia, pues por nuestra 
salvación se convirtió en Hombre de Dolores. He aquí el lugar 
ocupado en el misticismo cisterciense por la meditación sobre la 
visible Humanidad de Cristo. Sólo es un comienzo, pero un 
comienzo absolutamente necesario... La caridad, por supuesto, es 
esencialmente espiritual, y un amor de esta clase no puede ser sino 
su primer momento. Está demasiado ligado con los sentidos, de no 
ser que sepamos usar de él con prudencia y apoyarnos en él tan 
sólo con el conocimiento de que es algo que debe superarse. Al 
expresarse así, Bernardo meramente codificaba las enseñanzas de 
su propia experiencia; pues sabemos por él que era muy dado a la 
práctica de este amor sensitivo en el comienzo de su “conversión”; 
más adelante había de considerar un avance el haber pasado más 
allá; no, ciertamente, haberlo olvidado sino haberle añadido otro que 
lo superaba, como lo racional y espiritual supera lo carnal. Sin 
embargo, este comienzo es ya una cumbre». 

«Este sensitivo afecto por Cristo, lo presentaba siempre San 
Bernardo como un amor de orden relativamente inferior. Es así 
precisamente a causa de su carácter sensitivo, pues la caridad es 
de esencia puramente espiritual. En justicia, el alma debería poder 
entrar directamente, en virtud de sus facultades espirituales, en 
unión con un Dios que es puro espíritu. La Encarnación, además, 
debería considerarse como una de las consecuencias de la caída 
del hombre, de modo que el amor por la Persona de Cristo está, en 
el hecho, ligado con la historia de una caída que no era necesario 
que ocurriese ni habría debido ocurrir. San Bernardo señala además 
en diversos sitios, que este afecto no puede subsistir solo sin 
peligro, y tiene que ser sostenido por lo que él llama “ciencia”. Tenía 
ante sí ejemplos de las desviaciones en que puede caer aun la más 
ardiente devoción cuando no está dirigida por una sana teología». 

Las numerosas teorías fantásticas, mutuamente incompatibles, 
que han sido injertadas en la doctrina cristiana de la encarnación 


divina, ¿pueden considerarse elementos indispensables de una 
«sana teología»? Encuentro difícil imaginar cómo cualquiera que 
haya examinado la historia de estas ideas, tal como las expusieron, 
por ejemplo, el autor de la Epístola a los Hebreos, Atanasio y 
Agustín, Anselmo y Lutero, Calvino y Grocio, pueda plausiblemente 
contestar esta pregunta afirmativamente. A este respecto, bastará 
llamar la atención hacia una de las más amargas de las amargas 
ironías de la historia. Fiara el Cristo de los Evangelios, los juristas 
parecían estar más lejos del Reino del Cielo, ser más 
incurablemente impenetrables a la Realidad que casi toda otra clase 
de seres humanos, excepto los ricos. Pero la teología cristiana, 
especialmente la de las Iglesias occidentales, fue producto de 
mentes imbuidas de legalismo judío y romano. En excesivo número 
de casos las penetraciones inmediatas del Avatar y el santo 
teocéntrico fueron racionalizadas en un sistema, no por filósofos 
sino por especulativos abogados y metafísicos juristas. ¿Por qué 
sería tan sumamente difícil lo que el abad John Chapman llama «el 
problema de conciliar (no meramente unir) el misticismo y el 
cristianismo»? Simplemente porque el pensamiento romano y 
protestante fue de igual modo elaborado por esos mismos letrados a 
quienes Cristo consideraba como especialmente incapaces para 
comprender la verdadera Naturaleza de las cosas. «El abad 
(Chapman se refiere aparentemente al abad Marmion) dice que San 
Juan de la Cruz es como una esponja llena de cristianismo. Puede 
sacarse todo exprimiéndola y queda la plena teoría mística (en otras 
palabras, la pura Filosofía Perenne). En consecuencia, por unos 
quince años, detesté a San Juan de la Cruz y lo llamé budista. 
Amaba a Santa Teresa y la leí una y otra vez. Primero es cristiana; 
sólo en segundo término mística. Luego vi que había perdido quince 
años, en cuanto concernía a la plegaria». 


Ved ahora el sentido de estos dos asertos de Cristo. El 
primero: «Nadie llega a mi Padre, sino por mí», es decir, a 
través de mi vida. El otro: «Nadie llega a mí, si no lo atrae 


mi Padre», esto es, no toma sobre sí mi vida y me sigue, 
sino cuando es movido y atraído por mi Padre, esto es, por 
la Bondad Simple y Perfecta, de la que San Pablo dice: 
«Cuando lo que es perfecto llegue, lo que es en parte será 
desechado». 


Theologia Germánica 


En otras palabras, debe haber imitación de Cristo antes de que 
pueda haber identificación con el Padre; y debe haber una esencial 
identidad o parecido entre el espíritu humano y el Dios que es 
Espíritu para que la idea de imitar la conducta terrena de la 
Divinidad encarnada le pase a alguien por las mientes. Los teólogos 
cristianos hablan de la posibilidad de la «deificación», pero niegan 
que haya identidad de sustancia entre la Realidad espiritual y el 
espíritu humano. En el budismo vedántico y mahayánico, como 
también entre los sufíes, se considera que espíritu y Espíritu son la 
misma sustancia; Atman es Brahman; Eso eres tú. 


Cuando no están iluminados, los Budas no son otros 
que los seres ordinarios; cuando hay iluminación, los seres 
ordinarios se convierten al punto en Budas. 


Hui Neng 


Todo ser humano puede así llegar a ser un Avatar por adopción, 
pero no por su solo esfuerzo. Se le ha de mostrar el camino y ha de 
ser ayudado por la divina gracia. Para que hombres y mujeres 
puedan ser así instruidos y ayudados, la Divinidad asume la forma 
de un ordinario ser humano, que tiene que ganar la salvación e 
iluminación del modo que está prescrito por la divina Naturaleza de 
las Cosas; a saber, por la caridad, por un total morir para el yo y un 
total, unitendente advertimiento. Así iluminado, el Avatar puede 
revelar a otros el camino de la iluminación y ayudarlos a llegar a ser 
realmente lo que ya son en potencia. Tel qu'en Lui-même enfin 


l'éternité le change. Y, por supuesto, la eternidad que nos transforma 
en Nosotros mismos no es la experiencia de una mera persistencia 
tras de la muerte corporal. No habrá experiencia de Realidad sin 
tiempo entonces, de no haber el mismo o similar conocimiento 
dentro del mundo del tiempo y la materia. Por medio de precepto y 
ejemplo, el Avatar enseña que este conocimiento transformador es 
posible, que todos los seres sensibles son llamados a él y que, más 
temprano o más tarde, de uno u otro modo, todos deben llegar a él 
finalmente. 


4. Dios en el mundo 


«Eso eres tú»: «Ved a Uno solo en todas las cosas»; Dios dentro y 
Dios fuera. Hay un camino hacia la Realidad, en el alma y a través 
de ella, y hay un camino hacia la Realidad, en el mundo y a través 
de él. Es dudoso que la meta final pueda alcanzarse siguiendo uno 
de estos caminos con exclusión del otro. El tercer camino, el mejor y 
más áspero, es el que conduce a la divina Base simultáneamente en 
el perceptor y en lo que es percibido. 


La Mente no es otra que el Buda, y Buda no es otro que 
ser sensible. Cuando la Mente asume la forma de un ser 
sensible, no ha sufrido mengua; cuando se ha tornado un 
Buda, no ha añadido nada a sí misma. 


Huang Po 


Todas las criaturas han existido eternamente en la 
esencia divina, como en su modelo. En cuanto concuerda 
con la divina idea, todo ser, antes de su creación, fue uno 
con la esencia de Dios. (Dios crea para el tiempo lo que era 
y es en la eternidad). Eternamente, todas las criaturas son 
Dios en Dios... En cuanto son en Dios, son la misma vida, 
la misma esencia, el mismo poder, el mismo Uno, y nada 
menos. 


Suso 


La imagen de Dios se halla esencial y personalmente en 
toda la humanidad. Cada uno la posee completa, entera e 
individida, y todos juntos no más que uno solo. De este 
modo todos somos uno, íntimamente unidos en nuestra 
eterna imagen, que es la imagen de Dios y la fuente en 
nosotros de toda nuestra vida. Nuestra creada esencia y 
nuestra vida están ligadas a ella sin mediación en cuanto a 
su causa eterna. 


Ruysbroeck 


Dios, en su simple sustancia, está todo igualmente en 
todas partes; sin embargo, en la eficacia está en las 
criaturas racionales de modo diferente que en las 
irracionales, y en las criaturas racionales buenas de otro 
modo que en las malas. Está en las irracionales de modo 
que no es comprendido por ellas; por todas las racionales, 
sin embargo, puede ser comprendido por el conocimiento; 
pero sólo por las buenas puede ser comprendido también 
por el amor. 


San Bernardo 


¿Cuándo está el hombre en mero entendimiento”? 
Contesto: «Cuando el hombre ve una cosa aparte de otra». 
¿Y cuándo está el hombre por encima del mero 
entendimiento? Voy a decíroslo: «Cuando el hombre ve 
Todo en todos, entonces está el hombre más allá del mero 
entendimiento». 


Eckhart 


Hay cuatro clases de Dhyana (disciplinas espirituales). 
¿Cuáles son? Son, primero, la Dhyana practicada por los 
ignorantes; segundo, la Dhyana dedicada a examinar el 
sentido; tercero, la Dhyana cuyo objeto es la Talidad; 
cuarto, la Dhyana de los Tathagatas (Budas). 

¿Qué quiere decir la Dhyana practicada por los 
ignorantes? Es aquella a la cual recurren los yoguis que se 
ejercitan en las disciplinas de Sravakas y Pratyekabudas 
(contemplativos y «Budas solitarios» de la escuela 
hinayánica), los cuales, percibiendo que no existe sustancia 
del yo, que el cuerpo es una sombra y un esqueleto 
transitorio impuro y lleno de sufrimiento, se adhieren con 
persistencia a estas nociones, que son consideradas así y 
no de otro modo, y, partiendo de ellas, avanzan por etapas 
hasta alcanzar la cesación, donde no hay pensamientos. 
Ésta es la que se llama Dhyana de los ignorantes. 

¿Cuál, pues, es la Dhyana dedicada al examen del 
sentido? Es la practicada por aquellos que, habiendo ido 
más allá de la inexistencia del yo en las cosas, más allá de 
lo individual y lo general, más allá de lo insostenible de 
ideas tales como «yo», «otro» y «ambos», sostenidas por 
los filósofos, proceden a examinar y seguir el significado de 
diversos aspectos de la condición de Bodhisattva. Esta es 
la Dhyana dedicada a examinar el sentido. 

¿Cuál es la Dhyana con Tachata (o Talidad) por objeto? 
Cuando el yogui reconoce que la distinción de las dos 
formas de inexistencia del yo es mera imaginación y que 
cuando se establece en la realidad de la Talidad no surgen 
distinciones, tenemos lo que yo llamo la Dhyana con la 
Talidad por objeto. 

¿Cuál es la Dhyana del Tathagata? Cuando el yogui, 
entrando en la etapa de la Tathagatidad y viviendo en la 
triple bienaventuranza que caracteriza el advertimiento de 
sí mismo alcanzado por noble sabiduría, se dedica, por 


amor a todos los seres, al cumplimiento de obras 
incomprensibles, tenemos lo que yo llamo la Dhyana del 
Tathagata. 


Lankavatara Sutra 


Cuando los seguidores del Zen no consiguen ir más allá 
del mundo de sus sentidos y pensamientos, todos sus actos 
y movimientos carecen de importancia. Pero cuando los 
sentidos y pensamientos son  aniquilados, quedan 
atascados todos los pasos al Espíritu Universal y no hay 
entonces entrada posible. La Mente original debe 
reconocerse durante el funcionamiento de sentidos y 
pensamientos; pero no pertenece a ellos ni, tampoco, es 
independiente de ellos. No construyas tus opiniones sobre 
tus sentidos y pensamientos, no fundes tu comprensión en 
tus sentidos y pensamientos; pero al mismo tiempo no 
busques a la Mente lejos de tus sentidos y pensamientos, 
no intentes asir la Realidad rechazando tus sentidos y 
pensamientos. Cuando no estás ligado a ellos ni 
desprendido de ellos, entonces gozas de perfecta libertad 
inobstruida, entonces tienes tu sede de iluminación. 


Huang Po 


Todo ser individual, desde el átomo al más organizado de los seres 
vivientes y a la más exaltada de las mentes finitas, puede 
considerarse, según la frase de Rene Guénon, como un punto en 
que un rayo de la Divinidad primordial encuentra a una de las 
diferenciadas caricaturescas emanaciones de la energía creadora 
de esa misma Divinidad. La criatura, como criatura, puede estar muy 
lejos de Dios, en el sentido de que carece de la inteligencia 
necesaria para descubrir la naturaleza de la Base divina de su ser. 
Pero la criatura en su eterna esencia —como lugar de encuentro 
entre su condición de criatura y la Divinidad primordial— es uno del 


infinito número de puntos en que la Realidad divina está entera y 
eternamente presente. Por ello los seres racionales pueden alcanzar 
el conocimiento unitivo de la Base divina, los seres no racionales y 
los inanimados pueden revelar a los racionales la plenitud de la 
presencia de Dios dentro de sus formas materiales. La visión del 
poeta o el pintor de lo divino en la naturaleza, la conciencia que el 
adorador tiene de una presencia sagrada en el sacramento, símbolo 
o imagen, no son enteramente subjetivos. Cierto que tales 
percepciones no son posibles a todos los perceptores, pues el 
conocimiento es una función del ser, pero lo conocido es 
independiente del modo y carácter del conociente. Lo que el poeta y 
el pintor ven, e intentan registrar para nosotros, está allí realmente, 
esperando ser aprehendido por alguien que tenga las facultades 
adecuadas. Análogamente, en la imagen o el objeto sacramental la 
divina Base está totalmente presente. La fe y la devoción preparan 
el espíritu del fiel para que perciba el rayo de Divinidad en su punto 
de intersección con el concreto fragmento de materia que tiene ante 
sí. Incidentalmente, por ser adorados, tales símbolos se convierten 
en centros de un campo de fuerzas. Los anhelos, emociones e 
imaginaciones de los que se arrodillan y, durante generaciones, se 
han arrodillado ante el altar, crean, por así decirlo, un duradero 
vórtice en el medio psíquico, de modo que la imagen vive con una 
secundaria, inferior vida divina, proyectada en ella por sus 
adoradores, además de la primaria vida divina que, en común con 
todos los demás seres animados e inanimados, posee en virtud de 
su relación con la Base divina. La experiencia religiosa de los 
sacramentistas y adoradores de imágenes puede ser perfectamente 
genuina y objetiva, pero no es siempre o necesariamente una 
experiencia de Dios o la Divinidad. Puede ser, y quizá en los más de 
los casos, realmente sea, una experiencia del campo de fuerza 
engendrado por las mentes de pasados y presentes adoradores y 
proyectada en el objeto sacramental, al que se adhiere, por así 
decirlo, en una condición que podría llamarse de objetividad de 
segunda mano, esperando ser percibida por espíritus 


adecuadamente afinados a ella. En otra sección habremos de 
discutir hasta qué punto es realmente deseable esta clase de 
experiencia. Basta decir aquí que el desdén del iconoclasta por los 
sacramentos y símbolos, por considerarlos mera mojiganga de palo 
y piedra, es completamente injustificado. 


Dudaban los obreros entretanto de hacerme abrevadero 
de jumento y, en fin, se resolvieron por un santo. Por esto al 
gran Loyola represento. 


El protestantismo satírico olvidó que Dios no está menos en el 
abrevadero que en la imagen convencionalmente sagrada. «Levanta 
la piedra y me encontrarás —afirma la más conocida de las 
Oxyrhynchus Logia de Jesús—, hiende la madera y allí estoy». Los 
que personal e inmediatamente han advertido la verdad de este 
dicho y, junto con ella, la verdad del «Eso eres tú» del brahmanismo 
están completamente libertados. 


El Sravaka (literalmente «oyente», nombre dado por los 
budistas mahayánicos a los contemplativos de la escuela 
del Hinayana) no consigue percibir que la Mente, tal como 
es en sí misma, no tiene etapas, ni obedece a causalidad. 
Disciplinándose en la causa, alcanzó el resultado y mora en 
el samadhi (contemplación) del Vacío por incontables 
edades. Por esclarecido que de tal modo sea, el Sravaka 
no está en el sendero adecuado. Desde el punto de vista 
del Bodhisattva, esto es como sufrir la tortura del infierno. El 
Sravaka se enterró en el Vacío y no sabe cómo salir de su 
quieta contemplación, pues no llega a penetrar en la 
naturaleza misma del Buda. 


Mo Tsu 


Cuando la lluminación es cabal, el Bodhisattva se halla 
libre de la servidumbre de las cosas, pero no procura ser 
librado de las cosas. El Samsara (el mundo del devenir) no 
es odiado por él, ni amado el Nirvana. Cuando brilla la 
Iluminación perfecta, no es servidumbre ni liberación. 


Prunabuddha-sutra 


El toque de la Tierra es siempre refortalecedor para el 
hijo de la Tierra, hasta cuando busca un Conocimiento 
suprafísico. Aun podría decirse que lo suprafísico sólo 
puede ser dominado en su plenitud —siempre podemos 
alcanzar sus cumbres— cuando mantenemos los pies 
firmemente en lo físico. «La Tierra es Su escabel» —dice el 
Upanishad, siempre que imagina el Yo que se manifiesta en 
el Universo. 


Sri Aurobindo 


«Siempre podemos alcanzar sus cumbres». Para aquellos de 
nosotros que todavía estamos chapoteando en el limo inferior, la 
frase tiene un retintín irónico. Sin embargo, a la luz de aun una 
remota vislumbre de las cumbres y la plenitud, es posible 
comprender lo que quiere decir su autor. Descubrir el Reino de Dios 
exclusivamente dentro de uno mismo es más fácil que descubrirlo, 
no sólo ahí, sino también en el mundo exterior de las mentes, cosas 
y criaturas vivientes. Es más fácil porque las cumbres interiores se 
revelan a aquellos que están dispuestos a excluir de su alcance todo 
lo que está fuera. Y aunque esta exclusión pueda ser un proceso 
doloroso y mortificante, es sin duda menos arduo que el proceso de 
inclusión, por el cual llegamos a conocer, no sólo las alturas, sino 
también la plenitud de la vida espiritual. Cuando hay exclusiva 
concentración en las cumbres interiores, se evitan las tentaciones y 
distracciones y hay negación y supresión generales. Pero cuando se 
espera conocer a Dios inclusivamente, advertir la divina Base así en 


el mundo como en el alma, las tentaciones y distracciones no deben 
evitarse, sino que hay que sufrirlas y usarlas como ocasiones de 
adelanto; no deben suprimirse las actividades dirigidas hacia fuera, 
sino que deben transformarse de tal modo que se conviertan en 
sacramentales. La mortificación se vuelve más penetrante y más 
suti; es necesario un incesante alerta y, en los planos del 
pensamiento, el sentimiento y la conducta, el ejercicio de algo 
parecido al tacto y buen gusto del artista. 

En la literatura del budismo mahayánico, y especialmente del 
Zen, hallamos la mejor exposición de la psicología del hombre para 
el cual Samsara y Nirvana, el tiempo y la eternidad son una y la 
misma cosa. Más sistemáticamente quizá que ninguna otra religión, 
el budismo del Extremo Oriente enseña el camino que conduce al 
conocimiento espiritual así en su plenitud como en sus alturas, así 
en el mundo y a su través como dentro y a través del alma. A este 
respecto, podemos señalar un hecho muy significativo, a saber, que 
la incomparable pintura de paisajes de la China y el Japón era 
esencialmente un arte religioso, inspirado en el taoísmo y el 
budismo del Zen; en Europa, por el contrario, la pintura de paisajes 
y la poesía del «culto de la naturaleza» fueron artes seculares que 
surgieron cuando el cristianismo declinaba y hallaban poca o 
ninguna inspiración en los ideales cristianos. 


«¡ Ciego, sordo, mudo! 

¡Infinitamente fuera del alcance de toda traza 
imaginativa! ». 

En estos versos Seccho lo barrió todo ante vosotros; lo 
que veis junto con lo que no veis, lo que oís con lo que no 
oís, y lo que habláis junto con lo de que no podéis hablar. 
Todo esto es quitado, y así alcanzáis la vida del ciego, 
sordo y mudo. Aquí todas vuestras imaginaciones, trazas y 
cálculos terminan de una vez por todas. Aquí está el punto 
más alto del Zen, aquí tenemos la verdadera ceguera, la 


verdadera sordera y la verdadera mudez, cada una en su 
aspecto simple e ineficaz. 

«¡Por encima de los cielos y por debajo de los cielos! 
¡Cuan ridículo, cuan descorazonadon ». 

Aquí Seccho levanta con una mano y baja con la otra. 
Decidme lo que encuentra ridículo, lo que encuentra 
descorazonador. Es ridículo que este mudo no sea mudo al 
fin y al cabo, que este sordo no sea, al fin y al cabo, sordo; 
es descorazonador que aquel que no es nada ciego sea 
ciego sin embargo, y que aquel que no es nada sordo, sea, 
con todo, sordo. 

«Li-lou no sabe distinguir acertadamente el color». 

Li-lou vivía en el reinado del emperador Huang. Se dice 
que era capaz de distinguir la punta de un fino cabello a la 
distancia de cien pasos. Su vista era extraordinaria. 
Mientras el emperador Huang hacía un viaje de recreo por 
el río Ch'ih, se le cayó al agua su preciosa joya y dijo a Li 
que la buscase. Pero Li fracasó. El emperador hizo que la 
buscase Ch'in-Kou, pero éste también fracasó. Más tarde 
se mandó a Hsiang-wang que la buscase y éste la 
encontró. Por tanto: 

«Cuando Hsiang-wang baja, la preciosa gema da su 
mejor brillo; 

mas cuando pasa Li-lou, las olas se elevan hasta el 
cielo». 

Cuando llegamos a estas esferas superiores, aun los 
ojos de Li-lou son incapaces de distinguir acertadamente el 
color. 

«¿Cómo puede Shih-kuang reconocer la misteriosa 
tonada?». 

Shih-kuang era hijo de Ching-kuang de Chin, de la 
provincia de Chiang, bajo la dinastía Chou. Su otro nombre 
era Tzu-yeh. Podía distinguir claramente los cinco sones y 
las seis notas; hasta llegaba a oír las hormigas que 


luchaban al otro lado de una colina. Cuando Chin y Ch'u 
guerreaban, Shih-kuang podía distinguir, sólo con tener 
suavemente las cuerdas de su laúd, que el combate sería 
sin duda desfavorable a Ch'u. Pese a su extraordinaria 
sensibilidad, Seccho declara que es incapaz de reconocer 
la misteriosa tonada. Después de todo, uno que no es nada 
sordo es realmente sordo. La nota más exquisita de las 
esferas superiores está fuera del alcance del oído de Shih- 
kuang. Dice Seccho: no quiero ser un Li-lou ni un Shih- 
kuang; pues 

«¿Qué vida puede compararse con ésta? Sentado 
tranquilamente junto a mi ventana, veo caer las hojas y 
abrirse las flores, mientras las estaciones pasan». 

Cuando se alcanza esta etapa de advertimiento, ver es 
no ver, oír, no oír, predicar, no predicar. Hambriento, se 
come, cansado, se duerme. Caigan las hojas, ábranse las 
flores cuando quieran. Cuando las hojas caen, sé que llegó 
el otoño; cuando florece, sé que es la primavera. 

Después de barrerlo todo ante vosotros, Seccho abre 
camino, diciendo: 

«¿Comprendéis o no? 

¡Una barra de hierro sin agujero alguno! ». 

Hizo todo cuanto pudo por vosotros; está exhausto, sólo 
capaz de darse vuelta para regalarte esta barra de hierro 
sin agujero. Es una expresión muy significativa. ¡Mirad y 
ved con vuestros propios ojos! Si vaciláis, erráis el blanco 
para siempre. 

Yengo (el autor de este comentario) levantó entonces su 
vara y dijo: 

«¿Veis?». Golpeó luego su silla y dijo: «¿Oís?». 
Bajando de la silla dijo: «¿Se habló de algo? ». 


¿Cuál es precisamente la significación de esa barra de hierro sin 
agujero? No pretendo saberlo. El Zen se ha especializado siempre 


en lo sin sentido como medio de estimular la mente a avanzar hacia 
lo que está más allá de lo sensato; quizá, pues, la punta de la barra 
está en su falta de punta y en nuestra turbada, desconcertada 
reacción ante esta falta. 


En la raíz la Sabiduría divina es toda Brahman; en el 
tallo es toda llusión; en la flor es toda Mundo; y en el fruto, 
toda Salvación. 


Tantra Tattua 


Los Sravakas y los Pratyekabudas, cuando alcanzan la 
octava etapa de la disciplina del Bodhisattva, se embriagan 
de tal modo con la felicidad de la tranquilidad mental que 
dejan de advertir que el mundo visible no es nada más que 
la Mente. Se hallan todavía en el reino de la individuación; 
su penetración no es todavía pura. Los Bodhisattvas, por 
otra parte, están alerta hacia sus votos originales, 
valorando el amor, que todo lo abarca, de su corazón. No 
entran en el Nirvana (como estado separado del mundo del 
devenir) saben que el mundo visible no es sino una 
manifestación de la Mente misma. 


Condensado del Lankavatara Sutra 


Sólo un ser consciente comprende lo que se expresa 
por el movimiento; 

para los que no están dotados de conciencia, el 
movimiento es incomprensible. 

Si te ejercitas en la práctica de mantener inmóvil tu 
mente, la inmovilidad que ganas es la del que no tiene 
conciencia. 


Si deseas la verdadera inmovilidad, 
la inmovilidad se encuentra en el movimiento mismo, 


y esta inmovilidad es la realmente inmóvil. 
No hay simiente de Talidad donde no hay conciencia. 


Observa bien cuan variados son los aspectos del 
inmóvil, y sabe que es inmóvil la primera realidad. 

Sólo cuando esta realidad es alcanzada 

se comprende la verdadera operación de la Talidad. 


Hui Neng 


Estas frases acerca del inmóvil primer motor nos recuerdan a 
Aristóteles. Pero entre Aristóteles y los expositores de la Filosofía 
Perenne, dentro de las grandes tradiciones religiosas, existe esta 
gran diferencia: Aristóteles se ocupa principalmente de cosmología, 
los perennes filósofos se ocupan principalmente de salvación e 
iluminación; Aristóteles se contenta con saber acerca del inmóvil 
motor desde fuera y teóricamente; el objeto de los perennes 
filósofos es llegar a advertirlo directamente, conocerlo unitivamente, 
de tal modo que ellos y otros puedan realmente llegar a ser el 
Inmóvil. Este conocimiento unitivo puede ser conocimiento en las 
alturas, o en la plenitud, o simultáneamente en las alturas y la 
plenitud. El conocimiento espiritual exclusivamente en las alturas del 
alma fue rechazado por el budismo mahayánico como inadecuado. 
La similar recusación del quietismo dentro de la tradición cristiana 
será considerada en la sección «Contemplación y Acción». 
Entretanto, es interesante ver que el problema que levantó tan acre 
disputa por toda la Europa del siglo xvil había surgido para los 
budistas en una época muy anterior. Pero mientras que en la Europa 
católica el resultado de la batalla en torno de Molinos, Mme. Guyon 
y Fénelon fue prácticamente la extinción del misticismo por casi dos 
siglos, en Asia los dos bandos fueron bastante tolerantes para 
convenir en diferir. La espiritualidad hinayánica continuó explorando 
las alturas interiores, mientras que los maestros mahayanistas 
sostenían el ideal, no del Arhat, sino del Bodhisattva, e indicaban la 
vía hacia el conocimiento espiritual así en su plenitud como en sus 


alturas. Lo que sigue es una exposición poética, por un santo del 
Zen, del siglo XVI!!, del estado de los que lograron el ideal del Zen. 


Morando en lo no particular que está en los particulares, 

yendo o volviendo, permanecen para siempre inmóviles. 

Asiendo el no pensamiento que está en los 
pensamientos, 

en cada uno de sus actos oyen la voz de la Verdad. 

¡ Cuán ilimitado el cielo de la contemplación! 

Mientras la Verdad se revela en su eterna tranquilidad, 

esta tierra nuestra es el País del Loto de la Pureza, y 
este cuerpo es el cuerpo del Buda. 


Hakuin 


La intención de la Naturaleza no es el comer, ni el beber, 
ni el vestir, ni nada de aquello en que Dios queda fuera. Te 
guste o no, lo sepas o no, secretamente la Naturaleza 
busca, persigue e intenta descubrir el rastro por el que se 
pueda hallar a Dios. 


Eckhart 


Una pulga en cuanto es en Dios es más noble que el 
más alto de los ángeles en sí mismo. 


Eckhart 


Mi hombre interior gusta de las cosas, no como 
criaturas, sino como don de Dios. Pero para mi hombre más 
íntimo no saben a don de Dios, sino a siempre jamás. 


Eckhart 


Los cerdos comen bellotas, pero ni consideran el sol 
que les dio vida, ni la influencia de los cielos por la cual se 
nutrieron, ni la raíz misma del árbol de donde surgieron. 


Thomas Traherne 


Tu goce del mundo no es nunca justo hasta que cada 
mañana te despiertas en el Cielo, te ves en el palacio de tu 
Padre, y consideras el cielo, la tierra y el aire como gozos 
celestiales, teniendo tal reverente estimación de todo como 
si estuvieras entre los Ángeles. La desposada de un 
monarca, en la cámara de su esposo, no tiene tales causas 
de deleite como tú. 

Nunca gozas del mundo rectamente hasta que el mismo 
mar fluye en tus venas, hasta que te visten los cielos y 
coronan las estrellas, y percibes que eres el único heredero 
de todo el mundo, y más que eso, porque hay hombres en 
él, y cada uno de ellos es heredero único así como tú. 
Hasta que puedes cantar y alegrarte y deleitarte con Dios 
como lo hacen los avaros con el oro, y los reyes con sus 
cetros, nunca puedes gozar del mundo. 

Hasta que tu espíritu llena el mundo entero, y las 
estrellas son tus joyas; hasta que te has familiarizado con 
los modos de Dios en todas las épocas como con tu andar 
y tu mesa; hasta que has tratado íntimamente esa oscura 
nada de que se hizo el mundo; hasta que amas a los 
hombres de tal modo que deseas su felicidad con avidez 
igual al celo de la tuya; hasta que te deleitas en Dios por 
ser bueno para todos, nunca gozas del mundo. Hasta que 
lo sientes más que tu propiedad particular, y estás más 
presente en el hemisferio, considerando sus glorias y 
bellezas, que en tu propia casa; hasta que recuerdas cuán 
poco hace que naciste y la maravilla de haber nacido en él, 


y te regocijas más con el palacio de tu gloria que si hubiese 
sido creado esta mañana. 

Y además, nunca gozaste el mundo rectamente, hasta 
que amas tanto la belleza de gozarlo, que sientes la codicia 
y el anhelo de persuadir a otros a que lo gocen. Y tan 
perfectamente odias la abominable corrupción de los 
hombres que lo desprecian, que prefieres sufrir las llamas 
del infierno a ser voluntariamente culpable de tal error. 

El mundo es un espejo de Belleza Infinita, pero nadie lo 
ve. Es un Templo de Majestad, pero nadie lo mira. Es una 
región de Luz y Paz, si los hombres no lo inquietaran. Es el 
Paraíso de Dios. Es más para el hombre, desde que cayó, 
que no antes. Es el lugar de los Ángeles y la Puerta del 
Cielo. Cuando Jacob despertó de su sueño, dijo: Dios está 
aquí, y no lo sabía. ¡Cuán pavoroso es este lugar No es 
otro que la Cara de Dios y la Puerta del Cielo. 


Thomas Traherne 


Antes de pasar a discutir los medios por los que es posible alcanzar 
tanto la plenitud como la altura del conocimiento espiritual, 
consideremos brevemente la experiencia de los que tuvieron el 
privilegio de «contemplar al Uno en todas las cosas», pero no se 
esforzaron en percibirlo dentro de sí mismos. Gran cantidad de 
interesante material sobre el tema puede encontrarse en Conciencia 
cósmica de Buck. Sólo se precisa aquí decir que tal «conciencia 
cósmica» puede venir sin buscarla y tiene el carácter de lo que los 
teólogos católicos llaman «gracia gratuita». Puede poseerse una 
gracia gratuita (la facultad de sanar, por ejemplo, o de reconocer) 
estando en pecado mortal, y el don no es necesario ni suficiente 
para la salvación. En el mejor caso, esos súbitos accesos de 
«conciencia cósmica», tales como los descritos por Buck, son 
meramente insólitas invitaciones a nuevo esfuerzo personal en 
dirección así a la altura interior como a la plenitud externa del 


conocimiento. En muchos casos la invitación no es aceptada; el don 
es preciado por el placer extático que ofrece; su aparición es 
recordada con nostalgia y, si el receptor es un poeta, comentada 
con elocuencia —como escribió Byron, por ejemplo, en un 
espléndido pasaje de Childe Harold y Wordsworth en La abadía de 
Tintern y El preludio. En estas materias ningún ser humano puede 
atreverse a hacer juicios definitivos sobre otro ser humano; pero 
será por lo menos permitido decir que, fundándose en los 
testimonios biográficos, no hay razón para suponer que ni 
Wordsworth ni Byron hicieran seriamente algo acerca de las 
teofanías que describieron, ni hay tampoco ninguna prueba de que 
estas teofanías fuesen de por sí suficientes para transformar sus 
caracteres. Ese enorme egotismo de que De Quincey, Keats y 
Haydon dan testimonio, parece haber acompañado a Wordsworth 
hasta el fin. Y Byron fue tan fascinadora y tragicómicamente 
byroniano después de contemplar al Uno en todo como lo era antes. 

Sobre este punto, es interesante comparar a Wordsworth con 
otro gran amante de la naturaleza y hombre de letras, San 
Bernardo. «Sea la Naturaleza tu maestro», dice el primero, y 
continúa afirmando que 


Un impulso del bosque vernal 

te dirá más sobre los hombres, 
sobre el bien y sobre el mal moral, 
que todos los sabios juntos. 


San Bernardo habla de un modo que parece similar. «Lo que sé de 
las ciencias divinas y las Sagradas Escrituras, lo aprendí en los 
bosques y campos. No tuve otros maestros que las hayas y robles». 
Y en otra de sus cartas dice: «Escucha a un hombre de experiencia: 
aprenderás más en los bosques que en los libros. Árboles y piedras 
te enseñarán más de lo que puedas adquirir por boca de un 
magíster». Las frases son parecidas; pero su interno significado es 
muy diferente. Según la expresión de San Agustín, sólo debe 


gozarse a Dios; las criaturas no deben ser gozadas, sino usadas — 
usadas con amor y compasión y una estimación desprendida, 
interrogante, como medio para el conocimiento de lo que puede ser 
gozado. 

Wordsworth, como casi todos los demás adoradores literarios de 
la Naturaleza, predica el goce de las criaturas más bien que su uso 
para el logro de fines espirituales —un uso que, como veremos, 
impone al usador mucha disciplina de sí mismo. Para Bernardo, es 
ya sabido que sus corresponsales practican activamente esta 
disciplina y que la Naturaleza, aunque amada y escuchada como 
maestra, es sólo usada como medio para llegar a Dios, no gozada 
como si fuera Dios. La belleza de las flores y los paisajes no ha de 
ser meramente gustada «vagando solitario como una nube» por la 
campiña, no ha de ser sólo agradablemente recordada descansando 
«en vacuo o pensativo humor», tendido en el sofá, en la biblioteca, 
después del té. La reacción debe ser algo más esforzada e 
intencionada. «Aquí, hermanos míos —dice un antiguo autor budista 
—, hay raíces de árboles, hay lugares vacíos; meditad». La verdad 
es, por supuesto, que el mundo es sólo para los que lo han 
merecido; pues, según palabra de Filón, «aunque un hombre sea 
incapaz de hacerse digno del creador del cosmos, con todo debería 
intentar hacerse digno del cosmos. Podría hacer pasar su ser 
humano a la naturaleza del cosmos y transformarse, si puede 
decirse así, en un pequeño cosmos». Para los que no han merecido 
el mundo, sea haciéndose dignos del Creador (esto es por el 
desprendimiento y un anonadamiento total de sí mismos) o, menos 
arduamente, haciéndose dignos del cosmos (poniendo orden y 
cierto grado de unidad a la múltiple confusión de la indisciplinada 
personalidad humana), el mundo es, espiritualmente hablando, un 
lugar muy peligroso. 

Que Nirvana y Samsara son uno es un hecho acerca de la 
naturaleza del universo; pero es un hecho que no puede ser 
plenamente advertido ni directamente experimentado, salvo por 
almas muy avanzadas en espiritualidad. Para gente ordinaria, 


correcta, no regenerada, aceptar esta verdad de oídas y obrar 
según ella en la práctica es meramente exponerse al desastre. Toda 
la triste historia del antinomianismo está ahí para advertirnos lo que 
ocurre cuando hombres y mujeres hacen aplicaciones prácticas de 
la teoría meramente intelectual, inexperimentada, de que todo es 
Dios y Dios es todo. Y poco menos deprimente que el espectáculo 
del antinomianismo es el de la «redondeada vida», intensamente 
respetable, de los buenos ciudadanos que obran lo mejor que saben 
para vivir sacramentalmente, pero en el hecho no tienen ningún trato 
con lo que la vida sacramental realmente representa. El Dr. Omán, 
en su Lo natural y lo sobrenatural, escribe largamente sobre el tema 
de que «la conciliación con lo evanescente es la revelación de lo 
eterno», y en un volumen reciente, La ciencia, la religión y el 
porvenir, el canónigo Raven aplaude al Dr. Omán por haber sentado 
los principios de una teología en la que no podría haber antítesis 
final entre naturaleza y gracia, ciencia y religión; en la que, en el 
hecho, los mundos del científico y el teólogo se ven ser uno y el 
mismo. Todo esto se acuerda plenamente con el taoísmo y el 
budismo del Zen y con enseñanzas cristianas como el ama et fac 
quod vis de San Agustín y como el consejo del padre Lallemant a 
los contemplativos teocéntricos, de salir al mundo a actuar, pues sus 
actos son los únicos capaces de hacer algún bien real al mundo. 
Pero lo que ni el Dr. Omán ni el canónigo Raven ponen 
suficientemente en claro es que naturaleza y gracia, Samsara y 
Nirvana, perpetuo perecer y eternidad, son real y experiencialmente 
uno sólo para personas que han cumplido ciertas condiciones. Fac 
quod vis en el mundo temporal, pero sólo cuando hayas aprendido 
el arte infinitamente difícil de amar a Dios con todo tu espíritu y tu 
corazón y al prójimo como a ti mismo. Si no has aprendido esta 
lección, serás un antinomiano excéntrico o criminal o, en todo caso, 
un hombre respetable de vida «redondeada», de los que no se 
dejan tiempo para comprender ni la naturaleza ni la gracia. Los 
Evangelios se expresan con perfecta claridad acerca del único 
procedimiento por el que el hombre puede adquirir el derecho de 


vivir en el mundo a sus anchas: debe hacer total negación de sí 
mismo, someterse a una mortificación completa y absoluta. En un 
período de su vida, Jesús mismo parece haberse sometido a 
austeridades, no sólo de la mente, sino también del espíritu. Hay la 
relación de sus cuarenta días de ayuno y su afirmación, 
evidentemente sacada de la experiencia personal, de que algunos 
demonios no pueden ser expulsados, salvo por los que han ayunado 
mucho, además de orado. (El Curé d'Ars, cuyo conocimiento de los 
milagros y la penitencia corporal estaba basado en experiencias 
personales, insiste en la estrecha relación entre severas 
austeridades del cuerpo y el poder de hacer que las oraciones 
petitorias sean satisfechas de modos que a veces son 
supranormales). Los fariseos le reprochaban a Jesús el que «viniese 
comiendo y bebiendo» y se relacionase con «publicanos y 
pecadores»; pasaban por alto, o ignoraban, el hecho de que este 
profeta aparentemente mundano había en otro tiempo emulado las 
austeridades físicas de Juan el Bautista y practicaba las 
mortificaciones espirituales que consecuentemente predicaba. La 
trama de la vida de Jesús es esencialmente similar a la del sabio 
ideal, cuya carrera está trazada en las «Pinturas de Bueyes», tan 
populares entre los budistas del Zen. El buey silvestre, símbolo del 
yo no regenerado, es atrapado, obligado a cambiar de dirección, 
luego domado y gradualmente transformado de negro en blanco. La 
regeneración va tan lejos que por un tiempo el buey se pierde 
completamente, de modo que no queda nada que pintar sino la luna 
llena, que simboliza la Mente, la Talidad, la Base. Pero no es ésta la 
última etapa. Al final, el pastor vuelve al mundo de los hombres, 
montado en su buey. Por amar ya hasta identificarse con el divino 
objeto de su amor, puede hacer lo que le plazca; pues lo que le 
place es lo que place a la Naturaleza de las Cosas. Se lo ve en 
compañía de borrachines y carniceros;, él y ellos son convertidos 
todos en Budas. Para él, hay completa conciliación con lo 
evanescente y, a través de esta conciliación, la revelación de lo 
eterno. Pero, para ordinarias personas correctas, no regeneradas, la 


única conciliación con lo evanescente es la de la complacencia en 
las pasiones, el sometimiento a las distracciones y su goce. Decir a 
tales personas que evanescencia y eternidad son lo mismo, sin 
restringir inmediatamente tal afirmación, es positivamente fatal, 
pues, en la práctica, no son lo mismo sino para el santo; y no hay 
constancia de que nadie llegase nunca a la santidad que no se 
condujese, al principio de su carrera, como si evanescencia y 
eternidad, naturaleza y gracia fuesen profundamente diferentes y, en 
muchos aspectos, incompatibles. Como siempre, el sendero de la 
espiritualidad es un filo entre abismos. A un lado hay el peligro del 
mero rechazamiento y escape; al otro, el peligro de la mera 
aceptación y goce de cosas que sólo deberían usarse como 
instrumento o símbolos. La leyenda en verso que acompaña la 
última de las «Pinturas de Bueyes» dice como sigue: 


Aun más allá de los límites finales se extiende un 
pasaje, 

Por el cual él regresa a los seis reinos de la existencia. 

Todo asunto mundano es ahora una obra budista, 

Y dondequiera que vaya encuentra el aire hogareño. 

Como una gema surge hasta en el fango, 

Como oro puro resplandece hasta en el horno. 

A lo largo de la vía sin fin (del nacimiento y la muerte) 
avanza, suficiente en sí mismo. 

En toda circunstancia se mueve tranquilo y desprendido. 


Los medios por los que se puede alcanzar el fin último del hombre 
serán descritos e ilustrados por extenso en la sección sobre 
«Mortificación y desprendimiento». Esta sección, sin embargo, se 
ocupa principalmente de la disciplina de la voluntad. Pero la 
disciplina de la voluntad debe ir acompañada de una no menos 
completa disciplina de la conciencia. Debe haber conversión, súbita 
o de otro modo, no solamente del corazón, sino también de los 
sentidos y de la mente perceptora. Lo que sigue da breve cuenta de 


esta metánoia, como la llamaban los griegos, de este total y radical 
«cambio de espíritu». 

Es en las formulaciones indias y extremo-orientales de la 
Filosofía Perenne donde este tema es tratado del modo más 
sistemático. Lo que se prescribe es un proceso de discriminación 
consciente entre el yo personal y el Yo idéntico con el Brahman, 
entre el yo individual y el Seno de Buda o Mente Universal. El 
resultado de esta distinción es una más o menos súbita «reacción» 
de la conciencia, y el advertimiento de un estado «no mental», que 
puede describirse como liberación del apego perceptivo o intelectual 
al principio del yo. Este estado «no mental» existe, por así decirlo, 
sobre un filo, entre el descuido del hombre sensual medio y el tenso, 
excesivo anhelo del fanático en busca de salvación. Para lograrlo, 
debe avanzarse delicadamente y, para mantenerlo, debe 
aprehenderse a combinar la más intensa vigilancia con una 
pasividad tranquila y abnegada, la decisión más indomable con una 
sumisión perfecta a las indicaciones del espíritu. «Cuando el estado 
no mental es buscado por una mente —dice Huang Po—, esto es 
hacerlo objeto particular del pensamiento. Hay sólo testimonio de 
silencio; va más allá del pensamiento». En otras palabras: nosotros, 
como individuos aparte, no debemos intentar pensarlo, sino dejar 
que seamos pensados por él. Análogamente, en la Sutra Diamante 
leemos que si un Bodhisattva, en su tentativa para advertir la Talidad 
«retiene el pensamiento de un yo, una persona, un ser separado, o 
un alma, ya no es un Bodhisattva, en su tentativa». Al Ghazzali, el 
filósofo del sufismo, subraya también la necesidad de humildad y 
docilidad intelectuales. «Si el pensamiento de que está borrado del 
yo se le ocurre a uno que está en/ana (término que corresponde 
aproximadamente a “no mente”, omuskin, del Zen), esto es un 
defecto. El estado más alto es estar borrado del borramiento». Hay 
un extático borramiento del borramiento en las alturas internas del 
Atman-Brahman; y hay otro, más comprensivo, no sólo en las 
alturas íntimas, sino también en el mundo y a través del mundo, en 
el despierto, cotidiano conocimiento de Dios en su plenitud. 


El hombre debe hacerse realmente pobre y tan libre de 
su propia voluntad de criatura como lo estaba cuando 
nació. Y te digo, por la eterna verdad, que mientras desees 
cumplir la voluntad de Dios y tengas alguna ansia de 
eternidad y Dios por tanto tiempo no eres realmente pobre. 
Sólo tiene una verdadera pobreza espiritual aquel que no 
quiere nada, no sabe nada, no desea nada. 


Eckhart 


La Perfecta Senda no conoce dificultades, 
salvo en que rehúsa tener preferencias. 
Sólo cuando está libre de odio y amor 

se revela plenamente y sin disfraz. 


La diferencia de un décimo de pulgada, 

y cielo y tierra están aparte. 

Si deseas verla ante tus ojos, 

no tengas pensamientos fijos en favor ni en contra. 


Alzar lo que place contra lo que desplace, 

he aquí la enfermedad del espíritu. 

Cuando no se comprende el hondo sentido de la Senda, 
se turba sin provecho la paz del espíritu... 


No persigas los lazos de fuera, 

no mores en el vacío interior, 

permanece sereno en la unidad de las cosas, 
y el dualismo se desvanecerá por sí solo. 


Cuando, deteniendo la moción, te esfuerzas por ganar la 
quietud, 

la así ganada quietud se halla en movimiento perpetuo. 

Mientras te demores en tal dualismo 

¿cómo puedes advertir la unidad”? 


Y cuando la unidad no es totalmente asida, 


la pérdida sufrida es de dos modos: 
la negación de la realidad exterior es su afirmación 
y la afirmación del Vacío (lo Absoluto) es su negación... 


Las transformaciones que ocurren en el vacuo mundo 
que nos enfrenta 

parecen ser reales a causa de la Ignorancia. 

No te esfuerces en perseguir la Verdad, 

cesa sólo de acariciar opiniones. 


Los dos existen a causa del Uno; 
pero ni aun a este Uno te adhieras. 
Cuando el espíritu no está turbado, 
las diez mil cosas no ofenden... 


Si los ojos no se duermen nunca, 

de por sí cesan todos los sueños; 

si la Mente retiene su absoluto, 

las diez mil cosas son de una sustancia. 


Cuando el hondo misterio de una Talidad se sondea, 

repentinamente olvidamos los lazos externos; 

cuando las diez mil cosas se miran en su unidad, 

volvemos al origen y quedamos donde siempre 
estuvimos... 


Uno en todos, 

todos en Uno... 

Con sólo advertir esto, 

¡terminó toda preocupación sobre el no ser perfecto! 


Cuando el Espíritu y cada espíritu creyente no están 

divididos, e indivisos son cada espíritu creyente y el 
Espíritu, 

entonces fallan las palabras, pues no es cosa del 
pasado, 

presente ni futuro. 


El Tercer Patriarca del Zen 


Haz lo que haces ahora, sufre lo que ahora sufres, para 
hacer todo esto con santidad, no precisa que nada cambie 
en nuestros corazones. La santidad consiste en querer lo 
que nos sucede por orden de Dios. 


de Caussade 


El vocabulario del francés del siglo XVII es muy diferente del del 
chino del siglo vi. Pero el consejo que nos dan es 
fundamentalmente parecido. Conformidad con la voluntad de Dios, 
sumisión, docilidad para con las indicaciones del Espíritu Santo; en 
la práctica, si no verbalmente, son lo mismo que conformidad con la 
Senda Perfecta, rehusar el tener preferencias y acariciar opiniones, 
mantener los ojos abiertos de modo que puedan cesar los sueños y 
revelarse la verdad. 

El mundo habitado por gente ordinaria, correcta, no regenerada 
es generalmente aburrido (tan aburrido que deben distraer su 
mente, para no advertirlo, por toda clase de «entretenciones» 
artificiales), a veces breve e intensamente agradable, en ocasiones, 
o bien a menudo desagradable y aun angustioso. Para los que han 
merecido el mundo haciéndose aptos para ver a Dios en él así como 
en sus propias almas, presenta diferente aspecto. 


El grano era trigo resplandeciente e inmortal, que nunca 
debía segarse, ni fue nunca sembrado. Pensé que había 
estado allí desde siempre para siempre. El polvo y las 
piedras de la calle eran preciosos como el oro. Las puertas, 
al principio, eran el fin del mundo. Los verdes árboles, 
cuando por primera vez los vi por una de las puertas, me 
transportaron y embelesaron; su dulzura e insólita belleza 
hicieron palpitar mi corazón, casi loco de éxtasis, ¡tan 
extraños y maravillosos eran! ¡Los Hombres! ¡Oh, cuán 


venerables y reverendas criaturas parecían los viejos! 
¡Querubines inmortales! Y los jóvenes, ¡resplandecientes, 
deslumbrantes ángeles! Y las doncellas, ¡extrañas, 
seráficas muestras de vida y belleza! Niños y niñas, 
retozando, jugando en la calle, eran joyas movientes. No 
sabía que hubiesen nacido o hubiesen de morir. Sino que 
todas las cosas moraban eternamente donde se hallaban, 
en sus lugares propios. La eternidad se manifestaba a la luz 
del día, y algo infinito aparecía detrás de cada cosa; lo que 
correspondía a lo que yo esperaba y movía mi deseo. La 
ciudad parecía elevarse en el Edén o estar construida en el 
Cielo. Las calles eran mías, el templo era mío, la gente era 
mía, sus vestidos y oro y plata eran míos, así como sus 
resplandecientes ojos, clara piel y sonrosado rostro. Míos 
eran los cielos, y el sol, la luna y las estrellas, y todo el 
mundo era mío; y yo el único espectador y gozador de 
ello... Y así fue que con mucho trajín fui corrompido y se 
me hizo aprender las sucias tretas del mundo. Lo que ahora 
desaprendo y me torno, por así decirlo, como un niño 
pequeño, para poder entrar en el Reino de Dios. 


Thomas Traherne 


Por tanto, te doy todavía otro pensamiento, que es aun 
más puro y más espiritual: En el Reino del Cielo todo está 
en todo, todo es uno, y todo es nuestro. 


Eckhart 


La doctrina de que Dios está en el mundo tiene un importante 
corolario práctico: la santidad de la Naturaleza y la culpabilidad y 
locura de los presuntuosos esfuerzos del hombre por ser su dueño 
más bien que su inteligentemente dócil colaborador. Las vidas 
infrahumanas y aun las cosas deben ser tratadas con respeto y 


comprensión, no brutalmente oprimidas para servir nuestros fines 
humanos. 


El regente del Océano meridional era Shu, el regente 
del Océano septentrional era Hu, y el regente del Centro 
era el Caos. Shu y Hu se encontraban continuamente en el 
país del Caos, que los trataba muy bien. Consultáronse 
sobre el modo como podrían corresponder a sus bondades 
y dijeron: «Todos los hombres tienen siete orificios para el 
objeto de ver, oír, comer y respirar, mientras que 
únicamente este regente no tiene uno solo. Procuremos 
hacerlos para él». En consecuencia, le hicieron cada día un 
orificio. Al cabo de siete días, el Caos murió. 


Chuang Tse 


En esta parábola, delicadamente cómica, el Caos es la Naturaleza 
en el estado de wu-wei —no aserción o equilibrio. Shu y Hu son el 
vivo retrato de esas afanosas personas que pensaron mejorar la 
Naturaleza convirtiendo secas praderas en trigales y produjeron 
desiertos; que orgullosamente proclamaron la Conquista del Aire y 
luego descubrieron que habían derrotado la civilización; que talaron 
inmensos bosques para proveer a las impresiones exigidas por la 
lectura universal que debía hacer seguro el mundo para la 
inteligencia y la democracia, y obtuvieron erosión al por mayor, 
revistas sensacionales y los órganos de la propaganda fascista, 
comunista, capitalista y nacionalista. En pocas palabras, Shu y Hu 
son devotos de la apocalíptica religión del Progreso Inevitable y su 
credo es el de que el Reino del Cielo está fuera de ti y en el futuro. 
En cambio Chuang Tse, como todo buen taoísta, no tiene ningún 
deseo de forzar a la Naturaleza a servir mal aconsejados fines 
temporales, en contradicción con el objeto final del hombre según se 
formula en la Filosofía Perenne. Su deseo es trabajar con la 
Naturaleza de modo que se produzcan condiciones materiales y 


sociales en que el individuo pueda lograr el Tao en todos los niveles, 
del fisiológico al espiritual. 

Comparada con la de los taoístas y los budistas de Extremo 
Oriente, la actitud cristiana hacia la Naturaleza ha sido curiosamente 
insensible y a menudo francamente dominadora y violenta. Tomando 
pie en una infortunada observación del Génesis, los moralistas 
católicos han considerado a los animales como meras cosas que los 
hombres hacen bien en explotar para sus propios fines. Como la 
pintura de paisajes, el movimiento humanitario en Europa fue asunto 
casi completamente seglar. En Extremo Oriente, ambos eran 
esencialmente religiosos. 

Los griegos creían que la hubris era siempre seguida por la 
némesis, que si uno iba demasiado lejos recibía un coscorrón para 
que recordara que los dioses no toleraban la insolencia por parte de 
hombres mortales. En la esfera de las relaciones humanas, el 
espíritu moderno comprende la doctrina de la hubris y la considera 
cierta en general. Deseamos que el orgullo sufra una caída, y vemos 
que, con mucha frecuencia, cae. 

El tener excesivo poder sobre sus semejantes, el ser demasiado 
rico, violento, ambicioso, todo ello atrae el castigo, y notamos que, a 
la larga, un castigo de una u otra clase llega debidamente. Pero los 
griegos no se detenían aquí. Considerando a la Naturaleza, en 
cierto modo, divina, pensaban que debía ser respetada y estaban 
convencidos de que una hubrística falta de respeto a la Naturaleza 
sería castigada por una vengadora némesis. En Los persas, Esquilo 
da las razones —las razones finales, metafísicas— de la derrota de 
los bárbaros. Jerjes fue castigado por dos culpas: arrogante 
imperialismo dirigido contra los atenienses y arrogante imperialismo 
dirigido contra la Naturaleza. Intentó esclavizar a sus semejantes, e 
intentó esclavizar el mar, construyendo un puente a través del 
Helesponto. 


Atossa: De orilla a orilla construyó un puente sobre el 
Helesponto. 


Espectro de Dario: ¿Cómo? ¿Pudo encadenar al 
poderoso Bósforo? 

Atossa: Así es, con ayuda de algún dios en su propósito. 

Espectro de Dario: Algún Dios poderoso que consiguió 
enturbiar su entendimiento. 


Reconocemos hoy y condenamos la primera clase de imperialismo; 
pero la mayoría de nosotros ignoramos la existencia y aun la 
posibilidad misma del segundo. Y, sin embargo, el autor de Erewhon 
no tenía nada de tonto, y ahora que estamos pagando el horrible 
precio de nuestra bombeadísima «conquista de la Naturaleza», su 
libro parece más que nunca de actualidad. Y Butler no fue el único 
escéptico ochocentista con respecto al Progreso Inevitable. Una 
generación o más antes que él, Alfred de Vigny escribía acerca de la 
nueva maravilla técnica de sus días, la máquina de vapor, escribía 
en un tono muy diferente de los entusiastas rugidos y trompeteos de 
su gran contemporáneo Victor Hugo. 


Sur le taureau de fer, qui fume, souffle et beugle, 
homme est monté trop tôt. Nul ne connaît encor quels 
orages en luí porte ce rude aveugle, et le gai voyageur lui 
livre son trésor. 


Y algo más adelante, en el mismo poema, añade: 


Tous se sont dit: «Allons», mais aucun n'est le maítre 
dun dragan mugissant qu'un savant a fait naître. Nous nous 
sommes joués a plus fort que nous tous. 


Mirando atrás, hacia la matanza y devastación, podemos ver que 
Vigny tenía toda la razón. Ninguno de aquellos alegres viajeros, 
entre los cuales Victor Hugo era el más estrepitosamente elocuente, 
tenía la más débil noción de adonde aquel primero, ridículo 


Resoplador, los estaba llevando. O, más bien, tenían una idea muy 
clara, pero resultaba ser enteramente falsa. Pues estaban 
convencidos de que el Resoplador los conducía a toda velocidad 
hacia la paz universal y la hermandad de los hombres, y de que los 
periódicos, que tan orgullosos estaban de poder leer, mientras el 
tren retumbaba hacia su utópico destino, a no más de unos 
cincuenta años de distancia, eran la garantía de que la libertad y la 
razón pronto triunfarían en todas partes. El Resoplador se ha 
convertido ahora en un bombardero cuatrimotor cargado de fósforo 
blanco y grandes explosivos, y la prensa libre es en todas partes 
sierva de sus anunciantes, de un grupo coaccionador o del 
Gobierno. Y, con todo, por alguna inexplicable razón, los viajeros (ya 
no alegres) se aferran todavía a la religión del Progreso Inevitable, 
que es, a fin de cuentas, la esperanza y la fe (contra toda 
experiencia humana) de que se puede obtener algo por nada. 
¡Cuánto más sensata y realista es la opinión griega de que toda 
victoria se paga y, para algunas victorias, el precio es tan alto que 
pesa más que cualquier ventaja que pueda obtenerse con ellas! El 
hombre moderno ya no considera divina en ningún sentido a la 
Naturaleza y se siente en completa libertad para tratarla como un 
arrogante conquistador y tirano. El botín del reciente imperialismo 
tecnológico ha sido enorme; pero mientras tanto la némesis se ha 
encargado de que tuviéramos los disgustos con los gustos. Por 
ejemplo: la posibilidad de viajar en diez horas de Nueva York a Los 
Ángeles, ¿ha dado a la raza humana un placer superior al dolor 
producido por el lanzamiento de bombas y fuego? No hay método 
conocido para computar la cantidad de felicidad o bondad esparcida 
por el mundo. Lo que es obvio, sin embargo, es que las ventajas 
obtenidas por recientes adelantos tecnológicos —o, según la 
fraseología griega, por recientes actos de la húbris dirigidos contra 
la Naturaleza— van generalmente acompañadas de 
correspondientes desventajas, que las ganancias en una dirección 
llevan aparejadas pérdidas en otras direcciones, y que cuando 
obtenemos algo es siempre por algo. Nunca podemos determinar si 


el resultado neto de estos laboriosos asientos de debe y haber es un 
auténtico Progreso en virtud, felicidad, caridad e inteligencia. Por no 
poder determinarse nunca la realidad del Progreso, los siglos XIX 
y XX tuvieron que tratarlo como un artículo de fe religiosa. Para los 
expositores de la Filosofía Perenne, la cuestión de si el Progreso es 
inevitable, o aun real, no es asunto de primera importancia. Para 
ellos, lo importante es que el individuo alcance el conocimiento 
unitivo de la Base divina, y lo que les interesa respecto al entorno 
social no es su progresividad o no progresividad (cualquiera que sea 
el significado de ese término), sino el grado en que ayuda o estorba 
al individuo en su avance hacia la finalidad última del hombre. 


5. La caridad 


Aquel que no ama no conoce a Dios, pues Dios es 
amor. 


Juan, l, 4 


Por el amor puede Él ser habido y retenido, mas por el 
pensamiento nunca. 


La Nube del Desconocer 


Quienquiera que se esfuerce en alcanzar la 
contemplación (esto es, el conocimiento unitivo) debería 
empezar inquiriendo estrechamente en sí mismo cuánto 
ama. Pues el amor es la fuerza motriz de la mente 
(machina mentis), que la saca del mundo y la lleva a la 
altura. 


San Gregorio el Grande 


El astrolabio de los misterios de Dios es el amor. 
Jalal-uddin Rumi 


¡ Cielos, continuad el trato! 
Sienta el hombre superfluo, alimentado 


por sus pasiones que esclaviza 
vuestra ordenanza, que no ve 
porque no siente, pronto vuestro poder. 


Shakespeare 


El amor es infalible; no tiene errores, pues todos los 
errores son faltas de amor. 


William Law 


Sólo podemos amar lo que conocemos, y nunca podemos conocer 
completamente lo que no amamos. El amor es un modo de 
conocimiento, y cuando el amor es lo bastante desinteresado y lo 
bastante intenso, el conocimiento se convierte en conocimiento 
unitivo y así adquiere la cualidad de infalibilidad. Donde no hay amor 
desinteresado (o, dicho de otro modo, caridad) hay sólo tendencioso 
amor propio y, en consecuencia, sólo un conocimiento parcial y 
deformado, así del yo como del mundo de las cosas, vidas, mentes 
y espíritu externos al yo. El hombre alimentado por sus pasiones 
«esclaviza la ordenanza del Cielo», es decir, subordina las leyes de 
la Naturaleza y del espíritu a sus propios anhelos. El resultado es 
que «no siente» y por ello se hace incapaz de conocimiento. Su 
ignorancia es, en último término, voluntaria; si no puede ver, es 
porque «no quiere ver». Tal ignorancia voluntaria tiene 
inevitablemente su recompensa negativa. La némesis sigue a la 
húbris, a veces de modo espectacular, como cuando el hombre 
enceguecido por sí mismo (Macbeth, Ótelo, Lear) cae en la trampa 
que le ha preparado su propia ambición, codicia o petulante 
vanidad; a veces, de modo menos obvio, como en los casos en que 
el poder, prosperidad y reputación duran hasta el final, pero a costa 
de una creciente impenetrabilidad a la gracia y la iluminación, una 
creciente incapacidad para escapar, ahora o después, de la 
sofocante prisión del egotismo y la separación. Cuán profunda 
puede ser la ignorancia espiritual con que son castigados tales 


«esclavizadores de la ordenanza del Cielo», lo indica la conducta 
del cardenal Richelieu en su lecho de muerte. El sacerdote que lo 
atendía instaba al grande hombre a preparar su alma para su 
próxima prueba perdonando a todos sus enemigos. «Nunca tuve 
enemigos —respondió el cardenal con la tranquila serenidad de una 
ignorancia que largos años de intriga, avaricia y ambición habían 
hecho tan absoluta como lo fuera su poder político—, salvo sólo los 
del Estado». Como Napoleón, aunque de diferente modo, estaba 
«sintiendo el poder del Cielo», porque había rehusado sentir la 
caridad y por tanto rehusaba conocer toda la verdad acerca de su 
alma o de cualquier otra cosa. 


Aquí en la tierra el amor de Dios es mejor que el 
conocimiento de Dios, mientras que es mejor conocer las 
cosas inferiores que amarlas. Conociéndolas las elevamos, 
en cierto modo, hasta nuestra inteligencia, mientras que 
amándolas nos agachamos hacia ellas y podemos 
quedarles subordinados como el avaro a su oro. 


Santo Tomás de Aquino (paráfrasis). 


Esta observación parece, a primera vista, ser incompatible con lo 
que la precede. Pero en realidad Santo Tomás distingue aquí 
meramente entre las varias formas de amor y conocimiento. Es 
mejor conocer a Dios mediante el amor que saber de Dios sin amor, 
por la lectura de un tratado de teología. El oro, en cambio, no 
debería ser nunca conocido con el amor del avaro o, mejor, su 
concupiscencia, sino abstractamente, como lo conoce el 
investigador científico, o bien con el desinteresado amor y 
conocimiento del artista en metal, o del espectador, que conoce y 
ama la obra del orfebre, no por su valor en moneda, ni por el gusto 
de poseerla, sino solamente porque es bella. Y lo mismo conviene a 
todas las cosas, vidas y mentes creadas. Es malo conocerlas por el 
amor, con afecto y codicia egoístas; es algo mejor conocerlas con 


desapasionamiento científico; es lo mejor completar el abstracto 
conocimiento sin codicia con un conocimiento de amor realmente 
desinteresado, con la cualidad del deleite estético, o de la caridad, o 
de los dos combinados. 


Hacemos un ídolo de la verdad misma, pues la verdad, 
separada de la caridad, no es Dios, sino su imagen e ídolo, 
que no debemos amar ni adorar. 


Pascal 


Por una especie de accidente filológico (que probablemente no es 
ningún accidente, sino una de las más sutiles expresiones de la 
arraigada voluntad de ignorancia y oscuridad espiritual del hombre), 
la palabra «caridad» ha venido, en inglés moderno, a ser sinónima 
de «limosna», y no es casi nunca usada en su sentido original, en el 
que significa la más alta y divina forma del amor. A causa de este 
empobrecimiento de nuestro ya siempre muy inadecuado 
vocabulario de términos psicológicos y espirituales, la palabra 
«amor» ha tenido que asumir una carga adicional. «Dios es amor», 
repetimos volublemente, y que debemos «amar a nuestros 
semejantes como a nosotros mismos»; pero «amor» lo significa 
todo, desde lo que ocurre cuando, en la pantalla, chocan 
arrobadamente dos primeros términos hasta lo que ocurre cuando 
un John Woolman o un Pedro Claver se preocupan por los esclavos 
negros, porque son templos del Espíritu Santo; de lo que ocurre 
cuando muchedumbres gritan y cantan y agitan banderas en el 
Sport-Palast o la Plaza Roja hasta lo que ocurre cuando un 
contemplativo solitario queda absorto en plegarias de simple 
veneración. La ambigúedad en el vocabulario conduce a confusión 
de pensamiento; y, en esta materia del amor, la confusión de 
pensamiento sirve admirablemente el propósito de una naturaleza 
humana, sin regenerar y dividida, que está decidida a sacar 


provecho de ambos mundos; a decir que sirve a Dios, cuando en 
realidad está sirviendo a Mammón, Marte o Príapo. 
Sistemáticamente o en breve aforismo y parábola, los maestros 
de la vida espiritual han descrito la naturaleza de la verdadera 
caridad y la han distinguido de las otras, inferiores, formas del amor. 
Consideremos, por orden, sus principales características. Primero, 
la caridad es desinteresada, no busca recompensa, ni se permite 
disminuir cuando recibe mal por bien. Dios debe ser amado por Sí 
mismo, no por sus dones, y personas y cosas deben ser amadas 
por amor de Dios, porque son templos del Espíritu Santo. Además, 
siendo la caridad desinteresada, debe necesariamente ser universal. 


El amor no busca ninguna causa más allá de sí mismo, 
ni ningún fruto; él es su propio fruto, su propio goce. Amo 
porque amo; amo para poder amar... De todos los 
movimientos y afectos del alma, el amor es el único 
mediante el cual la criatura, aunque no en términos iguales, 
puede tratar con el Creador y devolver algo parecido a lo 
que recibió... Cuando Dios ama, sólo desea ser amado, 
sabiendo que el amor hará felices a todos los que Le aman. 


San Bernardo 


Pues como el amor no tiene fines secundarios no quiere 
nada sino su propio incremento, así todo es aceite para su 
llama, ha de tener lo que quiere y no puede sufrir 
decepción, porque todo (incluso el desamor por parte de los 
amados) le ayuda naturalmente a vivir a su propio modo y a 
llevar adelante su obra. 


William Law 


Los que hablan mal de mí son realmente buenos amigos 
míos. Cuando, calumniado, no abrigo enemistad ni 


preferencia, crece dentro de mí el poder del amor y la 
humildad, que nace de lo innato. 


Kung-chia Ta-shih 


Algunos quieren ver a Dios con sus ojos como ven una 
vaca, y amarlo como aman a su vaca —por la leche, queso 
y provecho que les trae. Esto ocurre con los que aman a 
Dios a causa de externa riqueza o interno bienestar. No 
aman rectamente a Dios, al hacerlo por su propio bien. En 
verdad os digo que cualquier objeto que tengáis en el 
pensamiento, por bueno que sea, será una barrera entre 
vosotros y la íntima Verdad. 


Eckhart 


Mendigo soy, Señor. Vengo a pedirte más de lo que mil 
reyes pudieran. Cada uno algo quiere y te lo pide. Yo pido 
que te des a mí Tú mismo. 


Ansari de Herat 


No quiero saber nada de un amor que sería por Dios o 
en Dios. Es éste un amor que el puro amor no puede sufrir; 
pues el puro amor es Dios mismo. 


Santa Catalina de Génova 


Como una madre, aun a riesgo de perder su propia vida, 
protege a su hijo, su único hijo, así haya buena voluntad sin 
medida entre todos los seres. Prevalezca la buena voluntad 
sin medida en todo el mundo, arriba, abajo, en torno, sin 
escatimar, sin mezcla de ningún sentimiento de intereses 
diferentes u opuestos. Si un hombre permanece en este 
estado de espíritu todo el tiempo que está despierto, 


entonces se realiza el dicho: «Aun en este mundo se halló 
la santidad». 


Metía Sutta 


Aprende a mirar con ojos iguales a todos los seres 
viendo al Yo uno en todos. 


Srimad Bhagavatam 


La segunda marca distintiva de la caridad es que, diferentemente de 
las formas inferiores del amor, no es una emoción. Empieza como 
un acto de la voluntad y se consuma como un advertimiento 
puramente espiritual, un unitivo amor-conocimiento de la esencia de 
su objeto. 


Entiendan todos que el verdadero amor de Dios no 
consiste en lloros, ni en aquella suavidad y ternura que 
usualmente anhelamos, sólo porque nos consuelan, sino en 
servir a Dios en la justicia, fortaleza de alma y humildad. 


Santa Teresa 


El amor no consiste en sentir grandes cosas, sino en 
tener gran desnudez y padecer por el Amado. 


San Juan de la Cruz 


Por amor no entiendo ninguna ternura natural, que se 
encuentre más o menos en la gente según su constitución, 
sino que entiendo un principio más amplio del alma, 
fundado en la razón y la piedad, que nos hace tiernos, 
bondadosos y amables para con todos nuestros semejantes 
como criaturas de Dios, y por Su amor. 


William Law 


La naturaleza de la caridad, o amor-conocimiento de Dios, es 
definida por Shankara, el gran santo y filósofo vedantista del siglo IX, 
en el trigésimo segundo dístico de su VivekaChudaman!: 


Entre los instrumentos de emancipación es la devoción 
el supremo. La contemplación de la verdadera forma del Yo 
real (el Atman que es idéntico con el Brahman) se dice que 
es la devoción. 


En otras palabras, la forma más elevada del amor de Dios es una 
intuición espiritual inmediata, por la cual «conociente, conocido y 
conocimiento se hacen uno». Los medios para alcanzar este 
supremo amor-conocimiento del Espíritu por el espíritu y sus 
primeras etapas son descritos por Shankara en los precedentes 
versos de su filosófico poema y consisten en actos de una voluntad 
dirigida hacia la negación del yo en pensamiento, sentimiento y 
acción, hacia el abandono de deseos y el desprendimiento o (para 
usar el correspondiente término cristiano) «Santa indiferencia», 
hacia una alegre aceptación de la aflicción, sin lástima de sí mismo 
ni pensamiento de devolver mal por mal, y finalmente hacia una 
vigilante y unitendente atención a la divinidad, que es a un tiempo 
trascendente y, por trascendente, inmanente en todas las almas. 


Está claro que ninguna cosa distinta de cuantas puede 
gozar la voluntad es Dios. Y por eso, para unirse con Él, se 
ha de vaciar y despegar de cualquier afecto desordenado 
de apetito y gusto de todo lo que distintamente puede 
gozarse, así de arriba como de abajo, temporal o espiritual, 
para que, purgada y limpia de cualesquiera gustos, gozos O 
apetitos desordenados, toda ella con sus afectos se emplee 
en amar a Dios. Porque si en alguna manera la voluntad 
puede comprender a Dios y unirse con Él no es por algún 
medio aprensivo del apetito, sino por el amor; y como el 


deleite y suavidad y cualquier gusto que puede caer en la 
voluntad no sea amor, síguese que ninguno de los 
sentimientos sabrosos puede ser medio proporcionado para 
que la voluntad se una con Dios, sino la operación de la 
voluntad, porque es muy distinta la operación de la voluntad 
de su sentimiento: por la operación se une con Dios y se 
termina en Él, que es amor, y no por el sentimiento y 
aprensión de su apetito, que se asienta en el alma como fin 
y remate. Sólo pueden servir los sentimientos de motivos 
para amar, si la voluntad quiere pasar adelante, y no más... 

Y así muy incipiente sería el que, faltándole la suavidad 
y deleite espiritual, pensase que por eso le falta Dios, y 
cuando lo tuviese, se gozase y deleitase pensando que por 
eso tenía a Dios. Y más incipiente sería si fuese a buscar 
esta suavidad en Dios y se gozase y detuviese en ella; 
porque de esa manera ya no iría a buscar a Dios con la 
voluntad fundada en vacío de fe y caridad, sino el gusto y 
suavidad espiritual, que es criatura, siguiendo su gusto y 
apetito... 

Es cosa imposible que la voluntad pueda llegar a la 
suavidad y deleite de la divina unión, ni abrazar ni sentir los 
dulces y amorosos abrazos de Dios, si no es que sea en 
desnudez y vacío de apetito en todo gusto particular, así de 
arriba como de abajo... 


San Juan de la Cruz 


El amor (el amor sensible de las emociones) no unifica. 
Cierto que une en el acto; pero no une en la esencia. 


Eckhart 


La razón por que el amor sensible, aun del objeto más elevado, no 
puede unir el alma a su divina Base en esencia espiritual es la de 
que, como todas las demás emociones del corazón, el amor 


sensible intensifica el yo que es el obstáculo final en el camino de tal 
unión. «Los malditos están en eterno movimiento sin ninguna 
mezcla de reposo; nosotros, los mortales, que todavía nos hallamos 
en esta peregrinación, tenemos ora movimiento, ora reposo... Sólo 
Dios tiene reposo, sin movimiento». En consecuencia, sólo si 
moramos en la paz de Dios que supera toda comprensión, podemos 
morar en el conocimiento y amor de Dios. Y a la paz que supera 
toda comprensión debemos ir por la senda de la humilde y muy 
ordinaria paz que todos pueden comprender —la paz entre naciones 
y dentro de ellas (pues las guerras y revoluciones violentas tienen 
por efecto el eclipse más o menos completo de Dios para la mayoría 
de los envueltos en ellas) paz entre individuos y dentro del alma 
individual (pues las disputas personales y los temores, amores, 
odios, ambiciones y turbaciones particulares son, a su mezquino 
modo, no menos fatales para el desarrollo de la vida espiritual que 
las calamidades mayores)—. Debemos querer la paz que está a 
nuestro alcance obtener para nosotros mismos y otros, para poder 
ser capaces de recibir esa otra paz que es fruto del Espíritu y la 
condición, según dejaba entender San Pablo, del  unitivo 
conocimiento-amor de Dios. 


Por medio de la tranquilidad de espíritu puedes 
transmutar este falso espíritu de muerte y renacimiento en 
el claro Espíritu Intuitivo y, al hacerlo, advertir la primera e 
iluminadora Esencia del Espíritu. De esto deberías hacer tu 
punto de partida para las prácticas espirituales. Habiendo 
armonizado tu punto de partida y tu meta, podrás, con la 
adecuada práctica, alcanzar tu verdadero fin de perfecta 
Iluminación. 

Si deseas tranquilizar tu espíritu y restablecer su pureza 
original debes proceder como lo harías si estuvieses 
purificando un jarro de agua fangosa. Primero la dejas 
reposar, hasta que el sedimento se deposita en el fondo y el 
agua queda clara, lo que corresponde al estado del espíritu 


antes de ser turbado por mancillantes pasiones. Luego, 
cuidadosamente, cuelas el agua pura... Cuando el espíritu 
se ha tranquilizado y concentrado en una perfecta unidad, 
se verán todas las cosas, no en su separación, sino en su 
unidad, donde no hay lugar para que entren las pasiones y 
está en plena conformidad con la misteriosa e indescriptible 
pureza del Nirvana. 


Surangama Sutra 


La identidad a partir del Uno, hacia el Uno y con el Uno 
es la fuente, manantial y surtidor del resplandeciente Amor. 


Eckhart 


El progreso espiritual, como hemos tenido ocasión de descubrirlo en 
varios otros aspectos, es siempre espiral y recíproco. La paz por 
liberación de distracciones y agitaciones emotivas es la senda hacia 
la caridad, y la caridad, o unitivo amor-conocimiento, es el camino 
hacia la elevada paz de Dios. Y lo mismo ocurre con la humildad, 
que es la tercera señal característica de la caridad. La humildad es 
una condición necesaria de la forma más alta del amor, y la forma 
más alta del amor hace posible la consumación de la humildad en 
un total anonadamiento. 


¿Quieres ser peregrino en el camino del Amor? La 
primera condición es que te humilles como polvo y ceniza. 


Ansari de Herat 


No tengo sino una palabra que decirte acerca del amor 
por tu prójimo, a saber: que nada salvo la humildad puede 
conformarte a ello; nada, sino la conciencia de tu propia 
debilidad, puede hacerte indulgente y compasivo para la de 
los demás. Contestarás: ya comprendo que la humildad 


debe producir lenidad hacia los demás, pero ¿cómo he de 
adquirir primero la humildad? Dos cosas combinadas lo 
conseguirán, no debes separarlas nunca. La primera es la 
contemplación del profundo abismo de donde la mano 
todopoderosa de Dios te ha sacado y sobre el cual te 
mantiene siempre, por así decirlo suspendido. La segunda 
es la presencia de ese Dios que lo penetra todo. Sólo 
contemplando y amando a Dios se puede aprender el olvido 
de sí mismo, medir debidamente la nada que nos ha 
deslumbrado y acostumbrarse agradecido, a decrecer bajo 
la gran Majestad que lo absorbe todo. Ama a Dios y serás 
humilde, ama a Dios y arrojarás de ti el amor de ti mismo, 
ama a Dios y amarás todo lo que Él te da a amar por amor 
Suyo. 


Fénelon 


Los sentimientos, como vimos, pueden servir como motivos de 
caridad; pero la caridad como caridad tiene su comienzo en la 
voluntad; voluntad de paz y humildad en uno mismo, voluntad de 
paciencia y bondad hacia los semejantes, voluntad del 
desinteresado amor de Dios que «no pide nada ni rehusa nada». 
Pero la voluntad puede ser fortalecida por el ejercicio y confirmada 
por la perseverancia. Esto se pone bien de manifiesto por la 
exposición siguiente —deliciosa en su vividez boswelliana— de una 
conversación entre el joven obispo de Belley y su amado amigo y 
maestro Francisco de Sales. 


Una vez pregunté al obispo de Ginebra qué es lo que se 
debe hacer para lograr la perfección. 

—Debes amar a Dios con todo tu corazón —contestó— 
y al prójimo como a ti mismo. 

—No pregunté en qué está la perfección —dije yo—, 
sino cómo alcanzarla. 


—La caridad —dijo él—, he aquí a un tiempo el medio y 
el fin, el único camino por el cual podemos alcanzar la 
perfección, que no es, después de todo, sino la caridad 
misma... Como el alma es la vida del cuerpo, así la caridad 
es la vida del alma. 

—Sé todo esto —dije—. Pero yo quiero saber cómo hay 
que hacer para amar a Dios con todo el corazón y al 
prójimo como a sí mismo. 

Pero él volvió a responder: —Debemos amar a Dios con 
todo nuestro corazón y al prójimo como a nosotros mismos. 

—No adelanté nada —repliqué—. Decidme cómo 
adquirir tal amor. 

—El mejor modo, el más rápido y fácil para amar a Dios 
con todo el corazón es amarlo total y cordialmente. 

No quiso dar otra respuesta. Sin embargo, al fin me dijo 
el obispo: —Hay muchos otros que quieren que les 
exponga métodos, sistemas y modos secretos para llegar a 
ser perfecto, y sólo puedo decirles que el único secreto es 
un cordial amor de Dios, y el único modo de lograr ese 
amor es amando. Se aprende a hablar hablando, a estudiar 
estudiando, a correr corriendo, a trabajar trabajando; y del 
mismo modo se aprende a amar a Dios y al hombre 
amando. Todos los que piensan en aprender de otro modo, 
se engañan. Si deseas amar a Dios, ámalo cada vez más. 
Empieza como un mero aprendiz, y el poder mismo del 
amor te conducirá a ser maestro en el arte. Los que hayan 
ido más adelante, estarán continuamente apresurados, y 
nunca creerán que han llegado al final; pues la caridad 
debe ir aumentando hasta que exhalemos el último suspiro. 


Jean Pierre Camus 


El paso de lo que San Bernardo llama el «amor carnal» de la 
sagrada humanidad al amor espiritual de la divinidad, del amor 


emotivo que sólo puede unir a amante y amado en el acto a la 
caridad perfecta que los unifica en la sustancia espiritual, se refleja 
en la práctica religiosa como el paso de la meditación, discursiva y 
afectiva, a la contemplación infusa. Todos los escritores cristianos 
insisten en que el amor espiritual de la divinidad es superior al amor 
carnal de la humanidad, que sirve de introducción y medio para el fin 
último del hombre en el unitivo amor-conocimiento de la Base divina; 
pero todos insisten con no menos fuerza en que el amor carnal es 
una introducción necesaria y un medio indispensable. Los escritores 
orientales concederán que ello es cierto para muchas personas, 
pero no para todas, pues hay algunos contemplativos natos que son 
capaces de «armonizar su punto de partida con su meta» y 
embarcarse directamente en el Yoga del Conocimiento. Desde el 
punto de vista del contemplativo nato escribe el más grande de los 
filósofos taoístas en el siguiente pasaje: 


Esos hombres que, de modo especial, consideran el 
Cielo como Padre y sienten, por así decirlo, un amor 
personal por él, ¡cuánto más deberían amar como Padre lo 
que está por encima del Cielo! Otros hombres, de modo 
especial, consideran mejores que ellos a sus gobernantes y, 
por así decirlo, mueren personalmente por ellos. ¡Cuánto 
más deberían morir por lo que es más verdadero que un 
gobernante! Cuando se secan las fuentes, quedan los 
peces sobre el suelo. Entonces se dan mutuamente su 
humedad y se mantienen mojados en su limo. Pero esto no 
debe compararse al mutuo olvido en un río o lago. 


Chuang Tse 


El limo del amor personal y emotivo es remotamente similar al agua 
del ser espiritual de la Divinidad, pero de calidad inferior y 
(precisamente porque el amor es emotivo y, por ende, personal) en 
insuficiente cantidad. Habiendo hecho, por su ignorancia, mal obrar 


y mal ser voluntarios, que se sequen las fuentes divinas, los seres 
humanos pueden hacer algo para mitigar los horrores de su 
situación «manteniéndose mutuamente mojados con su limo». Pero 
no puede haber felicidad ni seguridad en el tiempo ni salvación 
hacia la eternidad, hasta que dejen de pensar que el limo basta y, 
abandonándose al que en realidad es su elemento, procuren el 
regreso de las aguas eternas. A los que primero buscan el Reino de 
Dios, se les dará todo el resto por añadidura. A los que, como los 
modernos idólatras del progreso, buscan primero todo el resto en la 
esperanza de que (después de la doma del poder atómico y la 
cuarta revolución futura) se les añadirá el Reino de Dios, todo les 
será quitado. Y, sin embargo, continuamos confiando en el progreso, 
considerando que el limo personal es la forma más elevada de 
humedad espiritual y prefiriendo una angustiosa e imposible 
existencia en el suelo al amor, gozo y paz en nuestro natal océano. 


La secta de los amantes es distinta de todas las demás; 
los amantes tienen religión y fe propias. 


Jalal-uddin Rumi 


El alma vive en lo que ama, antes que en el cuerpo que 
anima. Pues no tiene su vida en el cuerpo, sino que más 
bien la da al cuerpo y vive en lo que ama. 


San Juan de la Cruz 


La templanza es amor que se entrega enteramente a 
Aquel que es su objeto; el valor es amor que lo sufre con 
alegría todo por la causa de Aquel que es su objeto, la 
justicia es amor que sirve sólo a Aquel que es su objeto y, 
por ende, gobierna rectamente, la prudencia es amor que 
establece sabias distinciones entre lo que se estorba y lo 
que se ayuda. 


San Agustín 


Las señales distintivas de la caridad son el desinterés, la 
tranquilidad y la humildad. Pero donde hay desinterés no existe 
codicia de ventajas personales ni temor de pérdida o castigo 
personal; donde hay tranquilidad no existe ansia ni aversión, sino 
una firme voluntad de conformarse al divino Tao o Logos en todos 
los planos de la existencia y un firme advertimiento de la divina 
Talidad y lo que deberían ser las relaciones de uno mismo con ella; 
y donde existe humildad no hay espíritu de censura, ni glorificación 
del yo, ni de ningún proyectado alter ego a expensas de otros, a los 
que se reconoce como seres que tienen las mismas debilidades y 
faltas, pero también la misma capacidad para trascenderlas en el 
conocimiento unitivo de Dios. De todo esto se sigue que la caridad 
es la raíz y sustancia de la moralidad, y que donde haya poca 
caridad habrá mucho mal evitable. Todo esto fue resumido en la 
fórmula de Agustín: «Ama, y haz lo que te plazca». Entre las 
elaboraciones posteriores del tema agustino podemos citar la 
siguiente, sacada de los escritos de John Everard, uno de aquellos 
espirituales teólogos del siglo XVII cuyas enseñanzas caían en los 
sordos oídos de facciones opuestas y en los todavía más sordos de 
los clérigos de la Restauración y sus sucesores de la época 
augusta. (De la sordera de tales oídos podemos juzgar por lo que 
Swift escribía acerca de sus amados y moralmente perfectos 
houyhnhnms. Los temas de sus conversaciones, como los de su 
poesía, consistían en cosas tales como «la amistad y benevolencia, 
las manifestaciones de la naturaleza o las antiguas tradiciones; los 
marcos y límites de la virtud, las infalibles reglas de la razón». Ni 
una vez ocupan su mente las ideas de Dios, la caridad o la 
salvación. Lo que muestra harto claramente lo que pensaba el deán 
de St. Patrick de la religión con que ganaba su dinero). 


i Soltad al hombre que encontró al Dios vivo dentro de sí 
y dejadle luego descuidar lo externo si puede! Del mismo 


modo que se podría decir al hombre que ama tiernamente a 
su esposa: «Libertad tienes para pegarle, para lastimarla o 
matarla, si así lo deseas». 


John Everard 
De ello se sigue que, donde hay caridad, no puede haber coacción. 


Dios no fuerza a nadie, pues el amor no puede 
constreñir, y el servicio de Dios, por tanto, es una cosa de 
libertad perfecta. 


Harts Denk 


Pero precisamente porque no puede constreñir, la caridad tiene una 
especie de autoridad, una fuerza no coactiva, mediante la cual se 
defiende y logra que se haga en el mundo su benéfica voluntad —no 
siempre, por supuesto, no inevitable o automáticamente (pues los 
individuos y, todavía más, las organizaciones pueden estar 
impenetrablemente armadas contra la influencia divina), pero sí en 
un número de casos sorprendentemente elevado. 


El Cielo arma de piedad a los que no querría ver 
destruidos. 


Lao Tse 


«Me insultó, me pegó, me derrotó, me robó»; en los que 
abrigan tales pensamientos nunca cesará el odio. 

«Me insultó, me pegó, me derrotó, me robó»; en los que 
no abrigan tales pensamientos el odio cesará. 

Pues el odio no cesa nunca por el odio, es ésta una 
antigua regla. 


Dhammapada 


Nuestras actuales disposiciones económicas, sociales œ 
internacionales están basadas, en elevada proporción, en una 
organizada falta de amor. Empezamos careciendo de amor hacia la 
Naturaleza, de modo que, en vez de procurar cooperar con el Tao o 
el Logos en los planos inanimados o infrahumanos, procuramos 
dominar y explotar, desperdiciamos los recursos minerales de la 
tierra, arruinamos su suelo, asolamos sus bosques, llenamos de 
basura sus ríos y de vapores venenosos su aire. De la falta de amor 
respecto a la Naturaleza avanzamos a la falta de amor respecto al 
arte, una falta de amor tan extrema que hemos matado 
efectivamente todas las artes fundamentales o útiles y hemos 
establecido en su lugar varias clases de producción en masa por 
medio de máquinas. Y, naturalmente, esta falta de amor respecto al 
arte es al mismo tiempo una falta de amor respecto a los seres 
humanos que han de realizar las tareas a prueba de tontos y de 
gracia, impuestas por nuestros mecánicos sucedáneos del arte y por 
la interminable labor de papelería relacionada con la producción y la 
distribución en masa. Con la producción y distribución en masa va el 
financiamiento en masa, y los tres han conspirado para expropiar un 
número siempre creciente de pequeños propietarios de la tierra y los 
equipos de producción, reduciendo así la suma de libertad entre la 
mayoría y aumentando en una minoría el poder de ejercer un control 
coactivo sobre las vidas de sus semejantes. Esta minoría que 
controla por la coacción está compuesta de capitalistas privados o 
burócratas gubernativos o de ambas clases de amos obrando en 
colaboración —y, por supuesto, el carácter coactivo y, por ende, 
esencialmente falto de amor es el mismo, sea que los amos se 
llamen «directores de compañía» o «funcionarios del Estado»—. La 
única diferencia entre estas dos clases de gobernantes oligárquicos 
es la de que la primera obtiene más poder de su riqueza que de una 
posición dentro de una jerarquía convencionalmente respetada, 
mientras que la segunda obtiene más de la posición que de la 
riqueza. A este fondo harto uniforme de relaciones sin amor, se 
superponen otras, que varían ampliamente de una sociedad a otra, 


según las condiciones locales y los hábitos de pensar y sentir. He 
aquí algunos ejemplos: desdén y explotación de las minorías de 
color que viven entre mayorías blancas, o de mayorías de color 
gobernadas por minorías de imperialistas blancos; odio a los judíos, 
católicos, masones, o a cualquier minoría cuyo lenguaje, 
costumbres, aspecto o religión difieran de los de la mayoría local. Y 
la superestructura que corona la falta de caridad es la organizada 
falta de amor de las relaciones entre Estados soberanos, una falta 
de amor que se expresa en la axiomática presuposición de que es 
justo y natural que las organizaciones nacionales se comporten 
como ladrones y asesinos, armados hasta los dientes y dispuestos, 
en la primera ocasión favorable, a robar y matar. (Cuán axiomática 
es esta presuposición acerca del carácter de la nacionalidad, 
muéstralo la historia de América Central. Mientras los 
arbitrariamente delimitados territorios centroamericanos se llamaban 
provincias del Imperio colonial español, hubo paz entre sus 
habitantes. Pero a principios del siglo XIX los diversos distritos 
administrativos del Imperio español rompieron sus lazos de fidelidad 
hacia la «madre patria» y decidieron convertirse en naciones según 
el modelo europeo. Resultado: inmediatamente se pusieron a 
guerrear entre sí. ¿Por qué? Porque por definición, un Estado 
nacional soberano es una nación que tiene el derecho y el deber de 
obligar a sus miembros a robar y matar en la mayor escala posible). 
«No nos dejes caer en la tentación» debe ser el principio guiador de 
toda organización social, y las tentaciones de que hay que 
guardarse y que, hasta donde sea posible, hay que eliminar 
mediante apropiadas disposiciones económicas y políticas, son 
tentaciones contra la caridad, es decir, contra el desinteresado amor 
a Dios, la Naturaleza y el hombre. Primero, la diseminación y 
aceptación general de cualquier forma de la Filosofía Perenne 
contribuirá a preservar a hombres y mujeres de la tentación del culto 
idolátrico de las cosas en el tiempo —culto de la Iglesia, del Estado, 
revolucionario culto del futuro, humanístico culto de sí mismo, todos 
ellos esencial y necesariamente opuestos a la caridad. Luego 


vendría la descentralización, gran difusión de la propiedad privada 
de tierras y medios de producción en pequeña escala, obstáculos al 
monopolio por el Estado o las corporaciones, división del poder 
económico y político (la única garantía, como no se cansaba Lord 
Acton de insistir, de la libertad civil bajo la ley). Estos reajustes 
sociales contribuirían en mucho a impedir que individuos, 
organizaciones y gobiernos ambiciosos cayesen en la tentación de 
conducirse  tiránicamente, mientras que las cooperativas, 
organizaciones profesionales controladas democráticamente y las 
asambleas municipales librarían a las masas del pueblo de la 
tentación de hacer demasiado áspero su individualismo. Pero, por 
supuesto, ninguna de estas reformas intrínsecamente deseables 
puede llevarse a cabo mientras se considere justo y natural que los 
Estados soberanos se preparen para guerrear unos contra otros. 
Pues la guerra moderna no puede sostenerse sino por países con 
una industria enormemente desarrollada; países en que el poder 
económico es esgrimido sea por el Estado o por unas pocas 
corporaciones monopolistas que fácilmente se pueden someter a 
impuestos y, si es necesario, nacionalizar temporariamente; países 
donde las masas trabajadoras, carentes de propiedad, no tienen 
arraigo, son fácilmente transferibles de un lugar a otro y están bien 
regimentadas por la disciplina fabril. Cualquier descentralizada 
sociedad de pequeños propietarios libres, no coaccionados, con una 
economía adecuadamente equilibrada, habrá de estar, en un mundo 
belicoso como el nuestro, a merced de otra sociedad cuya 
producción esté muy mecanizada y centralizada, cuyo pueblo 
carezca de propiedad y sea por lo tanto, fácilmente coercible y cuya 
economía esté desequilibrada. Por esto el único deseo de países no 
desarrollados industrialmente, como México y la China, es llegar a 
ser como Alemania, Inglaterra o los Estados Unidos. Mientras 
subsista la organizada falta de amor de la guerra y la preparación 
bélica, no puede mitigarse, con amplitud nacional ni mundial, la 
organizada falta de amor de nuestras relaciones económicas y 
políticas. La guerra y la preparación bélica son tentaciones 


permanentes a hacer las actuales disposiciones de la sociedad, 
malas y eclipsadoras de Dios, progresivamente peores, a medida 
que la tecnología se hace progresivamente más eficaz. 


6. Mortificación, desprendimiento, 
vida recta 


Este tesoro del Reino de Dios ha sido ocultado por el 
tiempo, la multiplicidad y las mismas obras del alma, esto 
es, por su naturaleza de criatura. Pero en la medida en que 
el alma puede separarse de esta multiplicidad, hasta tal 
punto revela en sí misma el Reino de Dios. Aquí el alma y 
la Divinidad son una. 


Eckhart 


«Vaya nuestro reino» es el necesario e inevitable corolario del 
«Venga Tu reino». Pues cuanto más haya del yo, menos habrá de 
Dios. La divina, eterna plenitud de vida sólo puede ser lograda por 
aquellos que premeditadamente perdieron la parcial, separadora 
vida de la codicia y el interés propio, del pensar, sentir, desear y 
actuar egocéntricos. La mortificación, o deliberado morir para el yo, 
es inculcada con incondicional firmeza en los escritos canónicos del 
cristianismo, hinduismo, budismo y la mayor parte de las demás 
religiones, mayores o menores, del mundo, y por todos los santos 
teocéntricos y reformadores espirituales que hayan vivido y 
expuesto los principios de la Filosofía Perenne. Pero esta 
«anulación de sí mismo» no es nunca (por lo menos por nadie que 
sepa de qué está hablando) considerada como un fin en sí misma. 
Posee meramente un valor instrumental, como algo indispensable 


para otra cosa. En las palabras de uno a quien tuvimos ocasión de 
citar en secciones anteriores, nos es necesario a todos «aprender el 
verdadero carácter y valor de todas las abnegaciones y 
mortificaciones». 


En cuanto a su naturaleza, consideradas en sí mismas, 
no tienen nada de bondad o santidad, ni son parte alguna 
real de nuestra santificación, no son el verdadero alimento 
o nutrición de la Vida Divina en nuestras almas, no tienen 
en sí poder de urgencia, de santificación; su único valor 
consiste en que quitan los impedimentos a la santidad, 
quiebran lo que se levanta entre Dios y nosotros y abren 
paso al avivador, santificador espíritu de Dios para que 
actúe en nuestras almas, operación de Dios que es lo único 
que puede hacer surgir la Vida Divina en el alma, o 
ayudarla hacia el menor grado de real santidad o vida 
espiritual... De donde podemos aprehender la razón de por 
qué tantas personas no sólo pierden el beneficio de sus 
mortificaciones, sino que aun quedan peor por ellas. Ocurre 
así porque se equivocan acerca de su carácter y valor. Las 
practican por ellas mismas, como cosas buenas en sí 
mismas, creen que son parte real de la santidad, y así 
descansan en ellas y no miran más allá, sino que se llenan 
de estimación y admiración de sí mismos por su progreso 
en ellas. Esto los hace suficientes, ariscos y severos jueces 
de todos los que no alcanzan a sus mortificaciones. Y así 
sus abnegaciones obran con ellos como la lenidad para sí 
obra con otros: detienen y estorban la operación de Dios 
sobre su alma, y en vez de ser realmente abnegaciones, 
fortalecen y mantienen el reino del yo. 


William Law 


La derrota y destrucción de las pasiones, que es un 
bien, no es el bien final, el descubrimiento de la Sabiduría 
es el bien supremo. Cuando se halle éste, todo el pueblo 
cantará. 


Filón 


Viviendo en religión (y puedo hablar de ello por 
experiencia), si no seguimos un adecuado curso de rezos y 
otros ejercicios entre Dios y nuestra alma, nuestro carácter 
se hace mucho peor de lo que nunca hubiera sido si 
hubiésemos vivido en el mundo. Pues el orgullo y el amor 
propio, arraigados en el alma por el pecado, encuentran 
medios para fortalecerse sobremanera en religión, si el 
alma no está en un cauce que pueda enseñarla y procurarle 
verdadera humildad. Pues por las correcciones y 
contradicciones de la voluntad (que no pueden ser evitadas 
por el que vive en una comunidad religiosa) hallo que mi 
corazón se ha vuelto, podría decir, duro como una piedra; y 
nada habría podido ablandarlo sino el haberlo puesto en un 
cauce de plegaria, por la cual el alma tiende hacia Dios y 
aprende de Él la lección de humillarse verdaderamente. 


Dame Gertrude More 


Una vez, cuando refunfuñaba por verme obligada a 
comer carne y no hacer penitencia, oí decir que a veces 
había en tal pesar más amor propio que deseo de 
penitencia. 


Santa Teresa 


Que los mortificados son, bajo algunos aspectos, a menudo mucho 
peores que los no mortificados, es un lugar común de la historia, la 
novela y la psicología descriptiva. Así, el puritano puede practicar 


todas las virtudes cardinales —prudencia, fortaleza, templanza y 
castidad— sin dejar de ser completamente malo, pues, en 
demasiados casos, estas virtudes suyas se acompañan, y en el 
hecho están causalmente relacionadas, con los pecados de 
soberbia, envidia, ira crónica y una falta de caridad llevada a veces 
al nivel de la crueldad activa. Confundiendo los medios con el fin, el 
puritano se ha creído santo porque es estoicamente austero. Pero la 
austeridad estoica es meramente la exaltación del lado más 
reputado del yo a expensas del que lo es menos. La santidad, por el 
contrario, es la total negación del yo separante, en sus aspectos 
reputados no menos que en los vergonzosos, y el abandono a la 
voluntad de Dios. Hasta donde hay apego al «yo», «mi», «mío», no 
hay enlace con la Base divina ni, por tanto, conocimiento unitivo de 
ella. La mortificación debe llevarse al extremo del desprendimiento o 
(en la frase de San Francisco de Sales) «santa indiferencia»; en otro 
caso, sólo transfiere la obstinación de un cauce a otro, no 
meramente sin mengua en el volumen total de obstinación, sino a 
veces con un verdadero aumento. Como suele ocurrir, la corrupción 
de lo mejor es la peor. La diferencia entre el estoico mortificado pero 
todavía arrogante y egocéntrico, y el no mortificado hedonista, 
consiste en esto: el último, muelle flojo y, en el fondo, harto 
avergonzado de sí mismo carece de energía y móvil para hacer 
mucho daño excepto a su propio cuerpo, mente y espíritu; el 
primero, por tener todas las virtudes secundarias y mirar con desdén 
a los que no son como él, está moralmente equipado para desear y 
poder hacer daño en la mayor escala y con la conciencia 
perfectamente tranquila. Todo esto es obvio; y, sin embargo, en la 
jerga religiosa corriente, la palabra «inmoral» se reserva casi 
exclusivamente a los que se complacen carnalmente. Los 
codiciosos y ambiciosos, los malvados respetables y los que cubren 
su avidez de poder y posición con el tipo adecuado de gazmoñería 
idealista, no solamente quedan indemnes de censura sino que hasta 
son presentados como modelos de virtud y santidad. Los 
representantes de las Iglesias organizadas empiezan poniendo 


aureolas sobre la cabeza de la gente que más contribuye al estallido 
de guerras y revoluciones; luego, harto quejosamente, se maravillan 
de que el mundo se encuentre en tan tremendo lío. 

La mortificación no es, como muchos, al parecer, imaginan, una 
cuestión, en primer término, de severas austeridades físicas. Es 
posible que, a ciertas personas en determinadas circunstancias, la 
práctica de severas austeridades físicas las ayude a avanzar hacia 
el fin último del hombre. En la mayoría de los casos, sin embargo, 
parecería que lo que se logra con tales austeridades no es la 
liberación, sino algo completamente distinto: la adquisición de 
facultades «psíquicas». La facultad de obtener respuesta a rezos 
petitorios, la de sanar y obrar otros milagros, la habilidad de prever 
lo futuro y leer en la mente ajena están, al parecer, a menudo en 
alguna suerte de relación causal con los ayunos, las vigilias y la 
imposición propia de dolor. La mayor parte de los grandes santos 
teocéntricos y maestros espirituales han admitido la existencia de 
facultades supranormales, pero sólo para deplorarlas. Pensar que 
tales siddhis, como los llaman los indios, tengan algo que ver con la 
liberación es, dicen, una ilusión peligrosa. Estas cosas son, o 
impertinentes al principal problema de la vida o, si excesivamente 
apreciadas y cultivadas, un obstáculo en el camino del adelanto 
espiritual. Y no son éstas las únicas objeciones a las austeridades 
físicas. Llevadas al extremo, pueden ser peligrosas para la salud —y 
sin salud la firme persistencia de esfuerzo requerida por la vida 
espiritual es de muy difícil logro—. Y siendo difíciles, dolorosas y 
generalmente conspicuas, las austeridades físicas son una tentación 
permanente a la vanidad y al espíritu de competencia en la 
superación de marcas. «Cuando te entregaste a la mortificación 
física fuiste grande, fuiste admirado». Así escribe Suso sobre sus 
propias experiencias —experiencias que lo llevaron, como habían 
llevado a Gautama Buda muchos siglos antes, a abandonar su regla 
de penitencia corporal—. Y Santa Teresa observa cuánto más fácil 
es imponerse grandes penitencias que sufrir con paciencia, caridad 
y humildad las ordinarias molestias cotidianas de la vida de familia 


(lo que no le impidió, digamos de pasada, practicar, hasta el mismo 
día de su muerte, las formas más penosas de autotortura. No hay 
modo de determinar si estas austeridades la ayudaron realmente a 
alcanzar el conocimiento unitivo de Dios o si las apreciaba y 
persistía en ellas a causa de las facultades psíquicas que 
contribuían a desarrollar). 


Nuestro amado Santo (Francisco de Sales) 
desaprobaba el ayuno inmoderado. Solía decir que el 
espíritu no podía soportar un cuerpo ahíto, pero que un 
cuerpo endeble no podía soportar el espíritu. 


Jean Pierre Camus 


Cuando la voluntad, luego que siente el gusto de lo que 
oye, ve y trata, se levanta a gozar en Dios y le es motivo y 
fuerza para eso, muy bueno es; y entonces no sólo no se 
han de evitar las tales mociones cuando causan esta 
devoción y oración, mas se pueden aprovechar de ellas, y 
aun deben, para tan santo ejercicio... porque entonces 
sirven los sensibles para el fin que Dios los crió y dio que es 
para ser por ellos más amado y conocido. 


San Juan de la Cruz 


El que no sintiera libertad de espíritu en las cosas y 
gustos sensibles, sino que su voluntad se detiene en estos 
gustos y se ceba de ellos, daño le hacen y debe apartarse 
de usarlos. Porque aunque con la razón se quiera ayudar 
de ellos para ir a Dios, todavía, por cuanto el apetito gusta 
de ellos según lo sensual, y conforme al gusto siempre es 
el efecto, más cierto es hacerle estorbo que ayuda, y más 
daño que provecho. 


San Juan de la Cruz 


Uno puede declarar que no puede ayunar, pero ¿ puede 
declarar que no puede amar a Dios? Otro puede afirmar 
que no puede preservar la virginidad ni vender todos sus 
bienes para dar el producto a los pobres; pero ¿puede 
decirme que no puede amar a sus enemigos? Sólo es 
preciso examinar su propio corazón, pues lo que Dios 
quiere de nosotros no se encuentra a gran distancia. 


San Jerónimo 


El que desea hacerlo puede encontrar toda la mortificación que 
desee, y aun más, en los incidentes del vivir ordinario, cotidiano, sin 
recurrir jamás a ásperas penitencias corporales. He aquí las reglas 
establecidas para Dame Gertrude More por el autor de Sabiduría 
Sania. 


Primero, que hiciese todo lo que le correspondía hacer 
por cualquiera ley, humana o divina. Segundo, que debía 
abstenerse de hacer aquellas cosas que le estaban 
prohibidas por la ley humana o divina, o por la divina 
inspiración. Tercero, que llevase con la mayor paciencia o 
resignación posible todas las cargas y contradicciones a su 
voluntad natural, que le fuesen infligidas por la mano de 
Dios. Tales, por ejemplo, eran las arideces, tentaciones, 
aflicciones o dolor corporal, achaques y enfermedades; o 
también, la pérdida de amigos o la falta de cosas 
necesarias o comodidades. Todo ello debía ser soportado 
pacientemente, tanto si la cruz venía directamente de Dios 
como por medio de sus Criaturas... Éstas eran realmente 
mortificaciones bastantes para Dame Gertrude, o para 
cualquiera otra alma, y no había necesidad de que nadie 
aconsejase o impusiese otras. 


Augustine Baker 


Resumiendo, la mejor mortificación es la que conduce a la 
eliminación de la obstinación, el egoísmo y el pensar, desear e 
imaginar concentrados en uno mismo. No es probable que las 
austeridades físicas extremas logren esta clase de mortificación. 
Pero la aceptación de lo que nos sucede (fuera, naturalmente, de 
nuestros propios pecados) en el curso del vivir cotidiano es probable 
que produzca este resultado. Si se emprenden ejercicios 
determinados de abnegación, deberían ser no conspicuos, no 
competitivos ni dañosos para la salud. Así, si es cuestión de dieta, la 
mayoría de la gente hallará harto mortificante el abstenerse de 
comer todas las cosas que los expertos en alimentación condenan 
como no saludables. Y en lo que concierne a las relaciones sociales, 
la abnegación debería tomar la forma, no de exhibiciones de 
supuesta humildad, sino de dominio de la lengua y los humores: 
abstenerse de decir cosas poco caritativas o meramente frívolas (lo 
que significa, en la práctica, abstenerse de un cincuenta por ciento 
de la conversación ordinaria) y conducirse con calma y quieta 
alegría cuando las circunstancias externas o el estado de nuestros 
cuerpos nos predisponen a la ansiedad, melancolía o júbilo 
excesivo. 


Cuando se practica la caridad para renacer en el cielo, o 
por fama o recompensa, o por miedo, tal caridad no puede 
obtener efecto puro. 


Sutra sobre la Distinción y Protección de la Dharma 


Cuando el príncipe Wen Wang hacía una gira de 
inspección en Tsang, vio a un viejo que pescaba. Pero su 
pesca no era verdadera pesca, pues no pescaba para 
obtener pescado, sino para divertirse. Wen Wang, pues, 
deseaba emplearlo en la administración del gobierno, pero 
temía que sus propios ministros, tíos y hermanos se 
opusieran. Por otra parte, si pensaba en dejar al viejo, no 


podía soportar la idea de que el pueblo se viese privado de 
tal influencia. 


Chuang Tse 


Dios, si Te adoro en el temor del infierno, quémame en 
el infierno. Y si Te adoro en la esperanza del paraíso, 
exclúyeme del paraíso. Pero si Te adoro por Tu propia 
causa, no me prives de Tu eterna Belleza. 


Rabla 


Rabi'a, la santa sufí, habla, piensa y siente en términos de teísmo 
devoto; el teólogo budista, en términos de la impersonal ley moral; el 
filósofo chino, con característico humor, en términos de política; pero 
los tres insisten en la necesidad de desapego al egoísmo, insisten 
en ella con tanta fuerza como Jesús cuando censuraba a los 
fariseos por su egocéntrica piedad, como el Krishna del Bhagavad 
Gita cuando dice a Arjuna que cumpla su deber, divinamente 
ordenado, sin anhelo personal ni miedo de los frutos de sus actos. 


Se preguntó una vez a San Ignacio de Loyola cuáles 
serían sus sentimientos si el Papa disolviese la Compañía 
de Jesús. «Un cuarto de hora de rezo —contestó— y no 
pensaría más en ello». 


Ésta es, quizá, la más difícil de todas las mortificaciones: alcanzar 
una «santa indiferencia» hacia el éxito o fracaso temporal de la 
causa a la cual dedicó uno sus mayores energías. Si triunfa, bien; si 
es derrotada, también está bien, aunque sea de modos que, para 
una mente limitada y atada por el tiempo, son aquí y ahora 
enteramente incomprensibles. 


Por un hombre sin pasiones entiendo aquel que no 
permite que el bien o el mal perturbe su economía interna, 
sino que más bien se aviene a lo que ocurre y no aumenta 
la suma de su mortalidad. 


Chuang Tse 


La disposición adecuada para la unión con Dios no es el 
entender del alma, ni gustar, ni sentir, ni imaginar de Dios, 
ni de otra cualquier cosa; sino la pureza y amor, que es 
desnudez y resignación perfecta de lo uno y de lo otro sólo 
por Dios... 


San Juan de la Cruz 


La inquietud es siempre vanidad, porque no sirve a 
ningún bien. Sí, aunque el mundo entero cayera en 
confusión, con todas las cosas que hay en él, la inquietud 
por esta causa sería vanidad. 


San Juan de la Cruz 


Suficiente no sólo para el día, sino también para el lugar, es el mal 
que hay en ella. La agitación sobre sucesos que no podemos 
modificar, sea que no hayan ocurrido todavía, sea que ocurran a una 
inaccesible distancia de nosotros, sólo consigue la inoculación al 
aquí y al ahora del mal remoto o presentido que es objeto de 
nuestra angustia. Escuchar cuatro o cinco veces al día las noticias 
radiadas y su comentario, leer el diario de la mañana y todos los 
semanarios y mensuales es llamado actualmente «tomar un 
inteligente interés en la política». San Juan de la Cruz lo habría 
llamado complacerse en ociosa curiosidad y en el cultivo de la 
inquietud por la inquietud. 


Necesito muy poco y deseo muy poco lo que necesito. 
Apenas tengo deseos; pero, si hubiera de nacer de nuevo, 
no tendría ninguno. No deberíamos pedir nada ni rehusar 
nada, sino entregarnos a los brazos de la divina 
Providencia sin perder tiempo en ningún deseo, excepto el 
de querer lo que Dios quiere de nosotros. 


San Francisco de Sales 


Empuja bastante hacia el Vacío 

ásete, con fuerza bastante, a la Quietud, 

y de las diez mil cosas no hay ninguna sobre la que no 
puedas obrar. 

Yo las vi, hacia dónde regresan. 

Mira, todo, sea cual sea el modo de su florecimiento, 
vuelve a la raíz de donde partió. 

Este regreso a la raíz es llamado Quietud; 

la Quietud es llamada sumisión al Destino; 

lo que se sometió al Destino se vuelve parte de lo 
siempre así; 

conocer lo siempre así es estar iluminado; 

no conocerlo significa marchar ciegamente al desastre. 


Lao Tse 


Desearía poder unirme a los «Solitarios» (de la Isla de 
Caldey) en vez de ser Superior y tener que escribir libros. 
Pero no deseo conseguir lo que deseo, por supuesto. 


El abad John Chapman 


No debemos desear otra cosa que lo que sucede de 
momento a momento; pero ejercitándonos siempre en la 
bondad. 


Santa Catalina de Génova 


En la práctica de la mortificación, como en la mayoría de otros 
campos, el avance se cumple a lo largo de un filo. A un lado acecha 
la Escila de la austeridad egocéntrica; al otro la Caribdis de un 
descuidado quietismo. La santa indiferencia inculcada por los 
expositores de la Filosofía Perenne no es estoicismo ni mera 
pasividad. Es más bien una resignación activa. Se renuncia a la 
obstinación, no para que haya vacaciones totales de la voluntad, 
sino para que la voluntad divina pueda servirse de la mente y el 
cuerpo mortificados como su instrumento para el bien. O podríamos 
decir, con Kabir, que «el buscador devoto es el que mezcla en su 
corazón las dobles corrientes del amor y el desprendimiento, como 
se mezclan las corrientes del Ganges y el Jumna». Hasta que 
ponemos fin a los efectos particulares, no puede haber amor de 
Dios con todo el corazón, mente y fuerza, ni caridad universal hacia 
todas las criaturas por amor de Dios. De ahí las duras palabras de 
los Evangelios acerca de la necesidad de renunciar exclusivos lazos 
de familia. Y si el Hijo del Hombre no tiene sitio donde descansar la 
cabeza, si el Tathagata y los Bodhisattvas «tienen sus pensamientos 
despertados a la naturaleza de la Realidad sin residir en cosa 
alguna», ello es porque un amor verdaderamente divino que, como 
el sol, luce igualmente para justos e injustos, es imposible para un 
espíritu aprisionado en preferencias y aversiones privadas. 


El alma que tiene asimiento en alguna cosa, aunque 
más virtud tenga, no llegará a la libertad de la divina unión: 
Porque tanto me da que un ave esté asida a un hilo 
delgado que a uno grueso; porque, aunque sea delgado, 
tan asida se estará a él como al grueso, en tanto que no le 
quebrare para volar. Así el alma, sujeta por los lazos de los 
afectos humanos, por leves que sean éstos, no puede, 
mientras duran, encaminarse a Dios. 


San Juan de la Cruz 


Hay algunos que están recién librados de sus pecados, 
y así, aunque resueltos a amar a Dios, son todavía novicios 
y aprendices, blandos y débiles... Aman muchas cosas 
superfluas, vanas y peligrosas, al mismo tiempo que a 
Nuestro Señor. Aunque aman a Dios sobre todas las cosas, 
continúan complaciéndose en muchas que no aman según 
Dios, sino a su lado —cosas tales como leves desarreglos 
de palabra, gesto, vestido, pasatiempos y frivolidades. 


San Francisco de Sales 


Hay almas que han hecho algún progreso en el amor 
divino y han cesado en el amor que sentían por cosas 
peligrosas; sin embargo, aún tienen amores peligrosos y 
superfluos, porque aman lo que Dios quiere que amen, pero 
con exceso y con un amor demasiado tierno y 
apasionado... El amor a nuestros parientes, amigos y 
bienhechores está en sí mismo de acuerdo con Dios, pero 
podemos amarlos excesivamente; como también nuestras 
vocaciones, por espirituales que sean, y nuestros ejercicios 
de devoción (que, con todo, debemos amar mucho) pueden 
ser amados desmedidamente cuando los ponemos por 
encima de la obediencia y el bien más general, o los 
consideramos como un fin, cuando son sólo un medio. 


San Francisco de Sales 


Los bienes de Dios, que están fuera de toda medida, 
sólo pueden ser contenidos en un corazón vacío y solitario. 


San Juan de la Cruz 


Supón que una barca está cruzando un río y que otra 
barca, vacía, está a punto de chocar con ella. Aun un 
hombre irritable no se enojaría. Pero supón que hubiese 


alguien en la segunda barca. Entonces el ocupante de la 
primera le gritaría que se mantuviese apartado. Y si no le 
oía la primera vez, ni aun cuando lo llamase tres veces, 
malas palabras seguirían inevitablemente. En el primer 
caso la barca estaba vacía, en el segundo estaba ocupada. 
Y así ocurre con el hombre. Si pudiera cruzar vacío la vida, 
¿quién podría dañarlo? 


Chuang Tse 


Cuando el corazón llora por lo que ha perdido, el espíritu 
ríe por lo que ha encontrado. 


Anónimo (aforismo sufí). 


Perdiendo la vida egocéntrica salvamos la vida, hasta entonces 
latente y oculta, que, en la parte espiritual de nuestro ser, 
compartimos con la Base divina. Esta vida recién hallada es «más 
abundante» que la otra y de clase diferente y más alta. Su posesión 
es liberación hacia lo eterno, y liberación es beatitud. Es así 
necesariamente; pues el Brahman, que es uno con el Atman, es no 
sólo Ser y Conocimiento, sino también Bienaventuranza y, después 
del Amor y la Paz, el fruto final del Espíritu es la Alegría. La 
mortificación es dolorosa, pero este dolor es una de las 
precondiciones de la bienaventuranza. Este hecho de la experiencia 
espiritual es a veces oscurecido por el lenguaje con que es descrito. 
Así, cuando Jesús dice que en el Reino del Cielo sólo pueden entrar 
los que son como niños pequeños, propendemos a olvidar (tan 
emocionantes son las imágenes evocadas por la sencilla frase) que 
un hombre no puede hacerse parecido a un niño si no se decide a 
emprender un esforzado y penetrante curso de abnegación. En la 
práctica el mandamiento de convertirse en un niño pequeño es 
idéntico al de perder la propia vida. Como Traherne lo aclara en el 
hermoso pasaje citado en la sección sobre «Dios en el mundo», no 
se puede conocer a la Naturaleza en toda su belleza, esencialmente 


sagrada, de no ser que primero se desaprendan los sucios ardides 
de la humanidad adulta. 

Visto a través de los anteojos, color de estiércol, del egoísmo, el 
universo se parece singularmente a un montón de estiércol y como, 
por la larga proximidad, los anteojos se han pegado a los globos 
oculares, el proceso de «limpiar las puertas» de la percepción, por lo 
menos en las primeras etapas de la vida espiritual, es a menudo 
muy dolorosamente parecido a una operación quirúrgica. Cierto que, 
más adelante, aun el propio anonadamiento puede estar penetrado 
de la alegría del Espíritu. Sobre este punto, el pasaje siguiente de la 
Escala de Perfección, del siglo XIV es luminoso. 


Muchas veces el hombre tiene las virtudes de la 
humildad, paciencia y caridad hacia sus semejantes sólo en 
la razón y la voluntad, y no encuentra deleite espiritual ni 
amor en ellas; pues a menudo siente mala gana, pesadez y 
amargura en obedecerlas, pero sin embargo lo hace, 
aunque sólo impulsado por la razón por temor de Dios. Este 
hombre posee estas virtudes en la razón y la voluntad, pero 
no el amor de ellas en los afectos. Pero cuando, por la 
gracia de Jesús y el ejercicio espiritual y corporal, la razón 
se torna en luz y la voluntad en amor, entonces posee 
virtudes en los afectos; pues de tal modo ha roído la 
amarga corteza o cascara de la nuez, que la ha quebrado 
por fin y ya muerde el meollo; esto es, las virtudes que era 
al principio pesado practicar se han convertido en 
verdadero deleite y sabor. 


Walter Hilton 


Mientras yo sea esto o aquello, o tenga esto o aquello, 
no lo soy todo, ni lo tengo todo. Hazte puro hasta que no 
seas ni tengas esto o aquello; entonces serás omnipresente 
y, no siendo esto ni aquello, lo serás todo. 


Eckhart 


El punto tan dramáticamente subrayado por Eckhart en estas líneas 
es un punto en que han insistido los moralistas y psicólogos de la 
vida espiritual. Sólo cuando hemos renunciado nuestra 
preocupación con el «yo», «mi», «mío» podemos poseer realmente 
el mundo en que vivimos. Todo es nuestro, a condición de que no 
miremos nada como propiedad nuestra. Y no sólo todo es nuestro; 
es también de todos los demás. 


De escoria y arcilla difiere el buen amar en que en él 
dividir no es igual a quitar. 


No puede existir comunismo completo salvo en los bienes del 
espíritu y también, hasta cierto punto, de la mente, y sólo cuando 
estos bienes son poseídos por hombres y mujeres en estado de 
desprendimiento y abnegación. Algún grado de mortificación, hay 
que advertirlo, es indispensable requisito previo para la creación y 
goce aun de bienes meramente intelectuales y estéticos. Los que 
escogen la profesión de artista, filósofo u hombre de ciencia, 
escogen, en muchos casos, una vida de pobreza y de duro y no 
recompensado trabajo. Pero no son estas en modo alguno las 
únicas mortificaciones que han de emprender. Cuando contempla el 
mundo, el artista debe negar su ordinaria tendencia humana a 
pensar acerca de las cosas en términos utilitarios, egoístas. 
Análogamente, el filósofo crítico debe mortificar su sentido común, 
mientras el investigador debe resistir firmemente a las tentaciones 
de la simplificación excesiva y el pensamiento convencional y debe 
hacerse dócil a las indicaciones del misterioso Hecho. Y lo que 
ocurre con los creadores de bienes estéticos e intelectuales, 
también puede decirse de los que gozan tales bienes una vez 
creados. Que estas mortificaciones no son en ningún modo triviales 
se ha mostrado repetidamente en el curso de la historia. Uno 


piensa, por ejemplo, en el intelectualmente mortificado Sócrates y la 
cicuta con que sus no mortificados compatriotas lo recompensaron. 
Uno piensa en los heroicos esfuerzos que tuvieron que hacer 
Galileo y sus contemporáneos para romper con la convención 
aristotélica del pensamiento, y en los esfuerzos, no menos heroicos, 
que ha de hacer hoy cualquier científico que crea que en el universo 
hay más de lo que puede descubrirse empleando las recetas de 
Descartes, consagradas por el tiempo. Tales mortificaciones hallan 
su recompensa en un estado de conciencia que corresponde, en un 
nivel más bajo, a la beatitud espiritual. El artista —y el filósofo y el 
hombre de ciencia también son  artistas— conoce la 
bienaventuranza de la contemplación, el descubrimiento y la 
desinteresada posesión estéticos. 

Los bienes del intelecto, las emociones y la imaginación son 
bienes reales; pero no son el bien último, y cuando los tratamos 
como fines en sí mismos, caemos en la idolatría. La mortificación de 
la voluntad, deseo y acción no es bastante; ha de haber también 
mortificación en los campos del conocer, pensar, sentir e imaginar. 


Las facultades intelectuales del hombre están, por la 
Caída, en estado mucho peor que sus apetitos animales y 
necesitan de una abnegación mucho mayor. Y cuando la 
propia voluntad, el propio entendimiento y la propia 
imaginación ven su fuerza natural halagada y complacida, y 
son al parecer enriquecidos y honrados con los tesoros 
adquiridos en el estudio de la literatura, ayudarán tanto al 
pobre hombre caído a pensar como Cristo, como el arte 
culinario, debidamente estudiado, pueda acercar a un 
profesor del Evangelio al espíritu y la práctica de la 
abstinencia cristiana. 


William Law 


Por ser alemana y escribirse con K, Kultur fue objeto, durante la 
Primera Guerra Mundial, de burlón menosprecio. Todo esto cambió. 
En Rusia, la literatura, el arte y la ciencia se han convertido en las 
tres personas de una nueva Trinidad humanista. Y no está el culto 
de la Cultura confinado a la Unión Soviética. Es practicado por una 
mayoría de intelectuales en las democracias capitalistas. Periodistas 
listos y endurecidos, que escriben sobre todas las demás cosas con 
el condescendiente cinismo de gente que lo sabe todo acerca de 
Dios, el Hombre y el Universo, y han descifrado toda la absurda 
trama, se caen de espaldas de admiración en cuanto le llega el 
turno a la Cultura. Con un ardor y un entusiasmo que son, en las 
circunstancias, indeciblemente ridículos, nos invitan a compartir sus 
emociones, positivamente religiosas, ante el Arte Superior, según se 
representa en las últimas pinturas murales o centros cívicos, insisten 
en que mientras Mrs. X siga escribiendo sus inimitables novelas y 
Mr. Y sus críticas más que coleridgianas, el mundo, pese a todas las 
apariencias en contrario, tiene sentido. La misma sobrevaloración de 
la cultura, la misma creencia de que el Arte y la literatura son fines 
en sí mismos y pueden florecer aislados de una razonable y realista 
filosofía de la vida, han llegado a invadir escuelas y colegios. Entre 
los educacionistas «avanzados» hay mucha gente que parece creer 
que todo irá bien mientras se permita a los adolescentes 
«expresarse a sí mismos» y se aliente a los niñitos a ser 
«creadores» en la clase de trabajos artísticos. Pero ¡ay!, la plastilina 
y la expresión de sí mismo no resolverán el problema de la 
educación. Tampoco lo resolverán la tecnología y la orientación 
profesional, ni los clásicos, ni las Cien Obras Maestras. Las 
siguientes críticas de la educación se hicieron más de dos siglos y 
medio atrás, pero son tan pertinentes hoy como lo fueron en el 
siglo XVII. 


No sabe nada como debería saberlo aquel que piensa 
conocer algo sin ver su lugar y el modo como se relaciona 
con Dios, los ángeles y los hombres, y con todas las 


criaturas de la tierra, el cielo y el infierno, el tiempo y la 
eternidad. 


Thomas Traherne 


Sin embargo, algunas cosas eran defectuosas también 
(en Oxford, bajo la República). No hubo nunca un maestro 
que enseñara abiertamente la Felicidad, aunque es ésta la 
reina de todas las demás ciencias. Y ninguno de nosotros 
estudió, sino como extraño, esas cosas que habríamos 
debido estudiar como goces propios. Estudiábamos para 
formar nuestro conocimiento, pero no sabíamos para qué 
fin estudiábamos. Y por falta de apuntar a determinado fin, 
errábamos en la manera. 


Thomas Traherne 


En el léxico de Traherne «felicidad» significa «beatitud», que se 
identifica en la práctica con la liberación, la que, a su vez, es el 
conocimiento unitivo de Dios en las cumbres internas y en la 
plenitud así externa como interna. 

Lo que sigue es una relación de las mortificaciones intelectuales 
que deben practicar aquellos cuya principal preocupación es el 
conocimiento de la Divinidad en las cumbres internas del alma. 


Feliz es el hombre que, con un continuo borrar de todas 
las imágenes y mediante la introversión y la elevación de su 
espíritu a Dios, por fin olvida y deja tras de sí todos esos 
estorbos. Pues sólo por este medio opera interiormente, 
con su intelecto y afectos desnudos, puros, simples, sobre 
el más puro y simple objeto, Dios. Procura, pues, que todo 
tu ejercicio en Dios dentro de ti se apoye completa y 
únicamente en ese desnudo intelecto, afecto y voluntad. 
Pues en verdad este ejercicio no puede ser ejecutado por 
ningún órgano corporal, ni por los sentidos externos, sino 


sólo por lo que constituye la esencia del hombre — 
entendimiento y amor—. Si, pues, deseas firmes peldaños y 
breve sendero para llegar a la meta de la verdadera 
felicidad, con ahincada mente y fervoroso deseo aspira a 
una constante limpieza de corazón y pureza de espíritu. 
Añade a esto una constante calma y tranquilidad de los 
sentidos, y el recuerdo de los afectos del corazón, 
fiándolos continuamente en lo alto. Esfuérzate en 
simplificar el corazón para que, inmovible y en paz, exento 
de todo vano fantasma invasor, puedas permanecer 
siempre firme en el Señor que está en ti, en grado tal como 
Si tu alma hubiese entrado ya en el ahora, siempre 
presente, de la eternidad —esto es, en el estado de la 
deidad. Ascender a Dios es penetrar en sí mismo. Pues 
aquel que así asciende y penetra y alcanza a más arriba y 
más allá de sí mismo asciende realmente hasta Dios. La 
mente debe pues, alzarse por encima de sí y decir: «Aquel 
que sobre todo necesito está sobre todo lo que conozco». Y 
así llevada a las tinieblas de la mente concentrándose en 
ese bien suficiente, aprende a permanecer en casa y con 
todo su afecto se adhiere y queda habitualmente fija en el 
supremo bien interior. Continúa así, hasta que seas 
inmutable y alcances la verdadera vida que es Dios mismo 
perpetuamente, sin ninguna vicisitud de espacio o tiempo, 
descansando en esa interior quietud y secreta mansión de 
la deidad. 


Alberto Magno 


Algunos aman el conocer y discernir como la mejor y la 
más excelente de todas las cosas. He aquí que entonces el 
conocer y discernir vienen en ser amados más que lo 
discernido; pues la falsa luz natural ama su conocimiento y 
facultades, que son ella misma, más que aquello que se 


conoce. Y si fuese posible que esta falsa luz natural 
comprendiese la simple Verdad, como es Dios y en verdad, 
no perdería, con todo, su propiedad, esto es, no podría 
apartarse de sí misma y sus propias cosas. 


Theologia Germánica 


La relación entre la acción moral y el conocimiento espiritual es 
circular, por así decirlo, y recíproca. La conducta desinteresada hace 
posible un acceso de conocimiento, y el acceso de conocimiento 
hace posible la ejecución de nuevas acciones más genuinamente 
desinteresadas, las que a su vez exaltan la capacidad del agente 
para el conocimiento y así sucesivamente, si todo va bien y hay 
perfecta docilidad y obediencia, indefinidamente. El proceso es 
resumido en unas pocas líneas del Maitrayana Upanishad. Un 
hombre emprende una acción recta (lo que incluye, por supuesto, la 
recta memoria y la recta meditación) y esto le permite tener un 
atisbo del Yo en que descansa su individualidad separada. 
«Habiendo visto a su propio yo como el Yo, se separa del yo (y por 
lo tanto obra abnegadamente) y en virtud de su abnegación debe 
concebírsele como incondicionado. Este es el misterio más alto, que 
anuncia la emancipación; mediante la abnegación, no toma parte en 
placer o dolor (en otras palabras, entra en un estado de 
desprendimiento o santa indiferencia), pero alcanza lo absoluto» (o, 
según lo expresa Alberto Magno, «llega a ser inmutable y alcanza la 
verdadera vida que es Dios mismo»). 

Cuando la mortificación es completa, su fruto más característico 
es la simplicidad. 


Un corazón simple ama todo lo que es más precioso en 
la tierra, marido o mujer, padre o hijo, hermano o amigo, sin 
que se eche a perder su sencillez, las cosas externas no le 
atraen sino en cuanto conducen a Él las almas; toda 
exageración O irrealidad, afectación y falsedad se 


desvanecen junto a tal corazón como se seca el rocío bajo 
el sol. El único móvil es agradar a Dios, y de ahí surge una 
total indiferencia hacia lo que otros dicen y piensan, de 
modo que palabras y acciones son perfectamente simples y 
naturales, como solamente a Su vista. Tal simplicidad 
cristiana es la perfección misma de la vida interior: Dios, Su 
voluntad y placer, su solo objeto. 


N. Grou 


Y he aquí una relación más extensa por uno de los grandes 
maestros del análisis psicológico. 


En el mundo, cuando se llama simple a alguno, 
generalmente quiere indicarse que es una persona tonta, 
ignorante y crédula. Pero la simplicidad real, muy lejos de 
ser tonta, es casi sublime. Todos los hombres buenos 
encuentran gusto en ella y la admiran, se dan cuenta de 
que pecan contra ella, la observan en otros y saben lo que 
envuelve, y sin embargo, no podrían definirla con precisión. 
Yo diría que la simplicidad es una derechura de alma que 
impide la conciencia de sí mismo. No es lo mismo que la 
sinceridad, que es una virtud mucho más humilde. Son 
sinceras muchas personas que no son simples. No dicen 
nada sino lo que creen ser cierto, y no intentan aparecer 
distintas de lo que son. Pero están siempre pensando en sí 
mismas, pesando cada una de sus palabras y 
pensamientos, y deteniéndose en sí mismas con la 
aprensión de haber hecho poco o demasiado. Estas 
personas son sinceras, pero no son simples. No se 
encuentran a sus anchas con los demás, ni los demás con 
ellas. No hay nada llano, franco, desembarazado o natural 
en ellas. Uno siente que le agradarían más otras personas 
menos admirables con no tanta tiesura. 


Ser absorbido por el mundo que nos rodea y no volver 
nunca el pensamiento a lo interior, ciega condición de 
algunos que son arrastrados por lo agradable y tangible, es 
un extremo de lo opuesto a la simplicidad. Y hallarse 
ensimismado en toda materia, sea ésta el deber para con 
Dios o para con el hombre, es el otro extremo, que hace a 
una persona sabia en su propio concepto —reservada, 
consciente de sí, molesta ante la menor cosa que turbe su 
propia interior complacencia. Esa falsa sabiduría, pese a su 
gravedad, es apenas menos vana y necia que la locura de 
los que se zambullen de cabeza en los placeres mundanos. 
El uno se embriaga con lo que lo rodea exteriormente, el 
otro con lo que cree estar haciendo interiormente; pero 
ambos se hallan en estado de embriaguez, y el último es 
peor estado que el primero porque parece ser prudente, 
aunque no lo es en realidad, y así la gente no procura 
curarse. La simplicidad real se halla en un justo medio, 
igualmente libre de ligereza y afectación, en que el alma no 
es abrumada por lo externo, de tal modo que no sea capaz 
de reflexionar, ni tampoco entregada a interminables 
refinamientos, que la conciencia de sí mismo induce. El 
alma que mira adonde va sin perder tiempo discutiendo 
cada uno de sus pasos o mirando perpetuamente hacia 
atrás, es la que posee la verdadera simplicidad. Tal 
simplicidad es realmente un gran tesoro. ¿Cómo la 
alcanzaremos? Daría todo lo que poseo por ella; es la 
costosa perla de la Sagrada Escritura. 

El primer paso, pues, es que el alma aparte las cosas 
externas y mire al interior para conocer su interés real; 
hasta aquí todo es justo y natural; ello es sólo un amor 
propio prudente, que procura evitar la embriaguez del 
mundo. 

En el paso siguiente, el alma debe añadir la 
contemplación de Dios, a Quien teme, a la de sí misma. 


Ésta es una débil aproximación a la sabiduría verdadera, 
pero el alma está todavía muy ensimismada: no se contenta 
con temer a Dios; quiere estar segura de que le teme y 
teme no temerle, y así rueda en un perpetuo círculo de 
ensimismamiento. Toda esta inquieta detención en el yo 
está muy lejos de la paz y la libertad del amor verdadero; 
pero éste está, sin embargo, en la distancia, el alma debe 
necesariamente pasar por una estación de prueba, y si se 
viera súbitamente sumergida en estado de calma, no sabría 
como utilizarlo. 

En el tercer paso, cesando en la inquieta contemplación 
de sí misma, el alma empieza a detenerse en Dios y 
gradualmente se olvida en Él. Se llena de Dios y deja de 
nutrirse en sí misma. Un alma así no está cegada ante sus 
propias faltas ni es indiferente a sus propios errores; tiene 
más conciencia de ellos que nunca, y una luz creciente los 
muestra más distintamente, mas este conocimiento de sí 
misma le viene de Dios y por ende no es inquieto ni 
molesto. 


Fénelon 


¡Cuán admirablemente agudo y sutil es esto! Una de las vanidades 
más extraordinarias, por lo gratuito, del siglo XX es la suposición de 
que nadie sabía nada de psicología antes de los días de Freud. 
Pero la auténtica verdad es que la mayoría de los psicólogos 
modernos entienden menos a los seres humanos que los más aptos 
de sus predecesores. Fénelon y La Rochefoucauld sabían todo lo 
referente a la racionalización superficial de móviles profundos, 
vergonzosos, residentes en lo subconsciente, y  advertían 
plenamente que la sexualidad y la voluntad de poder eran, con 
demasiada frecuencia, las fuerzas efectivas que obraban bajo la 
máscara cortés de la persona. Maquiavelo había trazado la 
distinción de Pareto entre «residuos» y «derivaciones» —entre los 


móviles reales, egoístas—, de la acción política y las caprichosas 
teorías, principios e ideales en cuyos términos tal acción es 
explicada y justificada ante el crédulo público. Como la de Buda y 
San Agustín, la opinión que Pascal tenía de la virtud y la 
racionalidad humanas no podía ser más realistamente baja. Pero 
todos estos hombres, aun La Rochefoucauld, aun Maquiavelo, se 
daban cuenta de ciertos hechos que los psicólogos del siglo XX han 
preferido pasar por alto —el hecho de que la naturaleza humana es 
tripartita, consistente en espíritu, como en mente y cuerpo; el hecho 
de que vivimos en el linde entre dos mundos, el temporal y el eterno, 
el físico-vital- humano y el divino; el hecho de que, aunque nada en 
sí mismo, el hombre es «una nada rodeada por Dios, falta de Dios, 
capaz de Dios y plena de Dios, si así lo desea». 

La simplicidad cristiana, de que hablan Groa y Fénelon, es lo 
mismo que la virtud tan admirada por Lao Tse y sus sucesores. 
Según estos sabios chinos, los pecados personales y los desajustes 
sociales se deben todos al hecho de haberse apartado los hombres 
de su divina fuente y vivido de acuerdo con sus propias voluntades e 
ideas y no según el Tao —que es el Gran Camino, el Logos, la 
Naturaleza de las Cosas, según se manifiesta en todos los planos, 
desde el físico, ascendiendo por el animal y el mental, hasta el 
espiritual—. La iluminación viene cuando abandonamos nuestra 
obstinación y nos hacemos dóciles al obrar del Tao en el mundo que 
nos rodea y en nuestros propios cuerpos, mentes y espíritus. A 
veces los filósofos taoístas escriben como si creyeran en el Noble 
Salvaje de Rousseau y (siendo chinos y estando, por tanto, mucho 
más preocupados con lo concreto y práctico que con lo meramente 
especulativo) se complacen en prescribir métodos mediante los 
cuales los gobernantes podrían reducir la complejidad de la 
civilización y preservar así a sus súbditos de las corruptoras 
influencias de las convenciones de pensamiento, sentimiento y 
acción hechas por el hombre y, por tanto, eclipsadoras del Tao. Pero 
los gobernantes que han de cumplir esta tarea para las masas 
deben ser también sabios, y para alcanzar la sabiduría hay que 


desembarazarse de todas las rigideces de la no regenerada edad 
adulta y volverse de nuevo como un niño. Pues sólo lo que es 
blando y dócil vive realmente; lo que vence y sobrevive a todo es lo 
que se adapta a todo, lo que siempre busca el lugar más bajo; no la 
roca dura, sino el agua que gasta los montes perdurables, la 
simplicidad y espontaneidad del sabio perfecto son fruto de la 
mortificación —mortificación de la voluntad y, por el recogimiento y 
la meditación, de la mente. Sólo el artista más altamente 
disciplinado puede recobrar, en un plano más elevado, la 
espontaneidad del niño con su primera caja de pinturas. Nada es 
más difícil que ser sencillo. 


—¿ Puedo preguntar —dijo Yen Hui— en qué consiste el 
ayuno del corazón? 

—Cultiva la unidad —respondió Confucio—. Oye, no 
con los oídos, sino con la mente; no con la mente, sino con 
tu alma misma. Deja que tu oír se detenga en tus oídos. 
Deja que el obrar de tu mente se detenga en sí mismo. 
Entonces el alma será una existencia negativa y 
responderá pasivamente a lo externo. En esa negativa 
existencia sólo puede residir el Tao. Y ese estado negativo 
es el ayuno del corazón. 

—Luego —dijo Yen Hui— la razón por que no pude 
alcanzar el uso de este método es mi propia individualidad. 
Si pudiera alcanzar su uso, mi individualidad se habría ido. 
¿Es esto lo que expresas con el estado negativo? 

—Exactamente —respondió el Maestro—. Déjame 
explicar. Si puedes entrar en los dominios de este príncipe 
(un mal gobernante a quien Yen Hui tenía la ambición de 
reformar) sin ofender su amor propio, alegre si te oye, 
pasivo si no; sin ciencia, sin drogas, simplemente viviendo 
allí en estado de completa indiferencia, estarás cerca del 
éxito... 


Mira esa ventana. Por ella una estancia vacía luce con 
el paisaje; pero el paisaje queda fuera. En este sentido 
puedes usar tus oídos y tus ojos para comunicar con el 
interior, pero cierra toda sabiduría (en el sentido de 
convencionales máximas librescas) fuera de tu mente. Éste 
es el método para regenerar toda la creación. 


Chuang Tse 


La mortificación puede considerarse, en este aspecto, como un 
procedimiento de estudio, por el cual aprendemos por fin a tener 
reacciones no estudiadas ante los hechos —reacciones en armonía 
con el Tao, la Talidad, la Voluntad de Dios. Los que se hicieron 
dóciles a la divina Naturaleza de las Cosas, los que responden a las 
circunstancias, no con avidez y aversión, sino con el amor que les 
permite hacer espontáneamente lo que les place; los que en verdad 
pueden decir: No yo, sino Dios en mí, tales hombres y mujeres son 
comparados por los expositores de la Filosofía Perenne a los niños, 
a los tontos y simples, y aun a veces, como en el siguiente pasaje, a 
los ebrios. 


Un ebrio que se cae de una carreta, aunque sufra, no 
muere. Sus huesos son como los de los demás; pero sufre 
el accidente de diferente modo. Su espíritu se halla en una 
condición de seguridad. No se da cuenta de que viaja en 
una carreta, tampoco de que se cae de ella. Las ideas de 
vida, muerte, temor y otras parecidas no pueden penetrar 
su pecho, y por ello no sufre con el contacto de la 
existencia objetiva. Si tal seguridad puede obtenerse del 
vino, ¿cuánta más no podrá obtenerse de Dios”? 


Chuang Tse 


Por larga obediencia y duro trabajo logra el artista la no forzada 
espontaneidad y la maestría consumada. Sabiendo que nunca 


podrá crear nada por su propia cuenta, de las capas superiores, por 
así decirlo, de su conciencia, se somete obedientemente al 
funcionamiento de la «inspiración»; y sabiendo que el medio en que 
trabaja tiene su propio carácter, que no debe ser desconocido ni 
violentamente atropellado, se convierte en su paciente servidor y, de 
este modo, logra una perfecta libertad de expresión. Pero la vida es 
también un arte, y el hombre que quiera ser también en el vivir 
artista consumado debe seguir, en todos los planos de su ser, el 
mismo procedimiento mediante el cual llega el pintor o escultor, o 
cualquier otro artífice, a su propia, más limitada, perfección. 


El cocinero del príncipe Hui estaba descuartizando un 
buey. Cada golpe de su cuchillo, cada esfuerzo de sus 
hombros, cada paso de sus pies, cada huich de carne 
desgarrada, cada chic de su cuchilla estaban en perfecta 
armonía —rítmicos como la Danza del Soto de los Morales, 
simultáneos como los acordes del Ching Shou. 

—¡Bravol —exclamó el Priíncipe—. ¡Grande es tu 
habilidad! 

—Señor —contestó el cocinero—, siempre me he 
consagrado al Tao. Es mejor que la habilidad. Cuando 
empecé a descuartizar bueyes, sólo veía ante mí bueyes 
enteros. Después de tres años de práctica ya no vi 
animales enteros. Y ahora trabajo con la mente y no con los 
ojos. Cuando mis sentidos me mandan detenerme, pero mi 
mente me insta a que continúe, me apoyo en principios 
eternos. Sigo las aberturas o cavidades que pueda haber, 
según la natural constitución del animal. No intento cortar 
las articulaciones y aun menos los huesos gruesos. 

»Un buen cocinero cambia su cuchilla una vez al año, 
porque corta. Un cocinero ordinario, una vez al mes, porque 
taja. Pero yo he tenido esta cuchilla diecinueve años, y 
aunque he cortado muchos millares de bueyes, su filo está 
como recién pasado por la amoladera. Pues en las 


articulaciones siempre hay intersticios, sólo hace falta 
introducir la punta de la cuchilla en tales intersticios. De 
este modo el intersticio se ensancha, y la hoja encuentra 
sitio de sobra. Así he conservado mi cuchilla durante 
diecinueve años, como recién pasada por la amoladera. 

»Con todo, cuando me encuentro con una parte dura, en 
que la hoja encuentra dificultad, soy todo cautela. Fijo mi 
vista en ella. Detengo mi mano y aplico la hoja suavemente, 
hasta que con un juah la parte cede como tierra que cae 
desmenuzada. Entonces retiro la hoja y me enderezo y miro 
en torno; y por fin limpio mi cuchilla y la guardo 
cuidadosamente. 

— Bravo! —exclamó el Príncipe—. De las palabras de 
este cocinero he aprendido cómo cuidar mi vida. 


Chuang Tse 


En las primeras siete ramas de su Óctuple Sendero, el Buda 
describe las condiciones que deben cumplirse por aquel que desea 
llegar a la recta contemplación, que es la rama octava y final. El 
cumplimiento de estas condiciones lleva consigo el seguir un curso 
de la más penetrante y completa mortificación —mortificación del 
intelecto y la voluntad, anhelo y emoción, pensamiento, habla, 
acción y, finalmente, de los medios de vida. Ciertas profesiones son 
más o menos completamente incompatibles con el logro del fin 
último del hombre; y existen ciertos modos de ganarse la vida que 
causan tanto daño físico y, sobre todo, tanto daño moral, intelectual 
y espiritual que, aunque pudiesen ser practicados con espíritu de 
desprendimiento (lo que generalmente es imposible), deberían con 
todo ser evitados por el que se dedique a la tarea de libertar, no sólo 
a sí mismo, sino a otros. Los expositores de la Filosofía Perenne no 
se contentan con evitar y prohibir la práctica de profesiones 
criminales, tales como explotar lupanares, cobrar el barato, falsificar 
y otras parecidas, también evitan, y ponen en guardia contra ellos, 


ciertos modos de vivir comúnmente tenidos por legítimos. Así, en 
muchas sociedades budistas, la manufactura de armas, la 
destilación de bebidas alcohólicas y la provisión al por mayor de 
carne no eran, como en la cristiandad contemporánea, premiadas 
con la riqueza, títulos nobiliarios e influencia política; eran 
deplorados como negocios que, según se creía, hacían 
especialmente difícil para sus practicantes, y para otros miembros 
de las comunidades en que se practicaban, el alcanzar la 
iluminación y liberación. Análogamente, en la Europa medieval 
estaba prohibido a los cristianos ganarse la vida prestando a interés 
o acaparando. Como Tawney y otros nos han mostrado, sólo 
después de la Reforma el cortar cupones, la usura y la especulación 
con valores o género se hicieron respetables y recibieron la 
aprobación eclesiástica. 

Para los cuáqueros, la milicia es una forma errónea de vida; 
pues la guerra es, a sus ojos, anticristiana, no tanto por causar 
sufrimientos, cuanto porque propaga el odio, da prima al fraude y la 
crueldad, infecta a sociedades enteras de ira, temor, orgullo y falta 
de caridad. Tales pasiones eclipsan la Luz Interior, y por ende las 
guerras, que las provocan e intensifican, deben ser consideradas, 
sea cual fuere su resultado político inmediato, como cruzadas para 
asegurar al mundo la tiniebla espiritual. 

Se ha visto, por experiencia, que es peligroso establecer reglas 
detalladas e inflexibles para el recto vivir, peligroso, porque mucha 
gente no ve ninguna razón para mucha rectitud y, en consecuencia, 
responde, a la disposición de un código demasiado rígido, con la 
hipocresía o la franca rebelión. En la tradición cristiana, por ejemplo, 
se establece una distinción entre los preceptos obligatorios para 
todos y los consejos de perfección, obligatorios solamente para 
aquellos que se sientan atraídos hacia una total renuncia del 
«mundo». Los preceptos incluyen el código moral ordinario y el 
mandamiento de amar a Dios con todo el corazón, fuerza y espíritu, 
y al prójimo como a sí mismo. Algunos de los que hacen un serio 
esfuerzo para cumplir este último mandamiento, el más grande de 


todos, ven que no pueden hacerlo de todo corazón, sin seguir los 
consejos y romper todos sus lazos con el mundo. Sin embargo, es 
posible para hombres y mujeres el logro de esa «perfección», que 
es liberación en el conocimiento unitivo de Dios, sin abandonar el 
estado de matrimonio y sin vender todo lo que tienen para dar el 
producto a los pobres. La pobreza efectiva (no poseer dinero) no es 
en modo alguno siempre pobreza afectiva (ser indiferente al dinero). 
Se puede ser pobre, pero estar desesperadamente preocupado con 
lo que puede comprarse con dinero, lleno de anhelos, de envidia y 
de amarga compasión de sí mismo. Otro puede tener dinero, pero 
ningún apego al dinero ni a las cosas, poderes y privilegios que 
pueden comprarse con dinero. La «pobreza evangélica» es una 
combinación de las pobrezas efectiva y afectiva; pero una auténtica 
pobreza de espíritu es posible aun en los que no son efectivamente 
pobres. Se ve, pues, que los problemas del recto vivir, en cuanto 
quedan fuera de la jurisdicción del código moral común, son 
estrictamente personales. El modo como un problema determinado 
se presenta y el carácter de la solución apropiada dependen del 
grado de conocimiento, sensibilidad moral y penetración espiritual 
lograda por el individuo en cuestión. Por esta razón no pueden 
formularse reglas universales excepto en los términos más 
generales. «He aquí mis tres tesoros —dice Lao Tse— ¡Guárdalos 
bien! El primero es la piedad, el segundo la frugalidad, el tercero la 
negativa a ser la primera de todas las cosas bajo el cielo». Y cuando 
un extraño pide a Jesús que arregle una disputa, entre su hermano 
y él, sobre una herencia, Jesús rehúsa ser juez en la causa (pues no 
conoce las circunstancias) y pronuncia una advertencia general 
contra la codicia. 


Ga-San enseñaba a sus fieles un día: «Los que hablan 
contra el matar y desean dejar a salvo las vidas de todos 
los seres conscientes, están en lo cierto. Bueno es proteger 
aun los animales y los insectos. Pero ¿qué diremos de las 
personas que matan el tiempo, qué de las que destruyen la 


riqueza y de las que asesinan la economía de su sociedad”? 
No deberíamos pasarlas por alto. Y también, ¿qué diremos 
de aquel que predica sin esclarecimiento? Está matando el 
budismo». 


De «Ciento una historias del Zen». 


Una vez Ibrahim, ocupando su trono, oyó un clamor y 
ruido de gritos sobre el techo y pesadez de pasos arriba en 
su palacio. Se dijo: «¿De quién son estos pies tan 
pesados?». Se asomó a la ventana y gritó: «¿Quién va 
allá?». Llenos de confusión, los guardias se inclinaron 
diciendo: 

«Nosotros somos, que hacemos ronda en busca». Él 
dijo: «¿Qué buscáis?». Dijeron: «Los camellos». Dijo: 
«¿Quién buscó nunca camellos sobre el techo?». Dijeron: 
«El ejemplo que tú nos das seguimos, pues la unión con 
Dios buscas, ocupando tu trono». 


Jalal-uddin Rumi 


De todos los problemas sociales, morales y espirituales el del poder 
es el más crónicamente urgente y el de solución más difícil. El ansia 
de poder no es un vicio del cuerpo y, en consecuencia, no conoce 
ninguna de las limitaciones impuestas por una fisiología cansada o 
saciada a la gula, la intemperancia y la lascivia. Creciendo con cada 
satisfacción sucesiva, el apetito de poder puede manifestarse 
indefinidamente, sin interrupción por fatiga o enfermedad corporal. 
Además, la naturaleza de la sociedad es tal que cuanto más se 
encumbra un hombre en la jerarquía política, económica o religiosa, 
tanto mayores son sus oportunidades y recursos para ejercer el 
poder. Pero la ascensión de la escala jerárquica es ordinariamente 
un proceso lento, y los ambiciosos raramente alcanzan la cumbre 
hasta que están ya muy avanzados en la vida. Cuanto más viejo es, 
tantas más probabilidades tiene el que ama el poder para 


complacerse en el pecado que lo acosa, tanto más continuamente 
es sometido a tentaciones, y más fascinadoras son esas 
tentaciones. A este respecto, su situación es profundamente distinta 
de la del libertino. El último quizá nunca voluntariamente abandone 
sus vicios, pero por lo menos, al cargarse de años, se encuentra con 
que sus vicios lo abandonan, el primero ni abandona sus vicios ni es 
abandonado por ellos. En lugar de otorgar al amador de poder un 
piadoso respiro de sus apegos, la vejez más bien propende a 
intensificarlos facilitándole la satisfacción de sus ansias en mayor 
escala y de modo más espectacular. Por eso, según las palabras de 
Acton, «todos los grandes hombres son malos». ¿Podemos, pues, 
sorprendernos de que la acción política, emprendida, en 
demasiados casos, no por el bien público, sino solamente, o por lo 
menos principalmente, para satisfacer las avideces de poder de 
hombres malos, resulte tan a menudo embrutecedora o francamente 
desastrosa? 

«L'état c'est moi», dice el tirano; y puede decirse, por supuesto, 
no sólo del autócrata situado en el vértice de la pirámide, sino de 
todos los miembros de la minoría gobernante a través de la cual 
aquél gobierna y que son, en el hecho, los verdaderos gobernantes 
de la nación. Además, mientras la política que satisface las ansias 
de poder de la clase gobernante tenga éxito, y mientras el precio del 
éxito no sea demasiado alto, hasta las masas de gobernados 
sentirán que el Estado son ellos —vasta y espléndida proyección del 
yo intrínsecamente insignificante del individuo. El hombrecito puede 
satisfacer su avidez de poder delegadamente, mediante las 
actividades del Estado imperialista, del mismo modo que lo hace el 
hombrón; la diferencia entre ellos es de grado no de clase. 

No se ha ideado nunca un método infalible para controlar las 
manifestaciones políticas del ansia del poder. Como el poder es, por 
su esencia misma, indefinidamente expansivo, no puede detenerse 
sino por choque con otro poder. De ahí que toda sociedad que 
estime la libertad, en el sentido de gobierno por la ley más bien que 
por interés de clase o decreto personal, debe procurar que el poder 


de sus gobernantes esté repartido. La unión nacional significa 
servidumbre nacional a un solo hombre y la oligarquía que lo apoya. 
La desunión organizada y equilibrada es la condición necesaria de 
la libertad. La Leal Oposición de su Majestad es la sección más leal, 
por ser la más auténticamente útil, de toda comunidad que ame ser 
libre. Además, como el apetito de poder es puramente mental y, por 
tanto, insaciable e inmune a la enfermedad y a la vejez, ninguna 
comunidad que aprecie la libertad puede permitirse dar a sus 
gobernantes largos plazos en el cargo. La orden de los cartujos, 
«nunca reformada, porque nunca deformada», debía su larga 
inmunidad a la corrupción al hecho de que sus abades eran elegidos 
por períodos de sólo un año. En la antigua Roma el grado de 
libertad según la ley estaba en razón inversa al tiempo que duraba 
el cargo de los magistrados. Estas reglas para controlar el ansia de 
poder se formulan muy fácilmente, pero es muy difícil, según la 
historia muestra, hacerlas cumplir en la práctica. Es especialmente 
difícil hacerlas cumplir en un período como el presente, en que el 
mecanismo político, consagrado por el tiempo, está quedando 
anticuado, a causa del rápido cambio tecnológico, y en que el 
saludable principio de la desunión organizada y equilibrada requiere 
que se la encarne en nuevas y más apropiadas instituciones. 

Acton, el docto historiador católico, opinaba que todos los 
grandes hombres son malos; Rumi, el poeta y místico persa, 
pensaba que buscar la unión con Dios mientras se ocupa un trono 
era una empresa poco menos sensata que ir buscando camellos por 
los tejados. Una nota ligeramente más optimista nos da San 
Francisco de Sales, cuyas opiniones sobre la materia fueron 
recogidas por su boswelliano discípulo, el joven obispo de Belley. 


—Mon Pere —le dije un día—, ¿cómo es posible que los 
que ocupan un cargo elevado practiquen la virtud de la 
obediencia? 

Francisco de Sales repuso: —Tienen modos más 
grandes y excelentes para hacerlo que sus inferiores. 


Como no comprendía yo esta respuesta, continuó 
diciendo: —Los que están ligados por la obediencia se 
hallan usualmente sujetos a un solo superior... Pero 
aquellos que ya son superiores tienen campo más ancho 
para la obediencia, aun mientras están mandando: pues si 
recuerdan que es Dios quien los colocó por encima de otros 
hombres y les da el mando que tienen, lo ejercerán por 
obediencia a Dios y así, aun mandando, obedecerán. 
Además, no hay posición tan alta que no esté sujeta a un 
superior espiritual en lo que concierne a la conciencia y el 
alma. Mas existe un punto aun más elevado de obediencia 
al cual todos los superiores pueden aspirar, aquel a que se 
refiere San Pablo cuando dice: «Aunque soy libre para con 
todos los hombres, me hice sirviente de todos». Por esta 
universal obediencia a todos nos convertimos en «todo para 
todos», y sirviendo a todos por amor de Nuestro Señor, los 
consideramos a todos superiores nuestros. 

De acuerdo con esta regla, observé a menudo que 
Francisco de Sales trataba a todos, aun a las más 
insignificantes personas que se le acercasen como si él 
fuera su inferior, no rechazando nunca a nadie, no 
rehusando nunca entrar en conversación hablar o escuchar, 
no demostrando nunca la más leve señal de cansancio, 
impaciencia o enojo, por importuna o inoportuna que fuese 
la interrupción. A los que le preguntaban por qué 
desperdiciaba así su tiempo, su constante respuesta era: 
«Es la voluntad de Dios; es lo que Él exige de mí, ¿qué 
más he de pedir? Mientras hago esto, no se me exige que 
haga otra cosa. La Santa Voluntad de Dios es el centro de 
donde todo ha de irradiar, todo lo demás es sólo fastidio y 
excitación». 


Jean Pierre Camus 


Vemos, pues, que un «grande hombre» puede ser bueno —harto 
bueno aun para aspirar al conocimiento unitivo de la Base divina— 
siempre que, mientras ejerce el poder, cumpla dos condiciones. 
Primero, debe negarse todas las ventajas personales del poder y 
debe practicar la paciencia y el recogimiento, sin los cuales no 
puede haber amor ni del hombre ni de Dios. Y, segundo, debe 
advertir que el accidente de su poder temporal no le da autoridad 
espiritual, que pertenece sólo a los videntes, vivos o muertos, que 
han logrado una penetración directa en la Naturaleza de las Cosas. 
Una sociedad en que el amo sea bastante loco para creerse profeta 
es una sociedad condenada a la destrucción. Es viable una 
sociedad en que aquellos que se han puesto en condiciones para 
ver indican los objetivos a que debe apuntarse, mientras aquellos 
cuya tarea es gobernar respetan la autoridad y escuchan el consejo 
de los videntes. En teoría, por lo menos, todo esto era bien 
comprendido en la India y, hasta la Reforma, en Europa, donde «no 
había posición tan alta que no estuviese sujeta a un superior 
espiritual en lo que concierne a la conciencia y el alma». 
Infortunadamente, las Iglesias intentaron combinar ambos mundos 
—la autoridad espiritual y el poder temporal—, manejados 
directamente o a través del trono. Pero la autoridad espiritual sólo 
puede ejercerse por aquellos que son perfectamente desinteresados 
y cuyos móviles están, por tanto, por encima de toda sospecha. Una 
organización eclesiástica puede llamarse a sí misma Cuerpo Místico 
de Cristo; pero si sus prelados poseen esclavos y gobiernan 
Estados, como lo hacían en el pasado, o si la corporación es un 
capitalista en gran escala, como sucede hoy día, ningún título, por 
honorífico que sea, puede ocultar el hecho de que, cuando juzga, lo 
hace como parte interesada, con alguna segunda intención política o 
económica. Cierto que, en materias que no afectan directamente los 
poderes temporales de la corporación, los clérigos pueden ser 
individualmente, y algunos lo han demostrado, perfectamente 
desinteresados —y por tanto pueden poseer y han poseído una 
genuina autoridad espiritual. San Felipe Neri es un caso a propósito. 


No poseyendo en absoluto ningún poder temporal, ejerció sin 
embargo una prodigiosa influencia en la Europa del siglo Xvi. Puede 
dudarse que, sin esa influencia, los esfuerzos del Concilio de Trento 
por reformar la Iglesia romana desde dentro hubiesen tenido mucho 
éxito. 

En la práctica, ¿cuántos grandes hombres cumplieron jamás, o 
es probable que cumplan, las condiciones imprescindibles para que 
el poder sea inocuo para el gobernante y los gobernados? Es obvio 
que muy pocos. Excepto para los santos, el problema del poder es 
finalmente insoluble. Pero como una auténtica autonomía es posible 
sólo en grupos muy pequeños, las sociedades a escala nacional o 
supranacional serán siempre gobernadas por minorías oligárquicas, 
cuyos miembros alcanzan el poder porque están movidos por el 
ansia del mismo. Esto significa que el problema del poder se 
presentará siempre y, no pudiendo ser resuelto sino por gente como 
Francisco de Sales, causará siempre perturbaciones. Y esto, a su 
vez, significa que no podemos esperar que las sociedades en gran 
escala del futuro sean mucho mejores de lo que fueron las 
sociedades del pasado durante los breves períodos en que mejor se 
portaron. 


7. La verdad 


¿Qué estás charlando acerca de Dios? Cualquier cosa 
que tú digas de El es falsa. 


Eckhart 


En la literatura religiosa la palabra «verdad» es empleada sin 
discriminación en por lo menos tres distintos y muy diferentes 
sentidos. Así, a veces es tratada como sinónima de «hecho», como 
cuando se afirma que Dios es la Verdad, significando que es la 
Realidad primordial. Pero claramente no es éste el sentido de la 
palabra en una frase tal como «adorar a Dios en el espíritu y la 
verdad». Aquí, evidentemente, «verdad» significa aprehensión 
directa del Hecho espiritual, en distinción con el conocimiento de 
segunda mano acerca de la Realidad, formulado en frases y 
aceptado por proceder de una autoridad o porque una 
argumentación, a partir de postulados previamente aceptados, 
resultó lógicamente convincente. Y finalmente hay la acepción más 
ordinaria del vocablo, como en tal frase como «Esta afirmación es la 
verdad», con que nos proponemos exponer que los símbolos 
verbales de que se compone la afirmación corresponden a los 
hechos a que se refiere. Cuando Eckhart escribe: «Cualquier cosa 
que tú digas de Dios es falsa», no está afirmando que todas las 
afirmaciones teológicas son falsas. Hasta donde pueda haber 
alguna correspondencia entre símbolos humanos y Hecho divino, 


algunas afirmaciones teológicas son tan verdaderas como nos es 
posible hacer que lo sean. Como teólogo, Eckhart habría sin duda 
admitido esto. Pero, además de teólogo, Eckhart era místico. Y, 
siendo místico, comprendía muy vívidamente lo que el moderno 
semántico tan industriosamente (y, también, con tan poco éxito) está 
intentando inculcar en las mentes contemporáneas; a saber, que las 
palabras no son lo mismo que las cosas y que un conocimiento de 
palabras acerca de hechos no es en modo alguno equivalente a una 
aprehensión directa e inmediata de los hechos mismos. Lo que 
Eckhart realmente afirma es esto: cualquier cosa que pueda decirse 
acerca de Dios no puede ser nunca, en ninguna circunstancia, la 
«verdad» en los dos primeros sentidos de esta maltratada y 
ambigua palabra. Por indiferencia, Santo Tomás de Aquino decía 
exactamente lo mismo cuando, tras su experiencia de la 
contemplación infusa, rehusaba continuar con su obra teológica, 
declarando que todo lo que había escrito hasta entonces era una 
simple paja comparado con el conocimiento inmediato que le había 
sido otorgado. Doscientos años antes, en Bagdad, el gran teólogo 
mahometano Al  Ghazzali había análogamente dejado la 
consideración de verdades acerca de Dios por la contemplación 
puramente y aprehensión directa de la Verdad-Hecho, la disciplina 
puramente intelectual de los filósofos por la disciplina moral y 
espiritual de los sufíes. 

La consecuencia moral de todo esto es obvia. Siempre que 
oigamos o leamos algo acerca de «la verdad», deberíamos 
detenernos a preguntarnos en cuál de los tres sentidos 
mencionados antes la palabra es, en aquel momento, empleada. 
Tomando esta simple precaución (y el tomarla es un acto, 
genuinamente virtuoso, de honradez intelectual), nos ahorraremos 
mucha confusión mental, perturbadora y completamente 
innecesaria. 


Queriendo tentar a los ciegos, soltó el Buda en juego 
palabras de su boca de oro; cielo y tierra están llenos, 


desde entonces, de un enredo de zarzas. 
Dai-o Kokushi 


No hay nada verdadero en ningún sitio, en ningún sitio 
se encuentra la Verdad. Si tú dices que ves la Verdad, este 
ver tuyo no es el verdadero. 

Cuando la Verdad es dejada a sí misma, no hay nada 
falso en ella, pues es la Mente misma. Cuando la Mente en 
sí misma no es libertada de lo falso, no hay nada 
verdadero; en ningún sitio se encuentra la Verdad. 


Huí Neng 


La verdad, realmente, no fue nunca predicada por el 
Buda, pues cada uno debe descubrirla en sí mismo. 


Sutralamkara 


Cuanto más se viaja, menos se sabe. 


Lao Tse 


—Oíd, oídl —grité Mono—. Tras toda la molestia de 
venir aquí desde la China, y después de haber ordenado tú 
especialmente que habían de darnos las Escrituras, Anan- 
da y Kasyapa cometieron una entrega fraudulenta de 
géneros. Nos dieron ejemplares en blanco para que los 
lleváramos. Yo te pregunto: «¿Para qué va a servirnos 
esto? ». 

—No hay necesidad de gritar —dijo el Buda sonriendo 
—. En el hecho, son esos rollos en blanco las verdaderas 
Escrituras. Pero ya veo que la gente de la China es 
demasiado simple e ignorante para creer esto, de modo 
que no hay más remedio que darle ejemplares con algo 
escrito en ellos. 


Wu Cheng'en 


Los filósofos son harto avisados, pero les falta 

prudencia; 

los demás, o son ignorantes o pueriles. Creen que el 
puño vacío contiene algo real y que el 

dedo que señala es el objeto señalado. Agarrándose al 
dedo como si fuera la Luna, todos sus 

esfuerzos se pierden. 


Yoka Daishi 


Lo que se conoce por enseñanza del Buda no es la 
enseñanza del Buda. 


Sutra Diamante 


—¿ Cuál es la enseñanza final del budismo? 
—No la comprenderás hasta que la poseas. 


Shih-ť ou 


El tema de la Filosofía Perenne es la naturaleza de la Realidad 
eterna, espiritual pero el lenguaje en que debe formularse fue 
desarrollado para tratar fenómenos temporales. Por esto, en todas 
estas formulaciones hallamos un elemento de paradoja. La 
naturaleza de la Verdad-Hecho no puede describirse por medio de 
símbolos verbales que no le corresponden adecuadamente. En el 
mejor caso, sólo puede aludirse a ella en términos de non sequitur y 
contradicción. 

A estas inevitables paradojas, algunos escritores espirituales han 
querido añadirles premeditadas y calculadas enormidades de 
lenguaje —durezas, exageraciones, irónicas o humorísticas 
extravagancias, destinadas a sorprender al lector y arrancarlo de la 
complacencia de sí mismo, que es el pecado original del intelecto. 


Con esta segunda clase de paradoja estaban especialmente 
encariñados los maestros del taoísmo y del budismo del Zen. En 
realidad, los últimos hacen uso del paralogismo, y aun del dislate, 
como medio para «forzar el reino del cielo». Los aspirantes a la vida 
de perfección eran estimulados a practicar la meditación discursiva 
según alguna forma completamente ilógica. El resultado era una 
especie de reducción al absurdo de todo el proceso discursivo 
centrado en sí mismo y en el mundo, un súbito salir de la «razón» 
(según el lenguaje de la filosofía escolástica) hacia el «intelecto» 
intuitivo, capaz de auténtica penetración en la divina Base de todo 
ser. Este método nos parece raro y excéntrico; pero queda el hecho 
de que obraba hasta el punto de producir en muchas personas la 
final metánoia, o transformación de la conciencia y el carácter. El 
uso por el Zen de extravagancias casi cómicas para subrayar 
verdades filosóficas que consideraba importantísimas se muestra 
bien en la primera de las citas precedentes. No se quiere que 
imaginemos seriamente que un Avatar predica para dar un bromazo 
a la raza humana. Pero entretanto el autor ha conseguido sacarnos 
de nuestra complacencia habitual con el universo verbal de 
confección casera en que normalmente pasamos la mayor parte de 
nuestra vida. Las palabras no son hechos, y todavía menos el 
Hecho primordial. Si las tomamos con excesiva seriedad, 
perderemos nuestro camino en un bosque de zarzas enredadoras. 
Pero si, por el contrario, no las tomamos con bastante seriedad, 
quedaremos sin darnos cuenta de que hay un camino que perder o 
una meta a la cual llegar. Si los Iluminados no predicaran, no habría 
salvación para nadie. Pero, como las mentes y lenguajes humanos 
son lo que son, esta predicación, necesaria e indispensable, está 
rodeada de peligros. La historia de todas las religiones se parece en 
un punto importante; algunos de sus fieles son esclarecidos y 
libertados, porque han sabido reaccionar apropiadamente ante las 
palabras que los fundadores dejaron caer, otros alcanzan una 
salvación parcial con una adecuación parcial; otros, en fin, se dañan 
a sí mismos y a su prójimo reaccionando de un modo totalmente 


inapropiado, sea haciendo caso omiso de esas palabras, o 
tomándolas demasiado en serio y tratándolas como si fueran 
idénticas con el Hecho a que se refieren. 

Que las palabras son a la vez indispensables y, en muchos 
casos, fatales ha sido reconocido por todos los expositores de la 
Filosofía Perenne. Así, Jesús dijo de sí mismo que traía al mundo 
algo peor que zarzas, una espada. San Pablo distinguía entre la 
letra que mata y el espíritu que vivifica. Y a lo largo de los siglos que 
siguieron, los maestros de la espiritualidad cristiana han creído 
necesario insistir una y otra vez sobre un tema que nunca fue 
anticuado porque homo loquax, el animal parlante, se deleita 
todavía ingenuamente en su principal habilidad, todavía víctima de 
sus propias palabras tan desamparada, como cuando se estaba 
construyendo la Torre de Babel. Años recientes han visto la 
publicación de numerosas obras sobre semántica y de un océano de 
propaganda nacionalista, racial y militarista. Nunca tantos escritores 
capaces advirtieron a la humanidad el peligro de los errores 
verbales, y nunca se emplearon las palabras tan temerariamente por 
los políticos ni fueron tomadas más en serio por el público. Este 
hecho es sin duda prueba suficiente de que, bajo formas 
cambiantes, los viejos problemas continúan siendo lo que siempre 
fueron —urgentes, no resueltos y, según todas las apariencias, 
insolubles. 


Todo lo que la imaginación puede imaginar y el 
entendimiento recibir y entender en esta vida no es ni 
puede ser medio próximo para la unión de Dios. 


San Juan de la Cruz 


Áridas y estériles especulaciones pueden abrir los 
pliegues de la vestidura de la Verdad, pero no pueden 
descubrir su amable rostro. 


John Smith, el platonista 


En todos los rostros se muestra el Rostro de los rostros, 
velado y en enigma. Como fuere, sin velo no se ve, hasta 
que, sobre todos los rostros, entra el hombre en cierto 
secreto y místico silencio, donde no hay conocimiento ni 
concepto de rostro. Esta niebla, nube, oscuridad o 
ignorancia, en la cual entra aquel que busca tu Faz, cuando 
va más allá de conocimiento y concepto, es el estado bajo 
el cual tu Rostro no puede hallarse, sino velado; pero esa 
misma oscuridad revela que tu Rostro está allí más allá de 
todo velo. Por ende observo cuán necesario es para mí el 
entrar en la oscuridad y admitir la coincidencia de 
contrarios, fuera de todo alcance de la razón, y buscar la 
Verdad allí donde la imposibilidad viene a nuestro 
encuentro. 


Nicolás de Cusa 


Como la Divinidad no tiene nombre y todo nombrar es 
ajeno a Dios, así el alma no tiene nombre; pues es aquí lo 
mismo que Dios. 


Eckhart 


Mira que, pues Dios es inaccesible, no repares en 
cuanto tus potencias pueden comprender y tu sentido 
sentir, porque no te satisfagas con menos y pierda tu alma 
la ligereza conveniente para ir a Él. 


San Juan de la Cruz 


Hallar o conocer a Dios en la realidad por pruebas 
externas, o cualquier cosa salvo Dios mismo manifestado y 
evidente en ti, no te ocurrirá nunca aquí ni más allá. Porque 
ni Dios, ni el cielo, ni el infierno, ni el demonio, ni la carne 
pueden ser de otro modo cognoscibles en ti o por ti sino por 


su propia existencia o manifestación en ti. Y todo 
pretendido conocimiento de alguna de estas cosas, más 
allá de esta evidente sensibilidad de su nacimiento en ti, o 
sin ella, es sólo un conocimiento de ellas tal como el ciego 
lo tiene de la luz que nunca penetró en él. 


William Law 


Lo que sigue es un compendio, debido a un eminente erudito, de las 
doctrinas indias referentes al jnana, el libertador conocimiento del 
Brahman o divina Base. 


Jnana es eterno, es general, es necesario y no es un 
conocimiento personal de este o aquel hombre. Está ahí, 
como el conocimiento en el Atman mismo, y está ahí oculto 
bajo toda avidya (ignorancia), inmutable, aunque puede ser 
oscurecido; improbable, porque evidente de por sí; sin 
necesidad de prueba, porque es él quien da a todas las 
pruebas la base de posibilidad. Estas frases se aproximan 
al «conocimiento» de Eckhart y a la enseñanza de Agustín 
sobre la Eterna Verdad en el alma que, siendo de por sí 
inmediatamente cierta, es la base de toda certidumbre y 
una posesión no de A o B, sino del «alma». 


Rudolf Otto 


La ciencia de la estética no es lo mismo que la práctica y 
apreciación de la estética, ni aun un medio inmediato para llegar a 
ella. ¿ Cómo puede aprenderse a tener buen ojo para las pinturas o 
a llegar a ser un buen pintor? No, ciertamente, leyendo a Benedetto 
Croce. Se aprende a pintar pintando, y se aprende a apreciar las 
pinturas visitando los museos y mirándolas. 

Pero esto no quiere decir que Croce y sus colegas hayan perdido 
el tiempo. Tendríamos que agradecerles el trabajo empleado en 
construir un sistema de pensamiento por medio del cual la 


importancia y valor, inmediatamente aprehendidos, del arte pueden 
ser aquilatados a la luz del conocimiento general, relacionados con 
otros hechos de la experiencia y de tal modo y hasta tal punto, 
«explicados». 

Lo que ocurre con la estética ocurre también con la teología. La 
especulación teológica es valiosa en cuanto permite a los que han 
tenido inmediata experiencia de diversos aspectos de Dios el formar 
ideas inteligibles acerca de la naturaleza de la divina Base y de su 
propia experiencia de la Base en relación con otras experiencias. Y 
cuando se ha elaborado un sistema coherente de teología, es útil en 
cuanto convence a los que lo estudian de que no hay nada 
inherentemente contradictorio en el postulado de la divina Base y de 
que, para los que están dispuestos a cumplir ciertas condiciones, el 
postulado puede convertirse en un Hecho advertido. En ninguna 
circunstancia, sin embargo, puede el estudio de la teología o el 
asentimiento mental a preposiciones teológicas ocupar el lugar de lo 
que Law llama «el nacimiento interior de Dios». Pues teoría no es 
práctica, y las palabras no son las cosas que representan. 


La teología, tal como la conocemos, ha sido formada por 
los grandes místicos, especialmente San Agustín y Santo 
Tomás. Muchos otros grandes teólogos —especialmente 
San Gregorio y San Bernardo, y más acá hasta Suárez— 
no habrían tenido tal penetración sin supraconocimiento 
místico. 


El Abad John Chapman 


Contra esta opinión debemos poner la del Dr. Tennant, a saber, que 
la experiencia religiosa es algo real y único, pero no añade nada al 
conocimiento del que la experimenta sobre la Realidad final y debe 
ser siempre interpretada en términos de una idea de Dios sacada de 
otras fuentes. Un estudio de los hechos indicaría que ambas 
opiniones son correctas hasta cierto punto. Los hechos de la 


penetración mística (junto con los hechos de lo que se toma por 
revelación histórica) son racionalizados en términos de conocimiento 
general y llegan a ser base de una teología. Y, recíprocamente, una 
teología existente en términos de conocimiento general ejerce una 
profunda influencia en los que han emprendido la vida espiritual y 
hace, si es baja, que se contenten con una forma baja de 
experiencia; si es elevada, que rechacen como inadecuada toda 
forma de realidad que tenga características incompatibles con las 
del Dios descrito en los libros. Así, los místicos hacen teología, y la 
teología hace místicos. Una persona que da su asentimiento a un 
dogma falso, o toda su atención y fidelidad a un solo dogma 
verdadero de un sistema comprensivo, mientras descuida los otros 
(como muchos cristianos se concentran exclusivamente en la 
humanidad de la Segunda Persona de la Trinidad y olvidan al Padre 
y al Espíritu Santo), corre el peligro de limitar por adelantado su 
aprehensión directa de la Realidad. En religión, como en ciencia 
natural, la experiencia se determina sólo por la experiencia. Es fatal 
prejuzgarla, obligarla a encajar en el molde impuesto por una teoría 
que o no corresponde a los hechos o corresponde sólo a algunos de 
los hechos. «No te esfuerces en buscar lo verdadero —escribe un 
maestro del Zen—; cesa sólo de abrigar opiniones». Sólo hay un 
medio de curar los resultados de la creencia en una teología falsa o 
incompleta y coincide con el único modo conocido de pasar de la 
creencia en la teología más verdadera al conocimiento del Hecho 
primordial —abnegación, docilidad, abrimiento al dato de la 
Eternidad. Las opiniones son cosas que nosotros hacemos y 
podemos, por tanto, comprender, formular y discutir. Pero «reparar 
en lo que las potencias pueden comprender y los sentidos sentir» 
según las palabras de San Juan de la Cruz, «es satisfacerse con lo 
que es menos que Dios». El conocimiento unitivo de Dios es posible 
sólo a aquellos que «han cesado de abrigar opiniones», aun 
opiniones tan verdaderas como es posible serlo de abstracciones 
verbalizadas. 


¡Álzate, pues, noble alma! Cálzate las botas de saltar, 
que son intelecto y amor, y salta por encima del culto de tus 
potencias mentales, salta por encima de tu entendimiento y 
entra en el corazón de Dios, en su reconditez donde tú 
estás oculta a todas las criaturas. 


Eckhart 


Con la lámpara de la palabra y el discernimiento se 
debe ir más allá de la palabra y del discernimiento y entrar 
en el camino del advertimiento. 


Lankavatara Sutra 


La palabra «intelecto» es usada por Eckhart en el sentido 
escolástico de intuición inmediata. «Intelecto y razón —dice Tomás 
de Aquino— no son dos facultades, sino distintas como lo perfecto 
de lo imperfecto... El intelecto significa una íntima penetración de la 
verdad, la razón, investigación y discurso». Siguiendo, y luego 
abandonando, el camino racional y emotivo de «la palabra y el 
discernimiento» puede uno entrar en el intelectual o intuitivo 
«camino de advertimiento». Y con todo, pese a las advertencias 
dadas por aquellos que, a través de la abnegación, pasaron de la 
letra al espíritu y de la teoría al conocimiento inmediato, las Iglesias 
cristianas organizadas han persistido en el hábito fatal de tomar los 
medios por los fines. Las afirmaciones verbales de las más o menos 
adecuadas racionalizaciones teológicas de la experiencia se han 
tomado con excesiva seriedad y tratado con una reverencia que sólo 
se debe al Hecho que quieren describir. Se ha imaginado que las 
almas se salvan si se da asentimiento a lo que locamente se 
considera la fórmula correcta y que se pierden si se niega. Las dos 
palabras, filio que, quizá no hayan sido la sola causa del cisma entre 
las Iglesias de Oriente y Occidente; pero son indudablemente el 
pretexto y casus belli. 


La sobrevaloración de palabras y fórmulas puede considerarse 
como un caso especial de esa sobrevaloración de las cosas del 
tiempo que es tan fatalmente característica del cristianismo 
histórico. Conocer la Verdad como Hecho y conocerla intuitivamente 
«en el espíritu y en la verdad como aprehensión inmediata»; esto es 
la salvación y en ello «está nuestra vida eterna». Estar 
familiarizados con las verdades verbalizadas, que simbólicamente 
corresponden a la Verdad como Hecho en cuanto puede conocerse 
en la verdad como aprehensión mediata, o la verdad como 
revelación histórica, o inferirse de ella; esto no es la salvación, sino 
meramente el estudio de una rama especial de la filosofía. Aun la 
más ordinaria experiencia de una cosa o acontecimiento en el 
tiempo nunca puede ser completa ni adecuadamente descrita con 
palabras. La experiencia de ver el cielo o tener neuralgia es 
incomunicable; lo mejor que podemos hacer es decir «azul» o 
«dolor», con la esperanza de que los que nos oyen hayan tenido 
experiencias similares a las nuestras y así puedan darse su propia 
versión del significado. Dios, sin embargo, no es una cosa ni 
acontecimiento en el tiempo, y las palabras temporalmente limitadas 
que no pueden hacer justicia ni a cosas temporales son todavía más 
inadecuadas a la naturaleza intrínseca y a nuestra propia 
experiencia unitiva de lo que pertenece a un orden 
inconmensurablemente distinto. Suponer que la gente puede 
salvarse estudiando y asintiendo a fórmulas es como suponer que 
puede llegarse a Tombuctú cansándose la vista sobre un mapa de 
África. Los mapas son símbolos, y aun los mejores son símbolos 
inexactos e imperfectos. Pero, para cualquiera que realmente desee 
alcanzar un lugar determinado, un mapa es indispensablemente útil 
para indicar la dirección que el viajero debe seguir y los caminos 
que debe tomar. 

En la filosofía budista de los últimos tiempos, las palabras son 
consideradas como uno de los principales factores determinantes en 
la evolución creadora de los seres humanos. En esta filosofía se 
reconocen cinco categorías del ser: Nombre, Apariencia, 


Discernimiento, Recto Conocimiento y Talidad. Las tres primeras 
están relacionadas para mal; las últimas para bien. Las apariencias 
son discernidas por los órganos de los sentidos, luego rehechas por 
la nominación, de modo que las palabras se toman por cosas y se 
usan símbolos como medida de la realidad. Según este modo de 
ver, el lenguaje es una fuente principal del sentido de separación y 
la blasfema idea de la autosuficiencia individual, con sus inevitables 
corolarios de codicia, envidia, avidez de poder, ira y crueldad. Y de 
estas malas pasiones surge la necesidad de una indefinidamente 
dilatada y repetida existencia separada bajo las mismas, 
perpetuadas condiciones de ansia e infatuación. El único escape es 
a través de un acto creador de la voluntad, asistida por la gracia 
búdica, el cual conduce, por la abnegación, al Recto Conocimiento, 
que consiste, entre otras cosas, en una adecuada estimación de 
Nombres, Apariencias y Discernimiento. En el Recto Conocimiento y 
por medio de él se emerge de la infatuada ilusión del «yo», «mi», 
«mío» y, resistiendo a la tentación de negar el mundo en un estado 
de éxtasis prematuro y unilateral, y de afirmarlo viviendo como el 
hombre sensual medio, se llega por fin al transfigurador 
advertimiento de que samsara y nirvana son uno, a la aprehensión 
unitiva de la pura Talidad —la Base última, que sólo puede ser 
indicada, nunca adecuadamente descrita con símbolos verbales. 

En relación con el punto de vista mahayánico de que las 
palabras desempeñan un papel importante, y aun creador, en la 
evolución del carácter humano no regenerado, podemos mencionar 
los argumentos de Hume contra la realidad del principio de 
causalidad. Estos argumentos parten del postulado de que todos los 
acontecimientos están «sueltos y separados» y prosiguen con 
perfecta lógica hasta una conclusión que convierte en un absurdo 
todo el pensamiento organizado o acción intencionada. La falacia, 
como lo señaló el profesor Stont, está en el postulado preliminar. Y 
cuando nos preguntamos qué fue lo que indujo a Hume a hacer esta 
suposición, tan rara y poco realista, vemos que su única razón para 
desconocer los hechos de la experiencia inmediata es el estar las 


cosas y sucesos simbólicamente representados por sustantivos, 
verbos y adjetivos, y estas palabras están, en efecto, «sueltas y 
separadas» de un modo como evidentemente no lo están los 
acontecimientos y cosas que representan. Tomando las palabras 
como medida de las cosas, en vez de usar las cosas como medida 
de las palabras, Hume impuso la pauta discreta y, por así decirlo, 
puntillista del lenguaje sobre el continuo de la experiencia real —con 
los imposibles resultados paradójicos que todos conocemos. La 
mayor parte de los seres humanos no son filósofos y no les 
preocupa nada la consecuencia en el pensamiento o la acción. Así, 
en algunas circunstancias dan por supuesto que los acontecimientos 
no están «sueltos y separados», sino que coexisten o se siguen 
dentro del campo organizado y organizador de un todo cósmico. 
Pero en otras ocasiones, en que la opinión opuesta está más acorde 
con sus pasiones o intereses, adoptan, bien inconscientemente, la 
posición de Hume y tratan los acontecimientos como si fueran tan 
independientes entre sí y del resto del mundo como las palabras 
que los simbolizan. Esto puede aplicarse generalmente a todas las 
ocurrencias que atañen al «yo», «mi», «mío». Rectificando los 
nombres «sueltos y separados», consideramos las cosas como 
también sueltas y separadas —no sujetas a ley, no envueltas en la 
red de relaciones, por las cuales en realidad están evidentemente 
ligadas con su ambiente físico, social y espiritual—. Consideramos 
como absurda la idea de que no hay un proceso causal en la 
naturaleza ni conexión orgánica entre acontecimientos y cosas en 
las vidas de otra gente; mas al mismo tiempo aceptamos como 
axiomática la noción de que nuestro sagrado yo está «suelto y 
separado» del universo, y es él su propia ley por encima de la 
dharma moral y aun, en muchos respectos, por encima de la ley 
natural de la causalidad. Así en el budismo como en el catolicismo, 
monjes y monjas eran estimulados a evitar el pronombre personal y 
hablar de sí mismos con circunlocuciones que claramente indicaban 
su verdadera relación con la realidad cósmica y las demás criaturas. 
Eran una precaución prudente. Nuestras reacciones ante palabras 


familiares son reflejos condicionados. Cambiando el estímulo, se 
puede hacer algo para cambiar la reacción. Sin campana de Pavlov, 
no hay salivación, no insistiendo en palabras como «mi» y «mío», se 
evita un egoísmo puramente automático e irreflexivo. Cuando un 
monje habla de sí, no diciendo «yo», sino «este pecador» o «este 
inútil servidor», tiende a dejar de dar por supuesto a su «suelto y 
separado» yo y se obliga a advertir su real, orgánica relación con 
Dios y sus semejantes. 

En la práctica, las palabras son usadas para otros fines que 
hacer afirmaciones sobre hechos. Muy a menudo se emplean 
retóricamente, para despertar las pasiones y dirigir la voluntad hacia 
alguna ruta de acción que se considera deseable. Y también, a 
veces, son usadas poéticamente; esto es, son usadas de modo tal 
que, además de hacer una afirmación acerca de cosas y 
acontecimientos reales o imaginarios, y además de influir 
retóricamente en la voluntad y las pasiones, hacen que el lector 
advierta que son bellas. La belleza en el arte o la naturaleza es 
cuestión de relaciones entre cosas que no son en sí mismas 
intrínsecamente bellas. No hay nada bello, por ejemplo, en vocablos 
como «tiempo» o «sílaba». Pero cuando se emplean en una frase 
como «hasta la última sílaba del registrado tiempo», la relación entre 
el son de las palabras componentes, entre nuestras ideas de las 
cosas que representan y entre las resonancias de asociación con 
que cada palabra y la frase toda están cargadas, es aprehendida 
como bella por intuición directa e inmediata. 

Sobre el empleo retórico de las palabras no es necesario decir 
mucho. Hay retórica para buenas causas y retórica para causas 
malas; retórica que es tolerablemente fiel a los hechos a la vez que 
conmovedora, y retórica que es inconsciente o premeditadamente 
una mentira. Aprender a distinguir entre las diferentes clases de 
retórica es una parte esencial de la moralidad, y la moralidad 
intelectual es una precondición de la vida espiritual, tan necesaria 
como lo es el dominio de la voluntad y la vigilancia del corazón y la 
lengua. 


Debemos ahora considerar un problema más difícil. El empleo 
práctico de las palabras, ¿cómo debería relacionarse con la vida del 
espíritu? (Y, por supuesto, lo que conviene al uso poético de las 
palabras puede aplicarse igualmente al empleo pictórico de 
pigmentos, al musical de sonidos, al escultórico de arcilla o de 
piedra; en una palabra, a todas las artes). 

«Belleza es verdad; verdad, belleza». Pero, infortunadamente, 
Keats dejó de concretar en cuál de sus principales acepciones 
usaba la palabra «verdad». Algunos críticos han supuesto que la 
empleaba en el tercero de los sentidos mencionados al principio de 
esta sección, y por ello han descartado el aforismo por disparatado. 
SO4H> + Zn = SO¿Zn + Ho». Ésta es una verdad en el tercer sentido 
de la palabra —y, manifiestamente, esta verdad no es idéntica con 
la belleza. 

Pero no es menos manifiesto que Keats no hablaba de esta 
clase de «verdad». Empleaba la palabra principalmente en su primer 
sentido, como sinónimo de «hecho», y en segundo lugar con la 
significación que se le da en la frase de Juan, de «adorar a Dios en 
la verdad». Su expresión, pues, lleva dos sentidos. «La Belleza es el 
Hecho Primordial, y el Hecho Primordial es la Belleza, el principio de 
todas las bellezas particulares»; y «la Belleza es una experiencia 
inmediata, y esta experiencia inmediata se identifica con la Belleza 
como Principio, la Belleza como Hecho Primordial». La primera de 
estas afirmaciones está completamente de acuerdo con las 
doctrinas de la Filosofía Perenne. Entre las trinidades en que se 
manifiesta el Inefable hay la trinidad de lo Bueno, lo Verdadero y lo 
Bello. Percibimos belleza en los intervalos armoniosos entre las 
partes de un todo. En este aspecto la divina Base podría 
paradójicamente definirse como Puro Intervalo, independiente de lo 
que es separado y armonizado dentro de la totalidad. 

Con la afirmación de Keats en su sentido secundario, los 
expositores de la Filosofía Perenne estarían sin duda en 
desacuerdo. La experiencia de la belleza en arte o en la naturaleza 
acaso sea cualitativamente afín a la experiencia inmediata, unitiva 


de la Base divina o Divinidad; pero no es lo mismo que esa 
experiencia, y el hecho-belleza particular experimentado, aunque 
participa en cierto modo de la naturaleza divina, está a varios grados 
de distancia de la Divinidad. Al poeta, al amante de la naturaleza, al 
esteta se le otorgan aprehensiones de la Realidad análogas a las 
concedidas al abnegado contemplativo; pero, por no haberse 
ocupado en hacerse completamente abnegados, son incapaces de 
conocer a la Belleza divina en su plenitud, tal como es en sí misma. 
El poeta nace con la capacidad de disponer las palabras de tal 
modo que algo de la cualidad de las gracias e inspiraciones que ha 
recibido pueda hacerse sentir a otros seres humanos en los 
espacios blancos, por así decirlo, que quedan entre sus versos. Es 
este un grande y precioso don; pero si el poeta se contenta con este 
don, si persiste en adorar la belleza en el arte y la naturaleza sin ir 
más allá haciéndose capaz, por la abnegación, de aprehender la 
Belleza tal como es en la Base divina, entonces es sólo un idólatra. 
Cierto que su idolatría se halla entre las más elevadas de que los 
seres humanos son capaces; pero no por ello deja de ser idolatría. 


La experiencia de la belleza es pura, manifiesta en sí, 
compuesta igualmente de gozo y advertimiento, libre de 
mezcla de cualquier otra percepción, hermana gemela de la 
experiencia mística y su misma vida es maravilla 
suprasensible... La gozan, los que son competentes en 
ello, en identidad, como la forma de Dios es ella misma el 
gozo con que es reconocida. 


Visvanatha 


Lo que sigue es la última composición de una monja del Zen, que en 
su juventud había sido una gran beldad y una poetisa consumada. 


Sesenta y seis veces vieron estos ojos las cambiantes 


escenas del otoño. Hablé bastante ya sobre la luz de la 
luna; no me 

preguntéis más. Atended sólo a la voz de los pinos y 
cedros, cuando 

ningún viento se agita. 


Ryo-Nen 


En silencio bajo árboles sin viento es lo que Mallarmé llamaría un 
creux néant musicien. Pero, mientras la música a que el poeta 
atendía era meramente estética e imaginativa, era la pura Talidad 
aquello a que el contemplativo, anonadado en sí, se exponía. «Está 
quedo y sabe que soy Dios». 


Esta verdad es para ser vivida, no sólo para ser emitida 
con la boca... 

No hay realmente nada que  argúir sobre esta 
enseñanza; 

todo argumento iría sin duda contra su intención. 

Las doctrinas libradas a la controversia y la disputa 
conducen de por sí al nacimiento y a la muerte. 


Huí Neng 


¡Fuera, pues, las ficciones y trabajos de la razón 
discursiva, sea a favor o en contra del cristianismo! Son 
sólo el caprichoso espíritu de la mente, cuando desconoce 
a Dios y es insensible a su propia naturaleza y condición. 
La muerte y la vida son las únicas cosas en cuestión: la 
vida es Dios viviente y operante en el alma; la muerte es el 
alma viviente y operante según el sentido y la razón de la 
carne bestial. Así esta vida como esta muerte crecen de por 
sí, surgen de su propia simiente en nosotros, no según la 
atareada razón dice y ordena, sino según el corazón se 
vuelve a la una o a la otra. 


William Law 


¿Puedo explicar al Amigo a uno para quien no es Él el 
Amigo? 


Jalal-uddin Rumi 


Cuando una madre dice al niño que amamanta: «¡ Ven, 

hijo mío, soy tu madre!», ¿contesta el niño: «Madre, 
dame una prueba de que hallaré consuelo al tomar tu 
leche»? 


Jalal-uddin Rumi 


Las grandes verdades no hallan asidero en el corazón 
de las masas. Y ahora, estando todo el mundo en el error, 
¿cómo guiaré yo, aunque conozco el buen camino? Si sé 
que no puedo hacerlo con éxito y, con todo, intento 
obtenerlo, daré sólo ocasión a otra fuente de error. Mejor, 
pues, desistir y no esforzarse. Mas, si no me esfuerzo yo, 
¿quién lo hará? 


Chuang Tse 


Entre las puntas del dilema de Chuang Tse no hay otro camino que 
el del amor, la paz y la alegría. Sólo aquellos que manifiestan 
poseer, aunque sea en pequeña proporción, los frutos del Espíritu, 
pueden persuadir a otros de que la vida del espíritu merece ser 
vivida. Argumento y controversia son casi inútiles; en muchos casos, 
realmente, son positivamente dañosos. Pero esto, por supuesto, es 
una cosa que los hombres hábiles en silogismos y sarcasmos 
encuentran especialmente difícil de admitir. Milton, sin duda, 
genuinamente creía que estaba trabajando por la verdad, la rectitud 
y la gloria de Dios cuando estallaba en torrentes de doctas 
procacidades contra los enemigos de su dictador favorito y su marca 


favorita de disidencia. En el hecho, naturalmente, él y los demás 
polemistas de los siglos XVI y XVII no hicieron sino daño a la causa 
de la verdadera religión, por la cual, en uno u otro bando, lucharon 
con igual ciencia e ingenio y con la misma sucia destemplanza de 
palabra. Las sucesivas controversias continuaron, con algún 
intervalo de lucidez, durante unos doscientos años —papistas 
discutiendo con antipapistas, protestantes con otros protestantes, 
jesuítas con quietistas y jansenistas. Cuando terminó finalmente el 
ruido, el cristianismo (que, como cualquier otra religión, sólo puede 
sobrevivir si manifiesta los frutos del Espíritu) estaba casi muerto; la 
verdadera religión de la mayoría de los europeos educados era ya la 
idolatría nacionalista. Durante el siglo XVii este paso a la idolatría 
pareció (después de las atrocidades cometidas por Wallenstein y 
Tilly en nombre del cristianismo) haber sido una mejora. Sucedió 
esto porque las clases gobernantes estaban decididas a que no se 
repitieran los horrores de las guerras de religión y procuraron 
deliberadamente templar la política de fuerza con la hidalguía. 
Síntomas de hidalguía pueden todavía observarse en las guerras 
napoleónicas y de Crimea. Pero los Moloc nacionales estaban 
devorando implacablemente el ideal del siglo xvii. En las dos 
primeras guerras mundiales hemos presenciado la eliminación total 
de las viejas vallas y contenciones. Las consecuencias de la 
idolatría política se exhiben ahora sin la menor mitigación, sea de 
honor y etiqueta humanistas o de religión trascendental. Por sus 
sanguinarias peleas sobre palabras, formas de organización, dinero 
y poder, el cristianismo histórico consumó la obra de 
autodestrucción a que su excesiva preocupación con las cosas 
temporales lo había, desde el principio, tan trágicamente entregado. 


Vende tu astucia y compra asombro; 
astucia es mera opinión, maravilla es intuición. 


Jalal-uddin Rumi 


La razón es como un oficial cuando aparece el rey; el 
oficial pierde entonces el poder y se oculta. La razón es la 
sombra proyectada por Dios; Dios es el sol. 


Jalal-uddin Rumi 


Las criaturas irracionales no miran adelante ni atrás, sino que viven 
en la animal eternidad de un presente perpetuo; el instinto es su 
gracia animal y constante inspiración; y nunca se ven tentadas a 
vivir de otro modo que de acuerdo con su propia dharma o ley 
inmanente. Gracias a sus facultades de razonamiento y al lenguaje, 
instrumento de la razón, el hombre (en su condición meramente 
humana) vive nostálgica, aprensiva y esperanzadamente en el 
pasado y el futuro así como en el presente; no tiene instintos que le 
digan lo que hay que hacer, debe fiarse de su habilidad personal 
más bien que en una inspiración recibida de la divina Naturaleza de 
las Cosas; se encuentra en una condición de crónica guerra civil 
entre pasión y prudencia y, en un superior nivel de conciencia y 
sensibilidad ética, entre el egoísmo y el asomo de espiritualidad. 
Pero esta «pesada condición de la humanidad» es el indispensable 
requisito previo del esclarecimiento y la salvación. El hombre debe 
vivir en el tiempo para poder avanzar hacia la eternidad, no ya en el 
plano animal, sino en el espiritual; debe tener conciencia de sí 
mismo como de un yo separado para poder trascender 
conscientemente esta separación; debe dar la batalla al yo inferior 
para poder llegar a identificarse con ese Yo superior que está en él y 
que es afín al divino NO-YO; y finalmente debe hacer uso de su 
talento para ir, más allá de su talento, hasta la visión intelectual de la 
Verdad, el conocimiento inmediato, unitivo de la divina Base. La 
razón y sus obras «no son ni pueden ser un medio inmediato de 
unión con Dios». El medio inmediato es el «intelecto», en el sentido 
escolástico de la palabra, o espíritu. En último término el uso y 
finalidad de la razón es crear las condiciones internas y externas 
favorables a su propia transfiguración por el espíritu y en espíritu. Es 


la lámpara mediante la cual halla el camino para ir más allá de sí 
misma. Vemos, pues, que como medio para un medio inmediato 
para un Fin, el razonamiento discursivo tiene enorme valor. Pero si, 
en nuestro orgullo y locura, lo tratamos como un medio inmediato 
para el Fin divino (como mucha gente religiosa ha hecho y hace 
todavía), o si, negando la existencia de un Fin eterno, lo 
consideramos a la vez como un medio para el Progreso y como su 
siempre reculada meta en el tiempo, el talento se convierte en 
enemigo, en una fuente de ceguera de espíritu, mal moral y 
desastre social. En ningún período de la historia fue el talento tan 
altamente valorado ni, en ciertas direcciones, tan amplia y 
eficientemente educado como en el tiempo presente. Y en ningún 
tiempo la visión intelectual y la espiritualidad fueron menos 
estimadas, ni el Fin para el cual son el medio inmediato menos 
amplia y ansiosamente procurado. Porque la tecnología adelanta, 
nos imaginamos que estamos haciendo un correspondiente 
adelanto a lo largo de toda la línea; porque tenemos considerable 
poder sobre la naturaleza inanimada, estamos convencidos de que 
somos dueños de nuestro destino y capitanes de nuestra alma; y 
porque el talento nos ha dado tecnología y poder, creemos, pese a 
todas las pruebas en contra, que sólo debemos continuar siendo 
cada vez más talentosos, de un modo todavía más sistemático, para 
lograr el orden social, la paz entre las naciones y la felicidad 
personal. 

En la extraordinaria obra maestra de Wu Cheng'en (tan 
admirablemente traducida al inglés por Arthur Waley), hay un 
episodio, a la vez cómico y profundo, en el cual Mono (que, en la 
alegoría, es la encarnación del talento humano) llega al cielo y 
causa allí tanta perturbación, que al fin Buda tiene que ser llamado 
para arreglar las cosas. Termina así: 


—Haré una apuesta contigo —dijo Buda—. Si eres 
realmente tan listo, salta fuera de la palma de mi mano 
derecha. Si logras hacerlo, diré al Emperador de Jade que 


venga a vivir conmigo en el Paraíso Occidental, y tú tendrás 
su trono sin más palabras. Pero, si fracasas, volverás a la 
tierra y allí harás penitencia durante muchas kalpas antes 
de que vuelvas a acudir a mí con tu charla. 

«Este Buda —se dijo Mono— es un perfecto necio. Soy 
capaz de dar un salto de ciento ocho mil leguas, mientras 
que su mano no tendrá un ancho superior a ocho pulgadas. 
¿Cómo podría dejar de salir de ella con un salto? ». 

—¿ Estás seguro de que estás en condiciones de hacer 
esto por mí? —preguntó. 

—Claro que lo estoy —dijo Buda. 

Extendió su mano derecha, que parecía tener el tamaño 
de una hoja de loto. Mono puso su porra detrás de su oreja 
y saltó con toda su fuerza. «Todo marcha —se dijo—. Ya 
estoy fuera». Zumbaba tan rápido que era casi invisible, y 
Buda, que lo observaba con los ojos de la sabiduría, vio 
precipitarse una simple perinola. 

Mono llegó al fin a cinco columnas color de rosa, 
erguidas en el aire. «Esto es el fin del mundo —díjose 
Mono—. No hay más que hacer que volver a Buda y 
reclamar mi prenda. El Trono es mío». 

«Espera un momento —díjose luego—. Mejor será dejar 
aquí alguna señal, por si tengo algún lío con Buda». Se 
arrancó un cabello y sopló sobre él con mágico aliento, 
exclamando: —¡Cambial— Se transformó al punto en un 
pincel de escribir cargado de densa tinta, y él escribió en la 
base de la columna central: «El Gran Sabio Igual al Cielo 
alcanzó este lugar». Luego, para señalar su falta de 
respeto, alivió la naturaleza al pie de la primera columna y 
de una voltereta volvió al sitio de donde había venido. De 
pie en la palma de Buda, dijo: 

—Bueno, me fui y ya estoy de vuelta. Puedes ir a decirle 
al Emperador de Jade que suelte para acá los palacios del 
Cielo. 


—Simio hediondo —dijo Buda—, estuviste todo el rato 
en la palma de mi mano. 

—Te equivocas —dijo Mono—. Llegué hasta el fin del 
Mundo, donde vi cinco columnas color de carne que se 
elevaban hacia el cielo. Escribí algo en una de ellas. Te 
llevaré allí para mostrártelo, si quieres. 

—No hay necesidad —dijo Buda—. Mira para abajo. 

Mono miró con sus ardientes, acerados ojos, y allá en la 
base del dedo medio de Buda vio escritas las palabras: «El 
Gran Sabio Igual al Cielo alcanzó este lugar». Y de la 
horcadura entre el pulgar y el índice subía un olor de orina 
de mono. 


De Mono 


Y así, después de orinar triunfalmente en la ofrecida mano de la 
Sabiduría, el Mono que hay en nosotros da la espalda y, lleno de 
engreída confianza en su propia omnipotencia, emprende la tarea 
de transformar el mundo de los hombres y las cosas en algo más 
cercano al deseo de su corazón. A veces sus intenciones son 
buenas; a veces, conscientemente malas. Pero, sean cuales fueren 
sus intenciones, los resultados de la acción emprendida aun por el 
talento más brillante cuando no está iluminado por la divina 
Naturaleza de las Cosas, son generalmente malos. Que la 
humanidad en general lo ha comprendido siempre claramente, lo 
prueban los usos del lenguaje. «Listo» y «vivo» se usan a menudo 
como sinónimos de «inteligente» y ambos adjetivos indican una 
opinión moralmente más o menos desfavorable respecto a aquellos 
a quienes se aplican. De un comerciante o abogado «astuto» se 
dice con frecuencia que es «muy pillo», a modo de dudoso 
cumplido. Cuando se dice de alguien que «sabe vivir» no se indica 
precisamente que lleva una vida «sabia» en el mejor sentido de la 
palabra. Por otra parte, con frecuencia a los tontos se les llama 
«inocentes». 


«Este uso de inocente —dice Richard Trent— supone que herir o 
perjudicar es el principal empleo que los hombres dan a sus 
facultades intelectuales; que, cuando son sabios, lo más frecuente 
es que lo sean para hacer el mal». Entretanto, no hay que decir que 
el talento y el conocimiento acumulado son indispensables, pero 
siempre como medio para un medio inmediato y nunca como medio 
inmediato o, lo que es todavía peor, como fin en sí mismos. 
Quidfaceret eruditio sine dilectione? —dice San Bernardo—. Inflaret. 
Quid, absque eruditione dilectio? Erraret. ¿Qué haría la ciencia sin 
amor? Inflaría. Y ¿el amor sin ciencia? Se descarriaría. 


Como son los hombres, tal les parecerá ser Dios mismo. 


John Smith, el platonista 


La mente de los hombres percibe las segundas causas, 
pero sólo los profetas perciben la acción de la Primera 
Causa. 


Jalal-uddin Rumi 


La cantidad y clase de conocimiento que adquirimos depende, 
primero, de la voluntad y, en segundo lugar, de nuestra constitución 
psicofísica y de las modificaciones impuestas en ella por el medio 
ambiente y nuestra propia elección. Así, el profesor Burkitt ha 
señalado que, en lo que concierne a los descubrimientos 
tecnológicos, «el deseo del hombre ha sido el factor importante. En 
cuanto se desea concretamente una cosa, una y otra vez se ha 
producido en un tiempo sumamente corto... En cambio, nada 
enseñará a los bosquimanos del África del Sur a plantar y 
apacentar. No tienen ningún deseo de hacerlo». Lo mismo puede 
decirse de los descubrimientos éticos y espirituales. «Eres tan santo 
como deseas serlo», era la divisa que Ruysbroek daba a los 
estudiantes que acudían a visitarlo. Y habría podido añadir: 
«Puedes, pues, conocer de la Realidad tanto como desees 


conocer» —pues el conocimiento es en el conociente según el modo 
del conociente, y el modo del conociente, en ciertos importantísimos 
aspectos, está bajo el dominio del mismo. El liberador conocimiento 
de Dios va a los puros de corazón y pobres de espíritu; y aunque tal 
pureza y pobreza sean de logro enormemente difícil, son, sin 
embargo, posibles para todos. 


Ella dijo, además, que si se quiere alcanzar la pureza 
mental es necesario abstenerse totalmente de juzgar al 
prójimo y de toda vana habladuría acerca de su conducta. 
En las criaturas siempre debería buscarse únicamente la 
voluntad de Dios. Con gran fuerza decía: «Por ninguna 
razón deben juzgarse las acciones de las criaturas ni sus 
móviles. Aun cuando veamos que es realmente un pecado, 
no deberíamos juzgarlo, sino tener santa y sincera 
compasión y ofrecerla a Dios con plegaria humilde y 
devota». 


Del Testamento de Santa Catalina de Siena, escrito por 
Tommaso di Petra 


Esta abstención total de juicios sobre nuestros semejantes es sólo 
una de las condiciones de la pureza interior. Las otras fueron ya 
expuestas en la sección dedicada a la «Mortificación». 


El aprender consiste en añadir día a día al acopio que 
uno posee. La práctica del Tao consiste en sustraer día a 
día: sustraer y volver a sustraer hasta que se ha alcanzado 
la inactividad. 


Lao Tse 


Es la inactividad de la obstinación y el talento egocéntrico lo que 
hace posible la actividad dentro del alma, vaciada y purificada, de la 


eterna Talidad. Y cuando la eternidad es conocida en las cumbres 
interiores, también es conocida en plenitud de experiencia, fuera en 
el mundo. 


¿Distinguiste alguna vez una gloriosa eternidad en un 
alado momento del tiempo”? ¿Viste alguna vez un brillante 
infinito en la angosta punta de un objeto”? Pues ya sabes lo 
que espíritu significa —el remate en aguja, al cual todas las 
cosas ascienden armoniosamente, en el cual todas se 
encuentran y descansan contentas en una insondada 
Hondura de Vida. 


Peter Sterry 


8. La religión y el temperamento 


En este punto, parece indicado volver atrás, por un momento, de la 
ética a la psicología, en que un problema importantísimo nos 
espera, un problema al que han dedicado mucha atención los 
expositores de la Filosofía Perenne. ¿Cuál es precisamente la 
relación entre la constitución y el temperamento individuales por una 
parte y la clase y grado de conocimiento espiritual por otra? No hay 
material disponible para una respuesta afinada y comprensiva a esta 
pregunta —salvo quizás en la forma de esa ciencia incomunicable, 
basada en la intuición y una larga práctica, que existe en la mente 
de los «directores espirituales» experimentados. Pero la respuesta 
que puede darse, aunque incompleta, es muy significativa. 

Todo conocimiento, según ya vimos, es función del ser o, para 
expresar la misma idea en términos escolásticos, la cosa conocida 
es en el conociente según el modo del conociente. En la 
Introducción se hizo referencia al efecto que tienen sobre el 
conocimiento los cambios del ser a lo largo de lo que podría 
llamarse su eje vertical, en el sentido de la santidad o su opuesto. 
Pero también hay variación en el plano horizontal. Congénitamente, 
por nuestra constitución psicofísica, cada uno de nosotros nace en 
cierta posición en este plano horizontal. Es un territorio vasto, aún 
imperfectamente explorado, un continente que se extiende desde la 
imbecilidad hasta el genio, de la tímida debilidad a la fuerza 
agresiva, de la crueldad a la benevolencia pickwickiana, de la 
sociabilidad que se revela a la misantropía taciturna y el amor de la 


soledad, de una casi frenética lascividad a una casi no tentada 
continencia. Desde cualquier punto de esta enorme extensión de 
posible naturaleza humana, un individuo puede moverse casi 
indefinidamente arriba o abajo, hacia la unión con la divina Base de 
su propio ser y todos los demás seres, o hacia los últimos, los 
infernales extremos de separación y egoísmo. Pero, en cuanto al 
movimiento horizontal, hay mucha menos libertad. Es imposible que 
una clase de constitución física se transforme en otra clase; y el 
temperamento particular asociado con una determinada constitución 
física sólo puede modificarse dentro de estrechos límites. Con la 
mejor buena voluntad del mundo y el mejor medio ambiente social, 
lo más a que puede uno aspirar es sacar el mejor partido posible de 
su congénita constitución psicofísica; el cambiar las tramas 
fundamentales de la constitución y el temperamento está fuera de 
su alcance. 

En el curso de los últimos treinta siglos se ha intentado muchas 
veces elaborar un sistema de clasificación para medir y describir las 
diferencias humanas. Por ejemplo, hay el antiguo método hindú de 
clasificar a la gente según las categorías psico-físico-sociales de las 
castas. Hay las clasificaciones principalmente médicas, asociadas 
con el nombre de Hipócrates, clasificaciones en términos de dos 
«hábitos» principales —el tísico y el apoplético— o de los cuatro 
humores (sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla) y las cuatro 
cualidades (caliente, fría, húmeda y seca). Más recientemente ha 
habido los varios sistemas fisonómicos del siglo Xvi y principios 
del XIX; la tosca y meramente psicológica dicotomía de introversión y 
extraversión; las más completas, pero todavía inadecuadas, 
clasificaciones psicofísicas propuestas por Kretschmer, Stockard, 
Viola y otros; y finalmente el sistema, más comprensivo, más 
flexiblemente adecuado a la complejidad de los hechos que todos 
los que le precedieron, elaborado por el Dr. William Sheldon y sus 
colaboradores. 

En Occidente, la tradicional clasificación católica de los seres 
humanos se basa en la anécdota evangélica de Marta y María. El 


modo de Marta es el de salvación por la acción; el de María es el 
modo por la contemplación. 

Siguiendo a Aristóteles, que en esta como en muchas otras 
materias estaba de acuerdo con la Filosofía Perenne, los 
pensadores católicos han considerado la contemplación (cuyo más 
alto término es el conocimiento unitivo de la Divinidad) como la 
última finalidad del hombre, y por esto han sostenido siempre que el 
de María era realmente el mejor modo. 

Es harto significativo el que, en términos esencialmente 
similares, el Dr. Radin clasifique y (por inferencia) evalúe a los seres 
humanos primitivos en lo que tienen de filósofos y devotos. Para él 
no cabe duda de que las formas monoteístas superiores de la 
religión primitiva son creadas (¿o habría que decir, con Platón, 
descubiertas?) por personas pertenecientes a la primera de las dos 
grandes clases psicofísicas de seres humanos —los hombres de 
pensamiento. A los pertenecientes a la otra clase, a los hombres de 
acción, se debe la creación o descubrimiento de las clases de 
religión inferiores, no filosóficas, politeístas. 

Esta simple dicotomía es una clasificación de las diferencias 
humanas que es válida hasta donde alcanza. Pero como todas esas 
dicotomías, sean físicas (como la hipocrática división de la 
humanidad en los de hábito tísico y los de hábito apoplético), sean 
psicológicas (como la clasificación de Jung en términos de 
introvertido y extravertido), este agrupamiento de los religiosos en 
los que piensan y los que actúan, los que siguen a Marta y los que a 
María, es inadecuado a los hechos. Y, por supuesto, ningún pastor 
de almas, ningún jefe de organización religiosa queda, en la 
práctica, contento con este sistema, excesivamente simple. Bajo los 
mejores escritos católicos sobre la plegaria y la mejor práctica 
católica en el reconocimiento de vocaciones y asignación de 
deberes, sentimos la existencia de una implícita, informulada 
clasificación de diferencias humanas más completa y más realista 
que la explícita dicotomía de acción y contemplación. 


En el pensamiento hindú las líneas generales de esta 
clasificación más completa y más adecuada están claramente 
indicadas. Los caminos que conducen a la libertadora unión con 
Dios no son dos, sino tres: el de las obras, el del conocimiento y el 
de la devoción. En el Bhagavad Gita, Sri Krishna instruye a Arjuna 
sobre los tres senderos: liberación por la acción sin apego; 
liberación por el conocimiento del Yo y la Base Absoluta de todo ser 
con la cual se identifica; y liberación por la intensa devoción al Dios 
personal o encarnación divina. 


Haz sin apego el trabajo que tienes que hacer, pues el 
hombre que hace su trabajo sin apego alcanza en verdad la 
Meta Suprema. Por la acción sola, hombres como Janaka 
lograron la perfección. 


Pero también hay el modo de María. 


Librados de pasión, temor e ira, absortos en MÍ 
refugiados en Mí, y purificados por los fuegos del 
Conocimiento, muchos han llegado a ser uno con mi Ser. 


Y también: 


Aquellos que han dominado completamente sus 
sentidos y son ecuánimes bajo cualquiera condición, y así 
contemplan lo Imperecedero, lo Inefable, lo Inmanifiesto, lo 
Omnipresente, lo Incomprensible, lo Eterno —consagrados 
al bienestar de todos los seres, ellos solos, y nadie más, Me 
alcanzan. 


Pero el sendero de la contemplación no es fácil. 


La tarea de aquellos cuya mente apunta a lo 
Inmanifiesto es la más difícil; pues, para aquellos que son 
en el cuerpo, el advertimiento de lo Inmanifiesto es difícil. 
Pero los que consagran todas sus acciones a Mí (como 
Dios personal o como Encarnación divina) que Me 
consideran como la Meta suprema, que Me veneran y 
meditan sobre Mí con mente concentrada; para aquellos 
cuya mente está así absorta en Mí, no tardo en ser su 
Salvador del océano de mortalidad del universo. 


Estos tres modos de liberación están precisamente relacionados con 
las tres categorías en cuyos términos Sheldon ha elaborado la que 
es, sin duda alguna, la mejor y más adecuada clasificación de 
diferencias humanas. Los seres humanos, según él nos lo ha 
mostrado, varían continuamente entre los extremos viables de un 
sistema tripolar, y pueden idearse medidas físicas y psicológicas 
mediante las cuales cualquier individuo dado puede ser situado 
exactamente en relación con las tres coordenadas. O, expresándolo 
de otro modo, podemos decir que cualquier individuo dado es una 
mezcla, en proporciones variables, de tres componentes físicos y 
tres componentes piscológicos estrechamente relacionados. La 
fuerza de cada componente puede medirse según procedimientos 
determinados empíricamente. A los tres componentes físicos 
Sheldon les da los nombres de endomorfía, mesomorfía y 
ectomorfía. El individuo con elevado grado de endomorfía es 
predominantemente blando y redondeado y puede fácilmente llegar 
a ser muy gordo. El mesomorfo acentuado es duro, huesudo y 
musculoso. El ectomorfo acentuado es delgado y tiene huesos 
pequeños y músculos correosos, débiles, no aparentes. El 
endomorfo tiene un intestino enorme, un intestino que puede tener 
más del doble, en peso y longitud, que el del extremo ectomorfo. 
Puede decirse que realmente su cuerpo está construido en torno a 
su conducto digestivo. El hecho centralmente significativo del físico 
mesomórfico, en cambio, es la potente musculatura, mientras que el 


del ectomorfo es el sistema nervioso supersensible y (puesto que la 
razón de superficie corporal a masa es más alta en los ectomorfos 
que en cualquiera de los otros tipos) relativamente indefenso. 

Con la constitución endomórfica está estrechamente relacionada 
una trama temperamental que Sheldon llama viscerotonía. Entre los 
rasgos viscerotónicos, son significativos la afición a comer y, 
característicamente, a comer en compañía; la afición a las 
comodidades y los lujos, la afición a las ceremonias, una amabilidad 
que no distingue y afición a la gente como tal, temor a la soledad y 
anhelo de compañía; inhibida expresión de las emociones; amor a 
los niños, en forma de nostalgia hacia el propio pasado y goce 
intenso de la vida familiar, anhelo de afectos y apoyo social, y 
necesidad de los otros en momentos de apuro. Al temperamento 
relacionado con la mesomorfía se le llama samatotonía. En ésta los 
rasgos dominantes son amor a la actividad muscular, agresividad y 
avidez de poder, indiferencia al dolor, insensibilidad respecto a los 
sentimientos ajenos; afición a la lucha y a la competencia; grado 
elevado de bravura física; sentimiento nostálgico, no por la niñez, 
sino por la juventud, el período de máxima potencia muscular; 
necesidad de actividad en momentos de apuro. 

Por las antecedentes descripciones se ve cuan inadecuada es la 
concepción jungiana de la extraversión, como simple antítesis de la 
introversión. La extraversión no es simple; es de dos clases 
radicalmente diferentes. Hay la extraversión emotiva, sociable del 
endomorfo viscerotónico —la persona que está siempre buscando 
compañía y diciendo a todo el mundo precisamente lo que siente—. 
Y hay la extraversión del musculoso somatotónico —la persona que 
mira el mundo como lugar donde puede ejercer su poder, donde 
puede doblegar a la gente a su voluntad y dar forma a las cosas 
según el anhelo de su corazón. Una es la afable extraversión del 
corredor de comercio, el rotario campechano, el liberal clérigo 
protestante. La otra es la extraversión del ingeniero que desfoga su 
apetito de poder en las cosas, del deportista y el soldadote 


profesional, del ambicioso director comercial y el político, del 
dictador, sea en el hogar o al frente de un Estado. 

Con la cerebrotonía, el temperamento relacionado con el físico 
ectomórfico, dejamos el afable mundo de Pickwick, el mundo 
esforzadamente competidor de Hotspur, y pasamos a una clase de 
universo enteramente diferente y algo inquietante: el de Hamlet e 
Ivan Karamazov. El cerebrotónico extremo es el superatento, 
supersensible introvertido, más preocupado por lo que ocurre detrás 
de sus ojos —por las construcciones del pensamiento y la 
imaginación, por las variaciones del sentimiento y la conciencia— 
que por el mundo externo, al cual, a sus diferentes modos, el 
viscerotónico y el somatotónico prestan su principal atención y 
homenaje. Los cerebrotónicos no sienten, o sienten poco, deseo de 
dominar, ni sienten tampoco el indistinto afecto del viscerotónico a la 
gente como gente; por el contrario, quieren vivir y dejar vivir, y su 
pasión por su retiro es intensa. El confinamiento solitario, el más 
terrible castigo que pueda infligirse a la persona blanda, redondeada 
y afable, no es para el cerebrotónico ningún castigo. Para él, el 
horror final es la escuela de internos y los cuarteles. En compañía, 
los cerebrotónicos se sienten nerviosos y tímidos, tensamente 
inhibidos y de humor impredecible. (Es significativo que ningún 
cerebrotónico extremo haya sido nunca buen actor). Los 
cerebrotónicos detestan el dar portazos o levantar la voz y sufren 
agudamente con los desenfrenados mugidos y patulleos del 
somatotónico. Se conducen con contención y, cuando han de 
expresar sus sentimientos, son sumamente reservados. El chorro 
emotivo del viscerotónico les choca ofensivamente superficial y aun 
insincero, y se impacientan con las ceremonias del viscerotónico y 
su amor al lujo y la magnificencia. No forman hábitos fácilmente y 
les es difícil adaptar su vida a las rutinas, a que tan naturalmente se 
prestan los somatotónicos. A causa de su supersensibilidad, los 
cerebrotónicos son a menudo sumamente, casi insanamente 
sexuales; pero pocas veces sienten la tentación de la bebida —pues 
el alcohol, que eleva la natural acometividad del somatotónico y 


aumenta la relajada amabilidad del viscerotónico, meramente les 
hace sentirse molestos y deprimidos—. Cada uno a su modo, el 
viscerotónico y el somatotónico están bien adaptados al mundo en 
que viven; pero el introvertido cerebrotónico es en cierto modo 
inconmensurable con las cosas, gente e instituciones que lo rodean. 
En consecuencia, una proporción notablemente elevada de 
cerebrotónicos extremos no tienen éxito como ciudadanos normales 
y pilares medios de la sociedad. Pero si muchos fracasan, muchos 
también llegan a ser anormales por la parte superior al promedio. En 
universidades, monasterios y laboratorios de investigación — 
dondequiera que se den condiciones protectoras para aquellos 
cuyos débiles músculos y pequeño vientre no les permite abrirse 
paso, peleando o comiendo, por entre la ordinaria arrebatiña— el 
porcentaje de cerebrotónicos que descuellan por sus dotes es casi 
siempre muy elevado. Dándose cuenta de la importancia de este 
tipo extremo de ser humano, superrevolucionado y apenas viable, 
todas las civilizaciones han proveído de uno u otro modo a su 
protección. 

A la luz de estas descripciones podemos comprender más 
claramente la clasificación que hace el Bhagavad Gita de los 
caminos de salvación. El sendero de la devoción es el que sigue 
naturalmente la persona en que es elevado el componente 
viscerotónico. Su innata tendencia a exteriorizar las emociones que 
espontáneamente siente respecto a las personas puede ser 
disciplinada y encauzada de tal modo que una tendencia meramente 
animal a andar en manada y una benevolencia meramente humana 
se transformen en caridad —devoción al Dios personal y a la buena 
voluntad universal y compasión hacia todos los seres sensibles. 

El sendero de las obras es para aquellos cuya extraversión es de 
la clase somatotónica, aquellos que en toda circunstancia sienten la 
necesidad de «hacer algo». En el somatotónico no regenerado este 
anhelo de acción va siempre asociado a la agresividad, afirmación 
de sí mismo y avidez de poder. Para el Kshatriya, o gobernante 
guerrero nato, la tarea, como Krishna la explica a Arjuna, consiste 


en desembarazarse de esos fatales acompañamientos del amor a la 
acción, y obrar sin pensar en los frutos del obrar, en un estado de 
completo desapego al yo. Lo cual, por supuesto, como todo lo 
demás, se dice mucho más fácilmente que se hace. 

Finalmente, hay el camino del conocimiento, mediante la 
modificación de la conciencia, hasta que deja de ser egocéntrica y 
llega a centrarse en la Base divina y a unirse con ella. Éste es el 
camino al que el cerebrotónico extremo se siente naturalmente 
atraído. Su disciplina especial consiste en la mortificación de su nata 
tendencia a la introversión por ella misma, al pensamiento, la 
imaginación y al propio análisis como fines en sí mismos más bien 
que como medios para la final trascendencia de la fantasía y el 
razonamiento discursivo, en el acto atemporal de la intuición 
intelectual pura. 

Dentro de la población general, la variación, como vimos, es 
continua, y en la mayor parte de personas los tres componentes 
están mezclados en proporciones harto iguales. Sin embargo, a 
pesar de su rareza, la teología y la ética, por lo menos en su 
aspecto teórico, han sido principalmente dominadas por las tramas 
ideológicas de esos individuos extremos. La razón de que esto 
ocurra es sencilla. Cualquier posición extrema es más 
intransigentemente clara y, por tanto, más fácilmente reconocida y 
comprendida, que las posiciones intermedias, que son la natural 
trama ideológica de la persona en que los componentes 
constitutivos de la personalidad están equilibrados. Debe notarse 
que estas posiciones intermedias no contienen ni concilian en 
ningún sentido las posiciones extremas; son meramente otras 
tramas de pensamiento añadidas a la lista de los sistemas posibles. 
La Construcción de un sistema completo de metafísica, ética y 
psicología es una tarea que nunca podrá ser realizada por un solo 
individuo, por la suficiente razón de que es un individuo con una 
clase particular de constitución y temperamento y, por tanto, capaz 
de conocer sólo según el modo de su propio ser. De ahí las ventajas 


inherentes a lo que podría llamarse el modo antológico de abordar la 
verdad. 

La sánscrita dharma —una de las palabras clave de las 
formulaciones indias de la Filosofía Perenne— tiene dos sentidos 
principales. La dharma de un individuo es, ante todo, su naturaleza 
esencial, la ley intrínseca de su ser y desarrollo. Pero dharma 
significa también la ley de la rectitud y la piedad. Las inferencias que 
pueden sacarse de este doble sentido son claras: el deber de un 
hombre, cómo debería vivir, lo que debería creer y lo que debería 
hacer con sus creencias —estas cosas están condicionadas por su 
naturaleza esencial, su constitución y temperamento. Yendo mucho 
más allá de lo que van los católicos, con su doctrina de las 
vocaciones, los indios admiten el derecho de los individuos con 
diferentes dharmas a adorar diferentes aspectos o conceptos de lo 
divino. De ahí la casi total inexistencia, entre hindúes y budistas, de 
persecuciones sangrientas, guerras religiosas y proselitismo 
imperialista. 

Debería, sin embargo, notarse que, dentro de su propia grey 
eclesiástica, el catolicismo ha sido casi tan tolerante como el 
hinduismo y el budismo mahayánico. Nominalmente una, cada una 
de estas religiones consiste, en realidad, de varias religiones muy 
distintas, que abarcan toda la gama del pensamiento y la conducta, 
desde el fetichismo, pasando por el politeísmo, por el monoteísmo 
legalista, por la devoción a la sagrada humanidad del Avatar, a la 
profesión de la Filosofía Perenne y la práctica de una religión 
puramente espiritual que busca el conocimiento unitivo de la 
Divinidad Absoluta. Estas toleradas religiones dentro de la religión 
no son, por supuesto, consideradas como igualmente valiosas ni 
igualmente verdaderas. El culto politeísta puede ser nuestra 
dharma; sin embargo, queda en pie el hecho de que la finalidad 
última del hombre es el conocimiento unitivo de la Divinidad, y todas 
las formulaciones históricas de la Filosofía Perenne concuerdan en 
que todo ser humano debería alcanzar este fin, y quizá, de uno u 
otro modo, consiga alcanzarlo. «Todas las almas —escribe el padre 


Garrigou-Lagrange— reciben un remoto llamado general a la vida 
mística y si todas evitaran fielmente, como deberían, no solamente 
los pecados mortales, sino también los veniales; si fueran, cada una 
según su condición, dóciles al Espíritu Santo y vivieran el tiempo 
suficiente, llegaría un día en que recibirían la inmediata y eficaz 
vocación a una alta perfección y a la vida mística propiamente 
dicha». En esta afirmación concurrirían probablemente los teólogos 
hindúes y budistas; pero añadirían que toda alma alcanzará 
finalmente esta «alta perfección». Todos son llamados, mas en 
cualquiera generación dada pocos son los elegidos, porque pocos 
se eligen a sí mismos. Pero la serie de existencias conscientes, 
corpóreas o incorpóreas, es indefinidamente larga; cada uno tiene, 
pues, tiempo y oportunidad para aprender las lecciones necesarias. 
Además, siempre habrá auxiliadores. Pues periódicamente ocurren 
«descendimientos» de la Divinidad en forma física; y en todos los 
tiempos hay futuros Budas dispuestos, al borde de la reunión con la 
Luz Inteligible, a renunciar a la beatitud de la liberación inmediata 
para volver como salvadores y maestros una y otra vez al mundo del 
sufrimiento, el tiempo y el mal, hasta que por fin todo ser sensible 
llegue a libertarse en la eternidad. 

Las consecuencias prácticas de esta doctrina son harto claras. 
Las formas inferiores de la religión, sean emotivas, activas o 
intelectuales, no son nunca aceptadas como definitivas. Cierto que 
cada una de ellas ocurre naturalmente en personas de cierta clase 
de constitución y temperamento; pero la dharma o deber de 
cualquier individuo dado no es el permanecer complacidamente fijo 
en una religión imperfecta que le venga bien; es más bien el 
trascenderla, no por una imposible negación de los modos de 
pensamiento, conducta y sentimiento que le son naturales, sino 
haciendo uso de ellos de tal manera, que por los medios de la 
naturaleza pueda ir más allá de la naturaleza. Así el introvertido usa 
del «discernimiento» (según la expresión india) y aprende a 
distinguir las actividades mentales del yo, de la conciencia principal 
del Yo, que es afín a la divina Base, o idéntico a ella. El emotivo 


extravertido aprende a «odiar a su padre y a su madre» (en otras 
palabras, a abandonar su egoísta apego a los placeres de 
indistintamente amar y ser amado), concentra su devoción en el 
aspecto personal o encarnado de Dios, y llega por fin a amar a la 
Divinidad Absoluta por un acto, no ya del sentimiento, sino de la 
voluntad iluminada por el conocimiento. Y finalmente hay esa otra 
clase de extravertido, cuya preocupación no es por los placeres de 
dar o recibir afecto, sino por la satisfacción de su avidez de poder 
sobre las cosas, acontecimientos y personas. Usando su propia 
naturaleza para trascenderla, debe seguir el sendero descrito en el 
Bhagavad Gita para el desconcertado Arjuna —el sendero del obrar 
sin apego a los frutos del obrar, el sendero de lo que San Francisco 
de Sales llama «santa indiferencia», el sendero que conduce, por el 
olvido del yo, al descubrimiento del Yo. 

En el curso de la historia ha sucedido a menudo que una u otra 
de las religiones imperfectas ha sido tomada demasiado en serio y 
considerada como buena y verdadera en sí misma, en vez de como 
medio para el fin último de toda religión. Los efectos de tales errores 
son con frecuencia desastrosos. Por ejemplo, muchas sectas 
protestantes han insistido en que es necesaria, o por lo menos 
sumamente deseable, la conversión violenta. Pero, como lo hizo 
notar Sheldon, la conversión violenta es un fenómeno limitado casi 
exclusivamente a personas con alto grado de somatotonía. Tales 
personas son tan intensamente extravertidas, que no se dan cuenta 
de lo que ocurre en las capas inferiores de su mente. Si por algún 
motivo se vuelve su atención hacia dentro, el resultante 
conocimiento de sí mismo, a causa de su novedad y extrañeza, se 
presenta con la fuerza y la cualidad de una revelación, y su 
metánoia, o cambio mental, es repentina y estremecedora. Este 
cambio puede estar dirigido hacia la religión o hacia una cosa 
distinta; por ejemplo, hacia el psicoanálisis. Insistir en la necesidad 
de la conversión violenta como único medio de salvación es 
aproximadamente tan sensato como insistir en la necesidad de tener 
cara larga, grandes huesos y potentes músculos. A los naturalmente 


sujetos a esta clase de trastorno emotivo, la doctrina que hace 
depender la salvación de la conversión les da una complacencia que 
es fatal para el desarrollo espiritual, mientras que los que son 
incapaces de ella se llenan de no menos fatal desesperación. 
Fácilmente podrían citarse otros ejemplos de teologías inadecuadas 
basadas en la ignorancia psicológica. Se recuerda, por ejemplo, el 
triste caso de Calvino, el cerebrotónico que tomó sus propias 
construcciones intelectuales tan en serio, que perdió todo sentido de 
la realidad, así humana como espiritual. Y, luego, ahí está nuestro 
protestantismo liberal, esa herejía predominantemente 
viscerotónica, que parece haber olvidado la existencia misma del 
Padre, el Espíritu y el Logos e iguala el cristianismo con el apego 
emotivo a la humanidad de Cristo o (para usar una corriente 
expresión popular) «la personalidad de Jesús», adorada con 
idolatría como si no hubiera otro Dios. Aun dentro del abarcador 
catolicismo, oímos constantemente quejas acerca de ignorantes y 
egocéntricos directores de almas, que imponen a las que tienen a su 
cargo una dharma religiosa completamente inadecuada a su 
naturaleza —con resultados que escritores como San Juan de la 
Cruz describen como completamente perniciosos. Vemos, pues, que 
es natural que atribuyamos a Dios las cualidades que nuestro 
temperamento tiende a hacernos percibir en Él; pero, de no ser que 
la naturaleza encuentre el modo de trascenderse por medio de sí 
misma, estamos perdidos. En último término, Filón está en lo cierto 
al decir que los que no conciben a Dios pura y simplemente como el 
Uno dañan, no a Dios, por supuesto, sino a sí mismos y, junto con 
ellos, a sus semejantes. 

El camino del conocimiento conviene naturalísimamente a las 
personas cuyo temperamento es predominantemente cerebrotónico. 
No quiero decir con ello que es fácil para el cerebrotónico seguir 
este camino. Los pecados que especialmente le asedian son tan 
difíciles de vencer como los que asedian al somatotónico, ávido de 
poder, y al viscerotónico extremo, con su gula y su ansia de 
comodidades y aprobación social. Más bien quiero decir que la idea 


de que tal camino existe y puede seguirse (sea por el 
discernimiento, o el obrar sin apego y la devoción unitendente) se le 
ocurre espontáneamente al cerebrotónico. En todos los niveles de 
cultura él es el monoteísta natural; y este monoteísta natural, como 
los ejemplos de teología primitiva del Dr. Radin lo muestran 
claramente, es a menudo un monoteísta de la escuela del tat tvam 
asi de la luz interior. Las personas destinadas por su temperamento 
a una u otra de las dos clases de extraversión son politeístas 
naturales. Pero a los politeístas naturales se les puede convencer, 
sin mucha dificultad, de la superioridad teórica del monoteísmo. La 
naturaleza de la razón humana es tal, que halla una plausibilidad 
intrínseca en toda hipótesis que procure explicar lo vario en términos 
de unidad, reducir una multiplicidad aparente a una identidad 
esencial. Y partiendo de este monoteísmo teórico, el semiconvertido 
politeísta puede, si así lo quiere, continuar (mediante prácticas 
adecuadas a su temperamento) hasta el real advertimiento de la 
divina Base de su ser y todos los demás seres. Puede, repito, y a 
veces realmente lo hace. Pero, con mucha frecuencia, no lo hace. 
Existen muchos monoteístas teóricos cuya vida entera y todos sus 
actos prueban que en realidad continúan siendo lo que su 
temperamento los inclina a ser —politeístas, adoradores, no del 
Dios único de que a veces hablan, sino de muchos dioses, 
nacionalistas y tecnológicos, financieros y familiares, a los que en la 
práctica rinden todo homenaje. 

En el arte cristiano, el Salvador ha sido casi invariablemente 
representado como un hombre delgado, de huesos pequeños y 
músculos poco aparentes. Los Cristos grandes y forzudos son más 
bien una chocante excepción de una muy antigua regla. Sobre las 
crucifixiones de Rubens, William Blake escribió desdeñosamente: 


Yo entendía que Cristo era carpintero; 
no mozo de cervecero, señor mío. 


En una palabra, se ve al Jesús tradicional como un hombre físico 
predominantemente ectomórfico y por tanto, por inferencia, de 
temperamento predominantemente cerebrotónico. El núcleo central 
de la doctrina cristiana primitiva confirma la corrección esencial de la 
tradición iconográfica. La religión de los Evangelios es lo que 
debería esperarse de un cerebrotónico —no, por supuesto, de 
cualquier cerebrotónico, sino de uno que había usado las 
peculiaridades psicofísicas de su propia naturaleza para trascender 
la naturaleza, que había seguido su dharma particular hasta su meta 
espiritual—. La insistencia en que el Reino del Cielo es interior, el no 
hacer caso de los ritos, la levemente desdeñosa actitud hacia el 
legalismo, hacia las rutinas ceremoniales de la religión organizada, 
hacia los días y lugares santos; la general cualidad extra-terrena; el 
énfasis puesto en la contención, no sólo en la acción declarada, sino 
en el deseo y la no expresada intención; la indiferencia hacia los 
esplendores de la civilización material, y el amor a la pobreza como 
uno de los mayores bienes; la doctrina de que el desapego debe 
llevarse hasta la esfera de las relaciones familiares y de que aun la 
devoción a los más altos fines de los ideales meramente humanos, 
aun la rectitud de los escribas y fariseos, pueden ser desviaciones 
idólatras del amor de Dios —todas estas ideas son 
característicamente cerebrotónicas, tales que nunca se le habrían 
ocurrido espontáneamente al extravertido ávido de poder ni al 
igualmente extravertido viscerotónico. 

El budismo primitivo no es menos  predominantemente 
cerebrotónico que el cristianismo primitivo, y también lo es el 
Vedanta, la disciplina metafísica que llena el corazón del hinduismo. 
El confucianismo, por el contrario, es un sistema principalmente 
viscerotónico —familiar, ceremonioso y completamente mundano—. 
Y en el mahometismo hallamos un sistema que incorpora elementos 
fuertemente somatotónicos. De ahí la negra historia del Islam en 
cuanto a guerras santas y persecuciones —historia comparable a la 
del cristianismo posterior, después que esta religión hubo transigido 


con la no regenerada somatotonía hasta el punto de llamar a su 
organización eclesiástica «la iglesia militante». 

En cuanto atañe al logro del objetivo final del hombre, es tan 
desventajoso el ser un extremo cerebrotónico o viscerotónico como 
el ser un somatotónico extremo. Pero, mientras que el cerebrotónico 
y el viscerotónico no pueden hacer mucho daño sino a sí mismos y 
a los que están en contacto inmediato con ellos, el somatotónico 
extremo, con su natural agresividad, causa estragos en sociedades 
enteras. Desde un punto de vista, la civilización puede definirse 
como un complejo de dispositivos religiosos, legales y educativos 
para impedir que los somatotónicos extremos hagan demasiado 
daño, y para dirigir sus irreprimibles energías a cauces socialmente 
deseables. El confucianismo y la cultura china han procurado 
alcanzar este fin inculcando la piedad filial, buenos modales y un 
amable  epicureísmo  viscerotónico —todo reforzado, algo 
incongruemente, por la espiritualidad y las restricciones 
cerebrotónicas del budismo y el taoísmo clásico. En la India, el 
sistema de castas representa una tentativa para subordinar el poder 
militar, político y financiero a la autoridad espiritual; y la educación 
dada a todas las clases insiste aún con tanta fuerza en que la 
finalidad última del hombre es el conocimiento unitivo de Dios, que 
todavía actualmente, aun después de cerca de doscientos años de 
europeización gradualmente acelerada, hay allí prósperos 
somatotónicos que, en la mitad de la vida, abandonan su riqueza, 
posición y poder para terminar sus días como humildes aspirantes al 
esclarecimiento. En la Europa católica, como en la India, hubo un 
esfuerzo para subordinar el poder temporal al espiritual; pero como 
la Iglesia misma ejercía poder temporal por medio de prelados 
políticos y magistrados hombres de negocios, el esfuerzo no tuvo 
nunca más que un éxito parcial. Después de la Reforma, aun el 
piadoso deseo de limitar el poder temporal por medio de la autoridad 
espiritual fue completamente abandonado. Enrique VIII hizo de sí 
mismo, según las palabras de Stubb, «el Papa, todo el Papa y algo 
más que el Papa», y su ejemplo ha sido seguido desde entonces 


por la mayoría de jefes de Estado. El poder ha sido limitado sólo por 
otros poderes, no por una apelación a primeros principios según la 
interpretación de los que, moral y espiritualmente, están calificados 
para saber de qué hablan. Entretanto, el interés en la religión ha 
declinado en todas partes, y aun entre los cristianos creyentes la 
Filosofía Perenne ha sido en gran parte reemplazada por una 
metafísica de inevitable progreso y un Dios evolutivo, por una 
apasionada preocupación, no por la eternidad, sino por el tiempo 
futuro. Y casi súbitamente, dentro del último cuarto de siglo, se ha 
consumado lo que Sheldon llama una «revolución somatotónica», 
dirigida contra todo lo que es característicamente cerebrotónico en 
la teoría y en la práctica de la cultura cristiana tradicional. He aquí 
algunos síntomas de esta revolución somatotónica. 

En el cristianismo tradicional, como en todas las grandes 
formulaciones religiosas de la Filosofía Perenne, era un axioma el 
que la contemplación es el fin y propósito de la acción. Hoy la gran 
mayoría aun de cristianos declarados consideran la acción (dirigida 
hacia el progreso material y social) como el fin, y el pensamiento 
analítico (no se trata ya de pensamiento integral, o contemplación) 
como medio para tal fin. 

En el cristianismo tradicional, como en las demás formulaciones 
de la Filosofía Perenne, el secreto de la felicidad y el camino de 
salvación no debían buscarse en el ambiente externo, sino en la 
situación espiritual del individuo respecto al ambiente. Hoy lo que 
más importa no es la situación espiritual, sino la situación del 
ambiente. La felicidad y el progreso moral dependen, según se 
piensa, de mayores y mejores mecanismos y de un más alto nivel 
de vida. 

En la educación cristiana tradicional, los buenos modales 
desterraban toda expresión de placer en la satisfacción de apetitos 
físicos. «Puedes amar un ave volando, pero no cuando la están 
asando», tales eran los versos con que se instruía a los niños hace 
sólo cincuenta años. Hoy día, los jóvenes proclaman 
incesantemente cuánto «adoran» distintas clases de alimento y 


bebida; los adolescentes y adultos hablan de los 
«estremecimientos» que les causa el estimular su sexualidad. La 
popular filosofía de la vida dejó de basarse en los clásicos de la 
devoción y las reglas de la buena crianza aristocrática, y es 
moldeada ahora por los redactores de avisos, cuya única idea es la 
de persuadir a todo el mundo a ser lo más extravertido e 
inhibidamente codicioso posible, pues, naturalmente, sólo los ávidos 
de poseer, los inquietos, los perturbados gastan dinero en las cosas 
que los avisadores desean vender. El progreso tecnológico es en 
parte producto de la revolución somatotónica, en parte productor y 
mantenedor de esa revolución. La atención extravertida da por 
resultado descubrimientos tecnológicos. (Es harto significativo el 
que un alto grado de civilización material haya estado siempre 
asociado con la práctica, en gran escala y con sanción oficial, del 
politeísmo). A su vez, los descubrimientos tecnológicos han 
conducido a la producción en masa; y es obvio que la producción en 
masa no puede mantenerse funcionando a plena carga sino 
persuadiendo a toda la población a que acepte la somatotónica 
Weltanschauung y a que obre en consecuencia. 

Como el progreso tecnológico, con el cual está, de muchos 
modos, tan estrechamente asociada, la guerra moderna es a la vez 
causa y resultado de la revolución somatotónica. La educación nazi, 
que era concretamente educación para la guerra, tenía dos objetivos 
principales: alentar la manifestación de la somatotonía en los más 
ricos en este componente de la personalidad, y hacer que el resto 
de la población se sintiese avergonzada de su laxa amabilidad o de 
su íntima sensibilidad y su tendencia a la contención y a la 
delicadeza de espíritu. Durante la guerra, los enemigos del nazismo 
se han visto obligados, por supuesto, a copiar de la filosofía 
educativa de los nazis. Por todo el mundo, millones de hombres y 
aun de mujeres jóvenes son educados para ser «duros» y apreciar 
la «dureza» por encima de cualquier otra cualidad moral. Con este 
sistema de ética somatotónica está asociada la idólatra y politeísta 
teología del nacionalismo, seudorreligión mucho más fuerte 


actualmente para el mal y la división, que no lo es el cristianismo, o 
cualquier otra religión monoteísta para la unificación y el bien. En el 
pasado, la mayor parte de las sociedades intentaron de modo 
sistemático desalentar la somatotonía. Era esta una medida en 
defensa propia; no querían ser físicamente destruidas por la 
agresividad, ávida de poder, de su minoría más activa, y no querían 
ser espiritualmente cegadas por un exceso de extraversión. Durante 
los últimos años todo esto ha cambiado. ¿ Cuál, podemos pensar 
con aprensión, será el resultado del común y universal trastorno de 
una política social inmemorial? Sólo el tiempo nos lo dirá. 


9.El conocimiento de sí mismo 


En otras criaturas vivientes, la ignorancia de sí es 
naturaleza; en el hombre, es vicio. 


Boecio 


El vicio puede definirse como una línea de conducta en que la 
voluntad consiente y que tiene resultados que son malos, 
primeramente por ser eclipsadores de Dios, y en segundo término, 
porque son física y psicológicamente dañosos a la gente o a sus 
semejantes. La ignorancia de sí mismo es algo que corresponde a 
esta descripción. En sus orígenes, es voluntaria; pues, por la 
introspección y escuchando los juicios ajenos sobre nuestro 
carácter, podemos todos, si lo deseamos, alcanzar un perspicaz 
conocimiento de nuestras taras y flaquezas y de los motivos reales 
de nuestras acciones, que no son siempre los confesados y 
anunciados. Si la mayoría de nosotros nos ignoramos, ello es 
porque el conocimiento de sí mismo es doloroso y preferimos los 
placeres de la ilusión. En cuanto a las consecuencias de tal 
ignorancia, son malas según todo criterio, desde el utilitario al 
trascendental. Malas, porque la ignorancia de sí mismo lleva a una 
conducta irrealista, con lo que ocasiona toda clase de trastornos 
para todos los interesados; y malas, porque, sin el conocimiento de 
sí mismo, no puede haber verdadera humanidad, ni, por lo tanto, 
efectivo anonadamiento, ni, por lo tanto, conocimiento unitivo de la 


divina Base que está debajo del yo, ordinariamente eclipsada por 
éste. 

La importancia, la indispensable necesidad del conocimiento de 
sí mismo ha sido subrayada por los santos y doctores de todas las 
grandes tradiciones religiosas. Para nosotros los occidentales, la 
voz más familiar es la de Sócrates. Más sistemáticamente que 
Sócrates, los expositores indios de la Filosofía Perenne insistieron 
en el mismo tema. Ahí está, por ejemplo, el Buda, cuya disertación 
sobre «El establecimiento de la atención» expone (con ese 
agotamiento positivamente inexorable, característico de las 
Escrituras pali) todo el arte del conocimiento de sí mismo en todas 
sus ramas —conocimiento del cuerpo, de los sentidos, los 
sentimientos, los pensamientos propios. Esta arte del conocimiento 
de sí mismo es practicada teniendo en vista dos objetivos. El 
objetivo inmediato es el de que «un hermano, por lo que hace al 
cuerpo, continúa considerando el cuerpo de tal modo que 
permanece fervoroso, sereno y atento, sin ansia ni melancolía. Y lo 
mismo en cuanto a sentimientos, pensamientos e ideas; continúa 
considerándolos de modo que permanece fervoroso, sereno y 
atento, habiendo vencido el ansia y la melancolía comunes en el 
mundo». Mediante esta deseable condición psicológica y más allá 
de ella, se encuentra la finalidad última del hombre, el conocimiento 
de lo que yace bajo el yo individualizado. En su propio vocabulario, 
los escritores cristianos expresan las mismas ideas. 


El hombre tiene en sí muchas pieles que cubren las 
honduras de su corazón. El hombre sabe muchas cosas; 
pero no se conoce a sí mismo. Treinta o cuarenta pieles o 
cueros, como de buey o de oso, gruesas y duras, cubren el 
alma. Entra en tu propio terreno y aprende allí a conocerte 
a ti mismo. 


Eckhart 


Los necios se consideran despiertos ahora, ¡tan 
personal es su conocimiento! Puede ser como príncipe, 
puede ser como pastor, pero todos ¡tan seguros de sí 
mismos! 


Chuang Tse 


Esta metáfora del despertar de sueños se presenta una y otra vez 
en las diversas exposiciones de la Filosofía Perenne. En tal 
contexto, la liberación podría definirse como el despertar de las 
necedades, pesadillas y placeres ilusorios de lo que ordinariamente 
se llama vida real, en el advertimiento de la eternidad. La «serena 
certidumbre de la beatitud del despertar» —esa maravillosa frase 
con que Milton describió la experiencia de la más noble clase de 
música— llega, supongo, tan cerca de la iluminación y salvación 
como puedan hacerlo las palabras. 


Tú (el ser humano) eres lo que no es. Yo soy el que soy. 
Si percibes esta verdad en tu alma, jamás te engañará el 
enemigo; escaparás a todos sus lazos. 


Santa Catalina de Siena 


El conocimiento de nosotros mismos nos enseña de 
dónde venimos, dónde estamos y dónde vamos. Venimos 
de Dios y estamos en el destierro; y porque nuestro poder 
de afecto tiende hacia Dios, advertimos esta condición de 
destierro. 


Ruysbroek 


El progreso espiritual se logra mediante el creciente conocimiento 
del yo como nada y de la Divinidad como la Realidad que lo abarca 
todo. (Tal conocimiento, por supuesto, no tiene valor si es 
meramente teórico; para ser eficaz, debe ser advertido como una 


experiencia intuitiva inmediata, y se debe obrar en consecuencia). 
Sobre un gran maestro de la vida espiritual, escribe el profesor 
Etienne Gilson. «El desplazamiento del temor por la Caridad 
mediante la práctica de la humildad; he aquí en qué consiste toda la 
ascesis de San Bernardo, su comienzo, su desarrollo y su término». 
Temor, preocupación y ansiedad forman el núcleo central del yo 
individualizado. El temor no puede eliminarse por el esfuerzo 
personal, sino sólo por la absorción del yo en una causa más grande 
que sus propios intereses. La absorción en alguna causa 
desembaraza la mente de algunos de sus temores, pero sólo la 
absorción en el amor y conocimiento de la Base divina puede 
desembarazarla de todo temor. Pues cuando la causa es inferior a la 
más alta, el sentimiento de temor y ansiedad es transferido del yo a 
la causa, como cuando el heroico sacrificio por la persona o la 
institución amada es acompañado por la ansiedad respecto a 
aquello por que se hace el sacrificio. Mientras que si el sacrificio es 
hecho por Dios, y por otros por amor de Dios, no puede haber temor 
ni ansiedad permanente, pues nada puede ser amenaza para la 
divina Base, y aun el fracaso y el desastre deben aceptarse como 
de acuerdo con la voluntad divina. En pocos hombres y mujeres es 
el amor de Dios lo bastante intenso para eliminar estos proyectados 
temor y ansiedad por personas e instituciones amadas. La razón 
hay que buscarla en el hecho de que pocos hombres y mujeres son 
bastante humildes para ser capaces de amar como deberían. Y 
carecen de la necesaria humildad, porque están faltos del 
conocimiento, plenamente advertido, de su propia nada personal. 


La humildad no consiste en ocultar nuestros talentos y 
virtudes, en considerarnos peores y más ordinarios de lo 
que somos, sino en poseer un claro conocimiento de todo lo 
que falta en nosotros y en no exaltarnos por lo que 
tenemos, puesto que Dios nos lo dio generosamente y que, 
con todos Sus dones, nuestra importancia es aún 
infinitamente pequeña. 


Lacordaire 


A medida que la luz aumenta, vemos que somos peores 
de lo que pensábamos. Nos asombramos de nuestra 
anterior ceguera al ver surgir de nuestro corazón toda una 
caterva de malos sentimientos, como sucios reptiles que 
salen a rastras de escondida cueva. Pero no debemos 
asombrarnos ni turbarnos. No somos peores de lo que 
éramos, por el contrario, somos mejores. Pero, mientras 
nuestras faltas disminuyen, la luz mediante la cual las 
vemos se hace más brillante, y nos llenamos de horror. 
Mientras no hay síntoma de curación, no advertimos la 
profundidad de nuestro mal, nos hallamos en un estado de 
ciega presunción y dureza, víctimas del propio engaño. 
Mientras seguimos la corriente, no tenemos conciencia de 
su rápido curso, pero, cuando queremos resistirla, aunque 
sea un poquito, ella se hace sentir. 


Fénelon 


Hija mía, constrúyete dos celdas. Primero una celda 
real, para que no rondes y hables mucho, de no ser que 
sea necesario, o puedas hacerlo por amor a tu prójimo. 
Luego construyete una celda espiritual, que siempre podrás 
llevar contigo, y es ésta la celda del verdadero 
conocimiento de sí mismo; encontrarás ahí el conocimiento 
de la bondad de Dios para contigo. Aquí hay realmente dos 
celdas en una, y si vives en una de ellas, también debes 
vivir en la otra; en otro caso, el alma se desesperará o será 
presuntuosa. Si residieses en el solo conocimiento de ti 
misma, te desesperarías; si residieses en el conocimiento 
de Dios solo, te verías tentada a la presunción. La una debe 
ir con la otra, y así alcanzarás la perfección. 


Santa Catalina de Siena 


10. La gracia y el libre albedrío 


Para la liberación hay que salir del tiempo hacia la eternidad, y esto 
se logra por obediencia y docilidad a la eterna Naturaleza de las 
Cosas. Se nos dio el libre albedrío para que por la voluntad 
eliminemos nuestra obstinación, y así lleguemos a un continuo vivir 
en «estado de gracia». Todas nuestras acciones deben dirigirse, en 
último término, a hacernos pasivos respecto a la actividad y el ser 
de la Realidad divina. Somos, por así decirlo, arpas eolias, dotadas 
de la facultad de exponerse al viento del Espíritu o de cerrarse a su 
embate. 


El Espíritu del Valle nunca muere. 

Le llaman la Hembra Misteriosa. 

Y el umbral de la Hembra Misteriosa 

es la base de donde surgen el Cielo y la Tierra. 
Está ahí, dentro de nosotros, todo el tiempo. 
Extrae de ella tanto como quieras; jamás se agota. 


Lao Tse 


En toda exposición de la Filosofía Perenne, el alma humana es 
considerada femenina con respecto a la Divinidad, el Dios personal 
y aun el Orden de la Naturaleza. La húbris, que es el pecado 
original, consiste en considerar al yo personal como confiadamente 


masculino con respecto al interno Espíritu y a la externa Naturaleza, 
y en actuar en consecuencia. 

San Pablo trazó una utilísima y luminosa distinción entre la 
psyché y el pneuma. Pero esta última palabra no consiguió nunca 
hacerse popular, y el término psyché, incurablemente ambiguo, vino 
a usarse para designar indiferentemente la conciencia personal y el 
espíritu. Y ¿por qué, en la Iglesia occidental, dieron los escritores 
devotos en hablar de la humana anima (que para los romanos 
significaba el alma inferior, animal) en vez de emplear la palabra 
tradicionalmente reservada al alma racional, esto es, animus? La 
respuesta, según sospecho, es que estaban muy ansiosos de 
subrayar por todos los medios en su poder la feminidad esencial del 
espíritu humano en sus relaciones con Dios. Pneuma, que es 
gramaticalmente neutro, y animus, que es masculino, se 
consideraron menos adecuados que anima y psyché. Considerad 
este ejemplo concreto: dada la estructura del griego y el latín, habría 
sido muy difícil, para los que hablaban estas lenguas, identificar algo 
que no fuera un alma gramaticalmente femenina con la heroína del 
Cantar de los Cantares —figura alegórica que, por largas centurias, 
representó el mismo papel, en el pensar y sentir cristianos, que las 
Gopis en la teología y devoción de los hindúes. 


Toma nota de esta verdad fundamental. Todo lo que 
obra en la naturaleza y la criatura, excepto el pecado, es 
operación de Dios en la naturaleza y la criatura. La criatura 
no tiene en su poder sino el libre uso de su voluntad y su 
libre albedrío no tiene otro poder que el de concurrir con la 
operación de Dios en la naturaleza, o resistirse a ella. La 
criatura, con su libre albedrío, no puede traer nada a la 
existencia, ni hacer ninguna alteración en la operación de la 
naturaleza; sólo puede cambiar su propio estado o lugar en 
la operación de la naturaleza, y así sentir o hallar algo en su 
estado que no sentía o hallaba antes. 


William Law 


Definida en términos psicológicos, la gracia es algo que nos ayuda, 
distinto de nuestro yo personal consciente de sí mismo. Tenemos 
experiencia de tres clases de ayuda: gracia animal, gracia humana y 
gracia espiritual. La gracia animal viene cuando vivimos en pleno 
acuerdo con nuestra propia naturaleza en el plano biológico —no 
dañando nuestro cuerpo con excesos, ni estorbando el 
funcionamiento de nuestra interna inteligencia animal con ansias y 
aversiones conscientes, sino viviendo  saludablemente y 
abriéndonos a la «virtud del sol y el espíritu del aire». La 
recompensa de estar así en armonía con el Tao o el Logos en sus 
aspectos físico y fisiológico es una sensación de bienestar, un 
advertimiento de que la vida es buena, no por razón alguna, sino 
solamente por ser vida. No hay caso cuando nos hallamos en la 
condición de gracia animal, de propter vitam vivendi perdere causas; 
pues en este estado no hay distinción entre las razones de vivir y la 
vida misma. La vida, como la virtud, es entonces su propia 
recompensa. Pero, por supuesto, la plenitud de la gracia animal está 
reservada a los animales. La naturaleza del hombre es tal que éste 
debe llevar una vida consciente de sí misma en el tiempo, no en una 
beata eternidad subracional al lado de acá del bien y del mal. En 
consecuencia, la gracia animal es algo que conoce sólo 
espasmódicamente en poco frecuentes vacaciones de la conciencia 
de sí mismo, o como acompañamiento de otros estados, en que la 
vida no es su propia recompensa, sino que ha de ser vivida por una 
razón externa a ella. 

La gracia humana nos viene de personas o de grupos sociales, o 
de nuestros propios deseos, esperanzas e  ¡maginaciones, 
proyectados fuera de nosotros y de algún modo persistentes, en el 
medio psíquico, en el estado de lo que podría llamarse objetividad 
de segunda mano. Todos hemos tenido experiencia de los diferentes 
tipos de gracia humana. Hay, por ejemplo, la gracia que, durante la 
infancia, viene de la madre, el padre, el ama o el maestro querido. 


En una etapa posterior experimentamos la gracia de los amigos; la 
gracia de hombres y mujeres moralmente mejores y más prudentes 
que nosotros; la gracia del gurú o director espiritual. Luego hay la 
gracia que nos viene a causa de nuestro afecto a la patria, partido, 
Iglesia u otra organización social —una gracia que ha ayudado aun 
a los individuos más débiles y tímidos a realizar cosas que, sin ella, 
habrían sido imposibles. Y finalmente hay la gracia que obtenemos 
de nuestros ideales, sean altos o bajos, concebidos en términos 
abstractos o incorporados en personificaciones imaginarias. A este 
último tipo pertenecerían, al parecer, muchas de las gracias 
experimentadas por los piadosos fieles de las diversas religiones. 
Podemos pensar que, a menudo, la ayuda recibida por los que 
devotamente adoran o ruegan a algún santo, deidad o Avatar 
personal, no es una gracia genuinamente espiritual, sino una gracia 
humana, que vuelve al adorador del vórtice de fuerza psíquica 
creado por repetidos actos (suyos y ajenos) de fe, anhelo e 
imaginación. 

La gracia espiritual no puede ser recibida continuamente ni en su 
plenitud, salvo por aquellos que mediante la voluntad han eliminado 
su obstinación hasta el punto de poder decir con verdad: «No yo, 
sino Dios en mí». Existen, sin embargo, pocas personas tan 
irremediablemente autocondenadas a prisión dentro de su propia 
personalidad, que sean totalmente incapaces de recibir las gracias 
que de momento en momento son ofrecidas a toda alma. 
Espasmódicamente la mayoría de nosotros conseguimos olvidar, 
aunque sólo sea parcialmente, nuestra preocupación por el «yo», 
«mi», «mío», y así llegamos a ser capaces de recibir, aunque sólo 
sea parcialmente, las gracias que, en aquel momento, nos son 
ofrecidas. 

La gracia espiritual tiene su origen en la divina Base de todo ser, 
y es concedida con el propósito de ayudar al hombre a conseguir su 
finalidad última, que es su regreso, del tiempo y del yo, a esa Base. 
Se parece a la gracia animal en proceder de una fuente 
completamente otra que nuestros yos humanos conscientes de sí 


mismos; en el hecho, es lo mismo que la gracia animal, pero se 
manifiesta en un nivel más alto de la ascendente espiral que 
conduce de la materia a la Divinidad. En cualquier caso dado, la 
gracia humana puede ser totalmente buena, en cuanto ayuda al 
receptor en la tarea de alcanzar el conocimiento unitivo de Dios; 
pero, a causa de su origen en el yo individualizado, siempre es un 
poco sospechosa, y en muchos casos, por supuesto, la ayuda que 
da está dirigida al logro de fines muy diferentes del verdadero fin de 
nuestra existencia. 


Toda la bondad que tenemos es prestada y Dios la tiene 
por propia obra; Dios y su obra es Dios. 


San Juan de la Cruz 


La inspiración perpetua es tan necesaria a la vida de 
bondad, santidad y felicidad como la perpetua respiración 
es necesaria a la vida animal. 


William Law 


Recíprocamente, por supuesto, la vida de bondad, santidad y 
beatitud es una condición necesaria de la inspiración perpetua. Las 
relaciones entre acción y contemplación, ética y espiritualidad, son 
circulares y recíprocas. Cada una es a la vez causa y efecto. 


Fue al declinar el Gran Camino cuando surgieron la 
bondad y la moralidad humanas. 


Lao Tse 


Los verbos chinos carecen de tiempos. Esta afirmación respecto a 
un hipotético acontecimiento histórico se refiere a la vez al presente 
y al futuro. Significa simplemente que, con el surgir de la conciencia 
de sí mismo, la gracia animal no es ya suficiente para la conducta 


de la vida y ha de ser completada con elecciones conscientes y 
premeditadas entre el bien y el mal —elecciones que han de 
hacerse a la luz de un código ético claramente formulado. Pero, 
como los sabios taoístas no se cansan de repetir, los códigos éticos 
y elecciones deliberadas hechos por la voluntad superficial son sólo 
lo mejor en un segundo lugar. La voluntad individualizada y la 
inteligencia superficial han de usarse con el propósito de recobrar la 
vieja relación animal con el Tao, pero en un plano más elevado, 
espiritual. La meta es una inspiración perpetua procedente de 
fuentes situadas allende el yo personal; los medios son la bondad y 
la moralidad humanas, que conducen a la caridad, que es 
conocimiento unitivo del Tao, a la vez Base y Logos. 


Señor, me diste mi ser de tal naturaleza, que 
continuamente puede aumentar su capacidad de recibir Tu 
gracia y Tu bondad. Y este poder, que tengo de Ti, en el 
que tengo una imagen viva de Tu omnipotencia, es el libre 
albedrío. Por él puedo ensanchar o restringir mi capacidad 
para Tu gracia. 


Nicolás de Cusa 


Shun interrogó a Cheng diciendo: —¿Puede uno 
alcanzar el Tao de modo que lo tenga para sí? 

—Tu mismo cuerpo —respondió Ch'eng— no es tuyo. 
¿Por qué lo sería el Tao”? 

—Si mi cuerpo —dijo Shun— no es mío, dime: ¿de 
quién es? 

—Es la delegada imagen de Dios —contestó Ch'eng—. 
Tu vida no es tuya. Es la delegada armonía de Dios. Tu 
individualidad no es tuya. Es la delegada adaptabilidad de 
Dios. Tu posteridad no es tuya. Es delegado botín de Dios. 
Te mueves, pero no sabes cómo. Estás en reposo, pero no 
sabes cómo. Gustas, pero no sabes la causa. Éstas son 


operaciones de las leyes de Dios. ¿Cómo, pues, 
alcanzarías el Tao de modo que lo tuvieras para ti? 


Chuang Tse 


Está en mi facultad el servir a Dios o no servirle. 
Sirviéndole aumento mi propio bien y el bien de todo el 
mundo. No sirviéndole, renuncio a mi propio bien y privo al 
mundo de ese bien que yo podía crear. 


León Tolstoi 


Dios no te privó de la operación de su amor, pero tú le 
privaste de tu cooperación. Dios no te habría rechazado 
nunca, si tú no hubieras rechazado su amor. ¡Oh buenísimo 
Dios, tú no abandonas de no ser abandonado, tú no apartas 
tus dones hasta que nosotros apartamos nuestro corazón! 


San Francisco de Sales 


Ching, el maestro carpintero, tallaba madera destinada 
a un sostén para instrumentos músicos. Cuando estuvo 
terminada, la obra apareció, a todos los que la vieron, como 
de ejecución sobrenatural y el príncipe de Lu lo interrogó 
diciendo: —¿Qué misterio hay en tu arte? 

—Ningún misterio, Alteza —replicó Ch'ing—. Y sin 
embargo hay algo. Cuando me dispongo a hacer tal sostén, 
me guardo de toda disminución de mi poder vital. Primero 
reduzco mi mente a una quietud absoluta. Tres días en esta 
condición, y me olvido de toda recompensa que pueda 
ganarse. Cinco días, y me olvido de toda fama que pueda 
adquirirse. Siete días, y pierdo conciencia de mis cuatro 
extremidades y de mi estructura física. Luego, sin ningún 
pensamiento de la Corte en mi mente, mi destreza se 
concentra, y han desaparecido todos los elementos 


perturbadores de fuera. Entro en algún bosque de montaña, 
busco un árbol apropiado. Contiene la forma requerida, que 
después es elaborada. Veo el sostén en mi mente y me 
pongo a la obra. Fuera de esto, no hay nada. Pongo mi 
capacidad natural en relación con la de la madera. Lo que 
se creía ser la ejecución sobrenatural en mi trabajo era 
debido solamente a esto. 


Chuang Tse 


La inspiración del artista puede ser una gracia humana o espiritual, 
o una mezcla de ambas. Una elevada realización artística es 
imposible sin, por lo menos, las formas de mortificación intelectual, 
emotiva y física apropiadas a la clase de arte que se practica. 
Además y por encima de esta mortificación, que podríamos llamar 
profesional, algunos artistas han practicado la clase de 
anonadamiento de sí mismos que es la precondición indispensable 
del conocimiento unitivo de la Base divina. Fra Angélico, por 
ejemplo, se preparaba para su trabajo por medio de la oración y la 
meditación; y por la precedente cita de Chuang Tse vemos cuan 
esencialmente religioso (y no meramente profesional) era el modo 
como el artífice taoísta abordaba su arte. 

Aquí podemos observar de pasada que la mecanización es 
incompatible con la inspiración. El artesano podía hacer, y a menudo 
hacía, un trabajo completamente malo. Pero si, como Ch'ing, el 
maestro carpintero, estimaba su arte y estaba dispuesto a todo lo 
necesario para hacerse dócil a la inspiración, su trabajo podía ser, y 
a veces era, tan bueno que parecía «como de ejecución 
sobrenatural». Entre las muchas y enormes ventajas de una eficaz 
maquinaria automática, hay esta: es completamente a prueba de 
tontos; pero, precisamente por ser a prueba de tontos, es también a 
prueba de gracia. El hombre que atiende tal máquina es 
impenetrable a toda forma de inspiración estética, sea de origen 
humano o genuinamente espiritual. «La industria sin arte es 


brutalidad». Pero, en el hecho, Ruskin calumnia a los brutos. El 
industrioso pájaro o insecto está inspirado, cuando trabaja, por la 
infalible gracia animal del instinto —por el Tao según se manifiesta 
en el plano inmediatamente superior al fisiológico. El obrero 
industrial, junto a su máquina a prueba de tontos y de gracia, hace 
su trabajo en un universo, hecho por los hombres, de puntuales 
autómatas, un universo que se halla enteramente fuera de la esfera 
del Tao en cualquier nivel, animal, humano o espiritual. 

En este aspecto podemos mencionar esas súbitas teofanías que 
son a veces otorgadas a niños y a veces a adultos, que pueden ser 
poetas o mercenarios, doctos o ingenuos, pero que tienen en común 
el no haber hecho nada para prepararse para lo que les ha 
sucedido. Estas gracias gratuitas, que han inspirado mucho arte 
literario y pictórico, alguno espléndido y alguno (cuando la 
inspiración no se vio secundada por el talento nato) patéticamente 
inadecuado, parece en general pertenecer a una u otra de dos 
clases principales: súbita y hondamente impresionante percepción 
de la Realidad final como Amor, Luz y Beatitud, y una no menos 
impresionante percepción de la misma como un Poder oscuro, 
pavoroso e inescrutable. En memorables formas, Wordsworth ha 
registrado su experiencia de ambos aspectos de la divina Base. 


Hubo un tiempo en que río, bosque y prado, 
la tierra y lo que en ella se veía, 

todo me parecía 

de celestial luz ataviado. 


Y así sucesivamente. Pero no era ésta la única visión. 


Con vigor 

el remo hundía en el callado lago 

y, al elevarme en la remada, el bote 
surcaba el agua como un cisne; 


luego, tras el rugoso acantilado, límite 
de la vista hasta entonces, un enorme 
picacho negro, al parecer infuso 

de fuerza voluntaria, su tremenda 
cabeza levantó. Y mientras remaba, 
remaba yo, creciendo todavía 

aquella horrenda, torva forma se erguía 
entre mí y las estrellas... 

Mas después de haber visto espectáculo tal, por 
muchos días 

envolvió mi cerebro un indeciso, 
nebuloso sentimiento de ignotos 
modos de ser, sobre mis pensamientos 
se cernía una oscuridad, llamadla 
vacuo abandono, soledad. 


Es significativo que las mentes primitivas parezcan haberse 
mostrado principalmente receptivas para con este segundo aspecto 
de la Realidad. El formidable Dios a quien Job se somete finalmente 
es un «ignoto modo de Ser», cuyas creaciones más características 
son Behemot y Leviatán. Es la clase de Dios que reclama, según la 
frase de Kierkegaard, «teleológicas suspensiones de la moralidad», 
principalmente en forma de sacrificios de sangre, hasta sacrificios 
humanos. La diosa hindú, Kali, en sus aspectos más terribles, es 
otra manifestación del mismo ignoto modo de Ser. Y por muchos 
salvajes contemporáneos la Base Subyacente es aprehendida y 
teológicamente racionalizada como puro Poder no mitigado, que ha 
de ser aplacadoramente adorado y, si es posible, dirigido a usos 
provechosos por medio de una magia compulsiva. 

Considerar a Dios como mero Poder, y no, a la vez, como Poder, 
Amor y Sabiduría, es ocurrencia natural en la mente humana 
ordinaria, no regenerada. Sólo los totalmente desapegados de su yo 
están en condiciones de saber experimentalmente que, a pesar de 
todo, «todo estará bien» y, de algún modo, ya todo está bien. «El 


filósofo que niega la divina providencia —dice Rumi— es un extraño 
a la percepción de los santos». Sólo aquellos que tienen la 
percepción de los santos pueden saber durante todo el tiempo y por 
experiencia inmediata que la divina Realidad se manifiesta como un 
Poder que es amante, compasivo y sabio. El resto de nosotros no 
nos hallamos todavía en posición espiritual de hacer más que 
aceptar a crédito sus conclusiones. Si no fuera por los testimonios 
que ellos han dejado, nos inclinaríamos más a estar de acuerdo con 
Job y los primitivos. 


Las inspiraciones nos previenen, y aun antes de que se 
piense en ellas se hacen sentir, mas, después de sentidas, 
depende de nosotros el consentir en ellas, para 
secundarlas y sentir su atracción, o el disentir y 
rechazarlas. Se hacen sentir sin nosotros, pero no pueden 
hacernos consentir sin nosotros. 


San Francisco de Sales 


Nuestro libre albedrío puede estorbar el curso de la 
inspiración, y cuando el favorable vendaval de la gracia de 
Dios hincha las velas de nuestra alma, podemos negarnos 
a consentir y por ende estorbar el efecto del favor del 
viento; pero, cuando nuestro espíritu navega y viaja 
prósperamente, no hacemos nosotros que el vendaval de la 
inspiración sople para nosotros, ni tampoco que nuestras 
velas se hinchen con él, ni damos movimiento al navio de 
nuestro corazón, sino que simplemente recibimos el 
vendaval, consentimos en su emoción y dejamos que 
nuestro navio navegue a su favor, no estorbándolo con 
nuestra resistencia. 


San Francisco de Sales 


La gracia es necesaria para la salvación, y el libre 
albedrío igualmente —pero la gracia para darla, y el libre 
albedrío para recibirla. Por lo tanto, no deberíamos atribuir 
parte de la buena obra a la gracia y parte al libre albedrío; 
es realizada en su totalidad por la común e inseparable 
acción de ambos, totalmente por la gracia, totalmente por el 
libre albedrío, pero brotando de la primera hacia el 
segundo. 


San Bernardo 


San Bernardo distingue entre voluntas communis y voluntas propria. 
Voluntas communis es común en dos sentidos; es la voluntad de 
compartir y es la voluntad común al hombre y a Dios. Para fines 
prácticos es equivalente a la caridad. Voluntas propria es la voluntad 
de obtener y retener para sí, y es la raíz de todo pecado. En su 
aspecto cognoscitivo, voluntas propria es lo mismo que sensum 
proprium, que es la propia opinión, acariciada porque es propia y, 
por lo tanto, siempre moralmente errónea, aunque pueda ser 
teóricamente correcta. 


Dos estudiantes de la Universidad de París fueron a 
visitar a Ruysbroeck y le pidieron que les dijera una breve 
frase o divisa que pudiera servirles como regla de vida. 

Vos estis tam sancti sicut vultis, contestó Ruysbroeck. 
«Sois tan santos como queráis». 

Dios está obligado a obrar, a verterse en ti, en cuanto te 
encuentre dispuesto. 


Eckhart 


La voluntad es lo que tiene todo el poder; hace el cielo y 
hace el infierno; pues no hay infierno sino donde la voluntad 
de la criatura se aparta de Dios, ni hay cielo sino donde la 
voluntad de la criatura obra con Dios. 


William Law 


¡Hombre, considérate a ti mismo! Hete ahí en la 
ansiosa, perpetua lucha del bien y del mal toda la 
naturaleza está trabajando constantemente para producir la 
gran redención; toda la creación sufre y se agita en dolores 
de parto para libertarse de la vanidad del tiempo; y ¿estarás 
tú dormido? Todo lo que oyes o ves no te dice nada, no te 
muestra nada sino lo que la eterna luz o la eterna tiniebla 
ha producido pues, como el día y la noche se reparten la 
totalidad de nuestro tiempo, así el cielo y el infierno se 
reparten nuestros pensamientos, palabras y actos. Muévete 
como quieras, haz o proponte lo que quieras, debes ser 
agente del uno o del otro. No puedes permanecer quieto 
porque vives en el perpetuo obrar de la naturaleza temporal 
y eterna, si no actúas con el bien, el mal que hay en la 
naturaleza te arrastra consigo. Tienes la altura y la 
profundidad de la eternidad en ti y, por tanto, cualquier cosa 
que hagas, sea en el gabinete, el campo, la tienda o la 
iglesia, estas sembrando lo que crece y debe cosecharse 
en la eternidad. 


William Law 


Dios espera una sola cosa de ti: que salgas de ti mismo 
en cuanto eres un ser creado y dejes a Dios ser Dios en ti. 


Eckhart 


Para los que se gozan en especulaciones teológicas basadas en 
textos de Escrituras y postulados dogmáticos, existen millares de 
páginas de controversia católica y protestante sobre la gracia, las 
obras, la fe y la justificación. Y para estudiantes de religión 
comparada existen doctos comentarios sobre el Bhagavad Gita, las 
obras de Ramanuja y los posteriores vaishnavitas, cuya doctrina de 


la gracia tiene sorprendente parecido con la de Lutero; hay historias 
del budismo que debidamente siguen el desarrollo de esa religión 
desde la doctrina hinayánica de que la salvación es fruto de 
esforzada ayuda de sí mismo hasta la doctrina mahayánica de que 
no puede lograrse sin la gracia del Buda Primordial, cuya interna 
conciencia y «gran corazón compasivo» constituyen la eterna 
Talidad de las cosas. Para el resto de nosotros, paréceme que las 
precedentes citas de escritores comprendidos dentro de la tradición 
cristiana y de los primeros taoístas proporcionan una exposición 
adecuada de los hechos observables de la gracia y la inspiración y 
su relación con los hechos observables del libre albedrío. 


11. El bien y el mal 


El deseo es el primer dato de nuestra conciencia; al nacer entramos 
en la esfera de la simpatía y la antipatía, el anhelo y la voluntad. 
Inconscientemente al principio, luego conscientemente, evaluamos: 
«Esto es bueno, aquello es malo». Y un poco más tarde 
descubrimos la obligación. «Esto, que es bueno, debería hacerse; 
aquello, que es malo, no debería hacerse». 

Todas las evaluaciones no son igualmente válidas. Nos 
corresponde juzgar lo que nuestros deseos y aversiones afirman ser 
bueno o malo. Con gran frecuencia descubrimos que el veredicto del 
tribunal superior difiere de la decisión tomada tan rápida y 
ligeramente por el tribunal de primera instancia. A la luz de lo que 
sabemos sobre nosotros mismos, nuestros semejantes y el mundo 
en general, descubrimos que aquello que al principio parecía bueno 
puede, a la larga y en un mayor contexto, ser malo; y que lo que al 
principio parecía malo puede ser bueno cuando nos sentimos bajo la 
obligación de cumplir. 

Cuando decimos de un hombre que posee una aguda 
penetración moral, queremos decir que su criterio sobre la escala de 
valores es sólido; que sabe bastante para poder decir lo que es 
bueno a fin de cuentas y en el contexto máximo. Cuando decimos 
de un hombre que tiene un fuerte carácter moral, queremos decir 
que está dispuesto a actuar según las conclusiones de su 
penetración, aun cuando estas conclusiones difieran de modo 


desagradable, y aun penosísimo, de sus primeras, espontáneas 
valuaciones. 

En la práctica, la penetración moral no es nunca una cuestión 
estrictamente personal. El juez administra un sistema legal y es 
guiado por los precedentes. En otras palabras, todo individuo es 
miembro de una comunidad, que posee un código moral basado en 
pasados descubrimientos de lo que en realidad es bueno a fin de 
cuentas y en el más amplio contexto. En la mayor parte de las 
circunstancias, la mayoría de los hombres de cualquier sociedad 
dada se dejan guiar por el código moral generalmente aceptado; 
unos pocos rechazan este código, sea en su totalidad o en parte; y 
unos pocos deciden vivir según otro código, más elevado y exigente. 
Según la fraseología cristiana, hay los pocos que persisten en vivir 
en pecado mortal e ilegalidad antisocial; hay los muchos que 
obedecen a las leyes, toman por guía los Preceptos de la Moral, se 
arrepienten de los pecados mortales cuando los cometen, pero no 
hacen gran esfuerzo por evitar los pecados veniales; y finalmente 
hay los pocos cuya rectitud «supera la rectitud de los escribas y 
fariseos», que se guían por los Consejos de Perfección y tienen 
penetración suficiente para percibir los pecados veniales y aun las 
imperfecciones, y carácter suficiente para evitarlos. 

Filósofos y teólogos han procurado establecer una base teórica 
para los códigos morales existentes, mediante los cuales los 
individuos juzgan sus evaluaciones espontáneas. De Moisés a 
Bentham, de Epicuro a Calvino, de las filosofías cristianas y budistas 
del amor universal a las lunáticas doctrinas del nacionalismo y la 
superioridad racial —la lista es larga y el trecho de pensamiento 
enormemente extenso. Pero, afortunadamente, no hay necesidad de 
que consideremos estas diversas teorías. Debemos ocuparnos 
solamente de la Filosofía Perenne y el sistema de principios éticos 
que han usado los que creen en ella, al juzgar las propias y ajenas 
evaluaciones. Las preguntas que hemos de hacer en esta sección 
son harto simples, y simples son asimismo las respuestas. Como 


siempre, las dificultades empiezan sólo cuando pasamos de la 
teoría a la práctica, del principio ético a la aplicación particular. 

Concedido que la base del alma individual es afín a la divina 
Base de toda existencia, o idéntica con ella, y concedido que esta 
Base divina es una inefable Divinidad que se manifiesta como Dios 
personal, o aun como el Logos encarnado, ¿cuál es la naturaleza 
final del bien y el mal, y cuál el verdadero designio y último fin de la 
vida humana? 

Las respuestas a estas preguntas pueden darse en gran parte 
con las palabras de William Law, este sorprendentísimo fruto del 
siglo XVII! inglés. (¡Qué raro es nuestro sistema educativo! Los 
estudiantes de literatura inglesa se ven forzados a leer el gracioso 
periodismo de Steele y Addison, y se espera de ellos que lo sepan 
todo acerca de las novelas menores de Defoe y las menudas 
elegancias de Matthew Prior. Pero pueden aprobar sus exámenes 
summa cum lande sin haber mirado siquiera los escritos de un 
hombre que no sólo era un maestro de la prosa inglesa, sino 
también uno de los pensadores más interesantes de su época y una 
de las figuras más simpáticamente santas de toda la historia del 
anglicanismo). Nuestro ordinario olvido de Law es aun otra de las 
muchas indicaciones de que los educadores del siglo xx han cesado 
de preocuparse por cuestiones de verdad o significación final y 
(fuera del mero adiestramiento profesional) se interesan solamente 
en la diseminación de una cultura sin arraigo ni pertinencia y en el 
fomento de la solemne tontería de lo docto por amor a lo docto. 


Nada arde en el infierno sino el yo. 


Theologia Germánica 


Arde la mente, arden los pensamientos. La conciencia 
mental y las impresiones recibidas por la mente, y las 
sensaciones que brotan de las impresiones que la mente 
recibe —éstas también arden. 


Y ¿cuál es el fuego en que arden? El fuego de la 
codicia, el fuego del rencor, el fuego del apasionamiento; 
arden de nacimiento, vejez y muerte, de pena y 
lamentación, de pesar y desesperación. 


Del Sermón del Fuego, de Buda 


Si no has visto al diablo, mira a tu propio yo. 
Jalal-uddin Rumi 


Tu propio yo es tu Caín que asesina a tu Abel. Pues 
cada acto y moción del yo tiene el espíritu del Anticristo y 
asesina a la vida divina dentro de ti. 


William Law 


La ciudad de Dios está hecha por el amor de Dios 
llevado al desprecio del yo; la ciudad terrenal, por el amor 
del yo llevado al desprecio de Dios. 


San Agustín 


La diferencia entre un hombre bueno y un hombre malo 
no está en que el uno quiere lo que es bueno y el otro no, 
sino solamente en que el uno concuerda con el viviente, 
inspirador espíritu de Dios que hay en él, y el otro lo resiste, 
y puede ser acusado de maldad sólo porque lo resiste. 


William Law 


La gente debería pensar menos en lo que deben hacer y 
más en lo que deben ser. Con que su ser fuese bueno, 
resplandecerían sus obras. No imagines que puedes fundar 
tu salvación en tus actos; debes descansar en lo que eres. 
La base en que descansa el buen carácter es la misma que 


da valor a la obra humana, a saber, una mente plenamente 
dirigida hacia Dios. En verdad, si así fuera tu mente, 
podrías hollar una piedra y hacer con ello una obra más pía 
que si, sólo en tu propio provecho, recibieses el Cuerpo del 
Señor, careciendo de desprendimiento espiritual. 


Eckhart 


El hombre es hecho por su creencia. Según cree, así es. 
Bhagavad Gita 


Es la mente lo que da a las cosas su calidad su 
fundamento y su ser. A quienquiera que hable u obre con 
mente impura, el pesar le sigue, como la rueda sigue los 
pasos del buey que arrastra la carreta. 


Dhammapada 


La naturaleza del ser de un hombre determina la de sus actos; y la 
naturaleza de su ser se manifiesta ante todo en la mente. Lo que 
ansia y piensa, lo que cree y siente —esto es, por así decirlo, el 
Logos por cuyo medio el carácter fundamental de un individuo 
realiza sus actos. Estos actos serán bellos y moralmente buenos si 
el ser está centrado en Dios, malos y feos si está centrado en el yo 
personal. «La piedra —dice Eckhart— hace su trabajo sin cesar, día 
y noche». Pues, hasta cuando no está cayendo, la piedra tiene 
peso. El ser de un hombre es una energía latente dirigida hacia Dios 
o en sentido contrario: y por esta energía latente será tenido por 
bueno o malo —pues es posible, según las palabras del Evangelio, 
cometer adulterio y asesinato en el corazón, aun permaneciendo 
irreprochable en los actos. 


Codicia, envidia, orgullo e ira son los cuatro elementos 
del yo, o naturaleza o infierno, todos ellos inseparables de 


él. Y la razón de que debe ser así y no puede ser de otro 
modo es que la vida natural de la criatura surge para 
participar en algún alto bien sobrenatural del Creador. Mas 
no podría tener disposición, ninguna posible aptitud para 
recibir tal bien, si no fuera de por sí a la vez un extremo de 
necesidad y un extremo de anhelo de algún alto bien. 
Cuando, pues, esta vida natural se ve privada o caída de 
Dios, no puede ser de por sí sino un extremo de necesidad 
que constantemente anhela y un extremo de anhelo que 
constantemente necesita. Y siendo así, toda su vida no 
puede ser otra cosa que una plaga y un tormento de 
codicia, envidia, orgullo e ira, todo lo cual es precisamente 
naturaleza, yo, o infierno. Y la codicia, orgullo y envidia no 
son tres cosas diferentes, sino sólo tres nombres distintos 
del inquieto operar de una y la misma voluntad o deseo. La 
ira, que nace cuarta, de esos tres, no puede cobrar 
existencia hasta que uno de ellos o todos son contradichos 
o se les hace algo contrario a la voluntad. Estas cuatro 
propiedades engendran su propio tormento. No tienen 
causa externa, ni ningún poder interno para alterarse a sí 
mismas. Y, por tanto, todo yo o naturaleza ha de hallarse en 
este estado hasta que algún bien sobrenatural llegue a él o 
en él se engendre. Mientras el hombre vive entre las 
vanidades del tiempo, su codicia, envidia, orgullo e ira 
acaso se hallen en un estado tolerable, acaso lo mantengan 
en una mezcla de paz y tribulación; pueden tener a veces 
sus satisfacciones como sus tormentos. Pero cuando la 
muerte ha puesto fin a la vanidad de todos los engaños 
terrenales, el alma que no renace de la sobrenatural 
palabra y Espíritu de Dios, ha de verse inevitablemente 
devorada o encerrada en su propia codicia, envidia, orgullo 
e ira, insaciables, inmutables, torturantes. 


William Law 


Es cierto que uno no puede expresar adecuadamente el 
grado de su perversidad; pero esto es así por ser imposible, 
en esta vida, representar los pecados en toda su verdadera 
fealdad; y no los conoceremos nunca como realmente son, 
excepto a la luz de Dios. Dios da a las almas una impresión 
de la enormidad del pecado, mediante la cual les hace 
sentir que el pecado es incomparablemente mayor de lo 
que parece. Tales almas han de concebir sus pecados 
como la fe los representa (esto es, como son en sí 
mismos), pero deben contentarse con describirlos con las 
palabras humanas que su boca es capaz de pronunciar. 


Charles de Condren 


Lucifer, cuando se erguía en su natural nobleza como 
Dios lo había creado, era una pura y noble criatura. Pero 
cuando se atuvo a sí mismo, cuando se poseyó a sí mismo 
y a su natural nobleza como una propiedad, cayó y se tornó 
de ángel en demonio. Así ocurre con el nombre. Si 
permanece en sí mismo y se posesiona de su natural 
nobleza como de una propiedad, cae y se torna de hombre 
en demonio. 


El Seguimiento de Cristo 


Si un deleitoso, fragante fruto tuviese la facultad de 
separarse del rico espíritu, fino gusto, olor y color que 
recibe de la virtud del aire y el espíritu del sol, o si pudiese, 
al comienzo de su desarrollo, apartarse del sol y no recibir 
de él ninguna virtud, se hallaría entonces en su primer 
nacimiento de ira, agrura, amargor, astringencia, tal como 
ocurre a los demonios que volvieron a su propia, oscura 
raíz y rechazaron la Luz y el Espíritu de Dios. De modo que 
la infernal naturaleza de un demonio no es nada más que 
sus primeras formas de vida retiradas o separadas de la 


Luz y el Amor celestiales; así como la agrura, amargor y 
astringencia de un fruto no son otra cosa que la primera 
forma de su vida vegetal, antes que haya alcanzado la 
virtud del sol y el espíritu del aire. Y como un fruto si tuviese 
sensibilidad propia, se encontraría lleno de tormento en 
cuanto se hallase encerrado en las primeras formas de su 
vida, en su propia astringencia, agrura y punzante amargor, 
así los ángeles, cuando hubieron regresado a estas 
primeras formas de su vida y apartándose de la Luz y el 
Amor de Dios, se convirtieron en su propio infierno. No se 
hizo ningún infierno para ellos, no les sobrevinieron nuevas 
cualidades, no cayó sobre ellos ninguna venganza o castigo 
del Señor del Amor, sólo se hallaron en ese estado de 
apartamiento y separación del Hijo y el Santo Espíritu de 
Dios, que por su propia moción habían hecho para sí. No 
había nada en ellos sino lo que habían tenido de Dios, las 
primeras formas de una vida celestial; pero las tenían en un 
estado de tortura, porque las habían separado del 
nacimiento del Amor y la Luz. 


William Law 


En toda la posibilidad de las cosas sólo hay y puede 
haber una felicidad y una aflicción. La aflicción es la 
naturaleza y la criatura dejadas a sí mismas, la felicidad es 
la Vida, la Luz, el Espíritu de Dios, manifestados en la 
naturaleza y la criatura. Esta es la verdadera significación 
de las palabras de Nuestro Señor: Sólo uno es bueno, y 
éste es Dios. 


William Law 


Los hombres no están en el infierno porque Dios esté 
airado con ellos; se hallan ellos en la ira y las tinieblas 
porque hicieron, ante la luz que infinitamente fluye de Dios, 


como hace, ante la del sol, el hombre que arranca sus 
propios ojos. 


William Law 


Aunque la luz y el regalo del mundo externo protegen, 
aun a los peores hombres, de una constante y fuerte 
sensibilidad para con la naturaleza airada, ardiente, oscura 
y torturadora, que es la esencia misma de toda alma caída, 
no regenerada, a todo hombre, en el mundo, se le dan 
señales más o menos frecuentes y fuertes, de que así le 
ocurre en la más íntima capa de su alma. ¿A cuántas 
invenciones no ha de recurrir cierta gente para ahuyentar 
cierta inquietud íntima que les asusta y no saben de dónde 
viene? Hay en ellos un espíritu caído, un oscuro y doloroso 
fuego que nunca tuvo su adecuado alivio y está intentando 
descubrirse y gritando socorro cada vez que cesa el gozo 
mundano. 


William Law 


En la tradición judeocristiana, la Caída sigue a la creación y se debe 
exclusivamente al empleo egocéntrico del libre albedrío, que habría 
debido permanecer centrado en la divina Base y no en un yo 
separado. El mito del Génesis encierra una importantísima verdad 
psicológica; pero no llega a ser un símbolo enteramente 
satisfactorio, porque deja de mencionar, y no explica en modo 
alguno, el hecho del mal y el sufrimiento en el mundo no humano. 
Para ser adecuado a nuestra experiencia, el mito habría de 
modificarse de dos modos. En primer lugar, habría de poner en claro 
que la creación, el incomprensible paso del Uno inmanifestado a la 
manifiesta multiplicidad de la naturaleza, de la eternidad al tiempo, 
no es meramente el preludio y condición necesaria de la Caída; 
hasta cierto punto es la Caída. Y en segundo lugar, tendría que 


indicar que algo análogo al libre albedrío puede existir por debajo 
del nivel humano. 

Que el paso de la unidad de la existencia espiritual a la 
multiplicidad de la temporal es una parte esencial de la Caída se 
expone claramente en las versiones hindú y budista de la Filosofía 
Perenne. El dolor y el mal son inseparables de la existencia 
individual en un mundo del tiempo; y, para los seres humanos, hay 
una intensificación de este dolor y mal inevitable cuando el deseo se 
vuelve hacia el yo y los muchos, más bien que hacia la Base divina. 
A esto podríamos añadir especulativamente la opinión de que 
quizás aun las existencias infrahumanas pueden estar dotadas 
(tanto individual como colectivamente, como clases y especies) de 
algo parecido a la facultad de escoger. Hay el extraordinario hecho 
de que «el hombre está solo» —de que, hasta donde podamos 
juzgarlo, toda otra especie es una especie de fósiles vivientes, 
capaces solamente de degeneración y extinción, no de nuevo 
avance evolutivo. En la fraseología del aristotelismo escolástico, la 
materia posee apetito por la forma, no necesariamente por la mejor 
forma, sino por la forma como tal. Mirando en torno nuestro en el 
mundo de las cosas vivientes, observamos (con hechizada 
maravilla, aunque teñida a veces, debemos admitirlo, de 
interrogadora congoja) las innumerables formas, siempre bellas, a 
menudo extravagantemente raras y algunas veces hasta siniestras, 
en que ha encontrado satisfacción el insaciable apetito de la 
materia. De toda esta materia viviente sólo la que está organizada 
en seres humanos ha logrado encontrar una forma capaz, por lo 
menos por el lado mental, de nuevo desarrollo. Todo el resto está 
ahora encerrado en formas que sólo pueden continuar como están, 
o empeorar si cambian. Parece como si, en la prueba de inteligencia 
cósmica, toda la materia viviente, excepto la humana, hubiese 
sucumbido, en uno u otro momento de su carrera biológica, a la 
tentación de asumir la forma no finalmente mejor, sino 
inmediatamente más provechosa. Por un acto de algo parecido al 
libre albedrío, cada especie, excepto la humana, ha escogido los 


rápidos beneficios de la especialización, el presente éxtasis de ser 
perfecto, pero perfecto en un bajo nivel del ser. El resultado es que 
todas se hallan al extremo de evolutivos callejones sin salida. A la 
inicial Caída cósmica de la creación, la múltiple manifestación en el 
tiempo, ha añadido el equivalente, oscuramente biológico, de la 
voluntaria Caída del hombre. Como especie, han preferido la 
inmediata satisfacción del yo a la capacidad de reunión con la divina 
Base. Por esta equivocada elección, las formas no humanas de la 
vida son castigadas negativamente, siendo privadas de advertir el 
bien supremo, de lo cual sólo es capaz la forma humana, no 
especializada y, por lo tanto, más libre, más altamente consciente. 
Pero debe recordarse, por supuesto, que la capacidad para el bien 
supremo se logra sólo al precio de volverse también capaz de suma 
maldad. Los animales no sufren de tantos modos ni, podemos estar 
harto seguros de ello, en el alto grado como los hombres y mujeres. 
Además, son completamente inocentes de esa perversidad 
literalmente diabólica que, junto con la santidad, es uno de los 
signos distintivos de la especie humana. 

Vemos, pues, que, para la Filosofía Perenne, el bien es la 
conformidad del separado yo con la Base divina que le da el ser, y 
su final aniquilamiento en ella; el mal, la intensificación de la 
separación, la negativa a conocer que la Base existe. Esta doctrina 
es, por supuesto, perfectamente compatible con la formulación de 
principios éticos como una serie de divinos mandamientos negativos 
y positivos, o aun en términos de utilidad social. Los crímenes que 
están prohibidos en todas partes proceden de estados de espíritu 
que en todas partes se condenan como equivocados; y estos 
estados de espíritu equivocados son, como cuestión empírica, 
absolutamente incompatibles con ese conocimiento unitivo de la 
divina Base que, según la Filosofía Perenne, es el bien supremo. 


12. El tiempo y la eternidad 


El universo es una perpetua sucesión de acontecimientos, pero su 
base, según la Filosofía Perenne, es el ahora sin tiempo del Espíritu 
divino. Puede hallarse una exposición clásica de la relación entre 
tiempo y eternidad en los últimos capítulos de la «Consolación de la 
Filosofía», donde Boecio resume los conceptos de sus 
predecesores, especialmente de Plotino. 


Una cosa es ser llevado a través de una vida sin fin y 
otra abarcar junta toda la presencia de una vida sin fin, lo 
que es manifiestamente propio de la Mente divina. 

El mundo temporal parece emular en parte lo que no 
puede plenamente obtener o expresar, ligándose a 
cualquier presencia existente en este exiguo y fugaz 
momento —una presencia que, pues acarrea cierta imagen 
de esa duradera Presencia, da a lo que participa de ella la 
cualidad de parecer que tiene ser. Pero, pues no podía 
permanecer, emprendió un infinito viaje de tiempo; y así 
sucedió que, yendo, continuó esa vida cuya plenitud no 
podía abarcar permaneciendo. 


Boecio 


Puesto que Dios tiene siempre un estado eterno y 
presente, Su conocimiento, que sobrepasa las ideas del 


tiempo, permanece en la simplicidad de Su presencia y, 
comprendiendo lo infinito de lo pasado y lo por venir, 
considera todas las cosas como si estuvieran en el acto de 
ser cumplidas. 


Boecio 


El conocimiento de lo que está sucediendo ahora no determina el 
acontecimiento. Lo que ordinariamente se llama precognición de 
Dios es en realidad un actual conocimiento sin tiempo, que es 
compatible con la libertad de la voluntad de la criatura humana en el 
tiempo. 


El mundo manifiesto y todo lo que es movido de alguna 
suerte toman sus causas, orden y formas de la estabilidad 
de la Mente divina. Esto ha determinado múltiples modos 
de hacer cosas; estos modos, considerados en la pureza 
del entendimiento de Dios, se llaman Providencia; pero, 
referidos a esas cosas que mueve y dispone, se llaman 
Hado... La Providencia es la misma Razón divina, que 
dispone todas las cosas. Pero el Hado es una disposición 
inherente a las cosas variables, por la cual la Providencia 
conecta todas las cosas en su debido orden. Pues la 
Providencia igualmente abarca todas las cosas juntas, 
aunque diversas, aunque infinitas; pero el Hado pone en 
movimiento todas las cosas, distribuidas por sitios, formas y 
tiempos; de modo que el desplegar del orden temporal, 
unido en la precisión de la Mente divina, es la Providencia, 
y el mismo, uniendo y siendo digerido y desplegado en el 
tiempo, es llamado Hado... Como un obrero que concibe la 
forma de algo en su mente, emprende su obra y ejecuta 
según orden del tiempo lo que previera simplemente y en 
un instante, así Dios por su Providencia dispone lo que hay 
que hacer con simplicidad y estabilidad, y por el Hado 


efectúa por múltiples modos y en el orden del tiempo esas 
mismas cosas que dispone... Todo lo que está bajo el Hado 
está también sujeto a la Providencia. Pero algunas cosas 
que están bajo la Providencia están por encima del curso 
del Hado. Pues son esas cosas que, estando establemente 
fijas en virtud de su proximidad a la divinidad primera, 
superan el orden de la movilidad del Hado. 


Boecio 


La idea de un reloj envuelve toda la sucesión del tiempo. 
En la idea la hora sexta no es anterior a la séptima ni a la 
octava, aunque el reloj nunca da la hora, salvo cuando la 
idea lo pide. 


Nicolás de Cusa 


De Hobbes en adelante, los enemigos de la Filosofía Perenne han 
negado la existencia de un eterno ahora. Según estos pensadores, 
el tiempo y el cambio son fundamentales: no hay otra realidad. 
Además, los acontecimientos futuros están completamente 
indeterminados, y ni Dios puede tener conocimiento de ellos. En 
consecuencia, Dios no puede ser descrito como el Alfa y la Omega 
—meramente como el Alfa y la Lambda, o cualquier otra letra 
intermedia del alfabeto temporal que se halle ahora en curso de 
deletreo. Pero las pruebas anecdóticas recogidas por la Sociedad 
de Investigación Psíquica y las pruebas estadísticas acumuladas 
durante muchos años de experimentos de laboratorio en percepción 
extrasensoria señalan ineludiblemente la conclusión de que aun las 
mentes humanas son capaces de precognición. Y si una conciencia 
finita puede saber cuál carta se volverá a los tres segundos, o qué 
naufragio ocurrirá la semana próxima, no hay nada imposible ni aun 
intrínsecamente improbable en la idea de una conciencia infinita que 
pueda saber ahora acontecimientos indefinidamente remotos en lo 
que, para nosotros, es el tiempo futuro. El «especioso presente» en 


que viven los seres humanos puede ser, y acaso sea siempre, algo 
más que una breve sección de transición del conocido pasado al 
ignoto futuro, considerada, por lo vivido de nuestro recuerdo, como 
el instante que llamamos «ahora»; puede contener, y acaso 
contenga siempre, una porción del inmediato, y aun quizá del 
relativamente distante, futuro. Para la Divinidad, el especioso 
presente quizá sea precisamente esa interminabilis vitae tota simul 
et perpetua possessio, de que habla Boecio. 

La existencia del eterno ahora es a veces negada alegando que 
un orden temporal no puede coexistir con otro orden no temporal, y 
que es imposible que una sustancia cambiante se una a una 
sustancia que no cambia. Es obvio que esta objeción sería válida si 
el orden no temporal fuera de naturaleza mecánica, o si la sustancia 
incambiante poseyera cualidades espaciales y materiales. Pero, 
según la Filosofía Perenne, el eterno ahora es una conciencia; la 
Base divina es espíritu; el ser de Brahman es chit o conocimiento. 
Que un mundo temporal sea conocido y, al ser conocido, sustentado 
y perpetuamente creado por una conciencia eterna, es una idea que 
no contiene nada que se contradiga. 

Finalmente llegamos a los argumentos dirigidos contra los que 
afirmaron que la eterna Base pueda ser conocida unitivamente por 
mentes humanas. Esta alegación es considerada absurda porque 
envuelve el aserto: «ora soy eterno, ora soy en el tiempo». Pero 
esta afirmación es absurda solamente si el hombre es un ser de 
doble naturaleza, capaz de vivir en un solo plano. Pero si, como han 
mantenido siempre los expositores de la Filosofía Perenne, el 
hombre no es sólo cuerpo y psique, sino también espíritu, y si 
puede, a voluntad, vivir sea en el plano meramente humano o en 
armonía, y aun en unión, con la divina Base de su ser, entonces la 
afirmación es perfectamente sensata. El cuerpo es siempre 
temporal, el espíritu es siempre eterno, y la psique es una criatura 
anfibia obligada por las leyes de la existencia del hombre a 
asociarse hasta cierto punto con su cuerpo, pero capaz, si lo desea, 
de experimentar su espíritu e identificarse con él y, mediante su 


espíritu, con la Base divina. El espíritu continúa siempre como 
eternamente es; pero el hombre está constituido de tal modo que su 
psique no puede estar siempre identificada con el espíritu. En la 
afirmación: «Ora soy eterno, ora soy en el tiempo», el sujeto es la 
psique, que pasa del tiempo a la eternidad cuando se identifica con 
el espíritu y vuelve de la eternidad al tiempo, sea voluntariamente o 
por necesidad involuntaria, cuando quiere identificarse con el cuerpo 
o es obligada a ello. 

«El sufí —dice Jalal-uddin Rumi— es hijo del presente». El 
progreso espiritual es un avance en espiral. Partimos como niños, 
en la eternidad animal de la vida en el momento, sin ansiedad por el 
futuro ni pesar por el pasado; crecemos hasta la condición 
especificamente humana de los que miran adelante y atrás, de los 
que viven en gran parte, no en el presente, sino en recuerdo y 
espera, no espontáneamente, sino con norma y prudencia, con 
arrepentimiento, temor y esperanza; y podemos continuar, si lo 
deseamos, subiendo y avanzando, en magnífica vuelta, hasta un 
punto correspondiente a nuestro punto de partida en la animalidad, 
pero inconmensurablemente más alto. Una vez más la vida es vivida 
en el momento; la vida, ahora, no de una criatura infrahumana, sino 
de un ser en el que la caridad ha eliminado el temor, la visión ha 
reemplazado la esperanza, la abnegación ha terminado con el 
egoísmo positivo de la reminiscencia halagueña y el egoísmo 
negativo del remordimiento. El momento presente es la única 
abertura por la que el alma puede pasar del tiempo a la eternidad, 
por la que la gracia puede pasar de la eternidad al alma, y por la que 
la caridad puede pasar de un alma en el tiempo a otra alma en el 
tiempo. Por eso el sufí y, con él, cualquier otro expositor practicante 
de la Filosofía Perenne, es o procura ser hijo del presente. 


Pasado y futuro ocultan a Dios a nuestra vista; 
quémalos con fuego. ¿ Hasta cuándo 

te dividirán estos segmentos, como una caña? 
Mientras la caña está dividida, no conoce secretos 


ni responde vocalmente al labio ni al aliento. 
Jalal-uddin Rumi 


Este vaciar de la memoria (aunque no se siguiera de él 
tanto bien como es ponerse en Dios), por sólo ser causa de 
librarse de muchas penas, aflicciones y tristezas, allende de 
las imperfecciones y pecados de que se libra el alma, es 
grande bien. 


San Juan de la Cruz 


En la idealista cosmología del budismo mahayánico, la memoria 
desempeña el papel de un demiurgo harto maléfico. «Cuando la 
triple palabra es examinada por el Bodhisattva, percibe éste que su 
existencia es debida a la memoria que ha sido acumulada desde el 
pasado sin comienzo, pero interpretada erróneamente». 
(Lankavatara Sutra). La palabra traducida aquí por «memoria» 
significa literalmente «perfumar». El cuerpo mental llevaba consigo 
el inextirpable olor de todo lo que se pensó e hizo, deseó y sintió, a 
lo largo de su pasado racial y personal. Los chinos traducen el 
término sánscrito mediante dos símbolos, que significan «hábito- 
energía». El mundo es lo que (a nuestros ojos) es, a causa de todos 
los hábitos recordados consciente o  inconscientemente y 
fisiológicamente, adquiridos por nuestros antepasados o por 
nosotros mismos, sea en nuestra vida actual o en existencias 
previas. Estos recordados malos hábitos nos hacen creer que la 
multiplicidad es la única realidad y que la idea del «yo», «mi», «mío» 
representa la verdad final. El Nirvana consiste en «ver la morada de 
la realidad tal como es», y no la realidad quoad nos, como nos 
parece. Es obvio que esto no puede lograrse mientras exista un 
«nos» para el que la realidad puede ser relativa. De ahí la 
necesidad, recalcada por todo expositor de la Filosofía Perenne, de 
la mortificación, de morir para el yo. Y no debe ser sólo una 
mortificación de los apetitos, los sentimientos y la voluntad, sino 


también de las facultades razonadoras, de la conciencia misma y lo 
que hace de nuestra conciencia lo que es —nuestra memoria 
personal y nuestras hábito-energías heredadas. Para lograr la 
liberación completa, la conversión que hace abandonar el pecado no 
es bastante; debe haber también una conversión de la mente, un 
paravritti, como los mahayanistas lo llaman, o reacción en las 
honduras mismas de la conciencia. Como resultado de esta 
reacción, las hábito-energías de la memoria acumulada son 
destruidas y, junto con ellas, el sentimiento de ser un yo separado. 
La realidad no es ya percibida quoad nos (por la suficiente razón de 
que no hay ya un nos que la perciba), sino como es ensimisma. 
Según las palabras de Blake: «Si las puertas de la percepción 
fuesen limpiadas, todo se vería como es, infinito». Por aquellos que 
son puros de corazón y pobres de espíritu, Samsara y Nirvana, 
apariencia y realidad, tiempo y eternidad, son experimentados como 
uno y lo mismo. 


El tiempo es lo que impide que la luz nos alcance. No 
hay mayor obstáculo para llegar a Dios que el tiempo. Y no 
sólo el tiempo, sino las temporalidades; no sólo los afectos 
temporales, sino la mácula y el olor mismos del tiempo. 


Eckhart 


Alégrate en Dios todo el tiempo, dice San Pablo. Se 
alegra todo el tiempo quien lo hace por encima del tiempo y 
libre del tiempo. Tres cosas privan al hombre de conocer a 
Dios. La primera es el tiempo, la segunda es la 
corporalidad, la tercera es la multiplicidad. Para que Dios 
pueda entrar, estas cosas deben salir —de no ser que las 
tengas de un modo más elevado, mejor: la multitud 
resumida en uno en ti. 


Eckhart 


Siempre que se piensa en Dios como siendo enteramente en el 
tiempo, hay una tendencia a considerarlo más bien como un ser 
«numinoso» que como un ser moral; un Dios de mero inmitigado 
Poder más bien que un Dios de Poder, Sabiduría y Amor, un 
inescrutable y peligroso potentado que hay que aplacar con 
sacrificios, no un Espíritu que hay que adorar en espíritu. Todo esto 
es harto natural; pues el tiempo es un perpetuo perecer y un Dios 
que es enteramente en el tiempo es un Dios que destruye tan 
rápidamente como crea. La Naturaleza es tan incomprensiblemente 
aterradora como bella y dadivosa. Si lo Divino no trasciende el orden 
temporal en que es inmanente, y si el espíritu humano no trasciende 
su alma ligada al tiempo, no hay entonces posibilidad de «justificar 
la conducta de Dios para con el hombre». Dios, según se manifiesta 
en el universo, es el irresistible Ser que habla a Job desde el 
torbellino y cuyos emblemas son Behemot y Leviatán, el caballo de 
batalla y el águila. Es este mismo Ser el descrito en el apocalíptico 
capítulo once del Bhagavad Gita. «Oh Supremo Espíritu —dice 
Arjuna, dirigiéndose al Krishna que él sabe encarnación de la 
Divinidad—, anhelo ver tu forma Isvara»; esto es, su forma como 
Dios del mundo, la Naturaleza, el orden temporal. Krishna contesta: 
«Verás el universo entero, con todas las cosas animadas e 
inanimadas, dentro de este cuerpo mío». La reacción de Arjuna ante 
la revelación es de asombro y temor. 


Ah, Dios mío, veo a todos los dioses dentro de tu 
cuerpo; 

cada una en su grado, la multitud de criaturas; 

veo a Brahma sentado sobre su loto 

veo a los sabios y las serpientes sagradas. 


Forma universal, te veo sin límite, 
infinita en ojos, brazos, bocas y vientres; 
veo, y no hallo fin, medio ni comienzo. 


Sigue un largo pasaje, que se extiende sobre la omnipotencia y el 
absoluto alcance de Dios en su forma Isvara. Luego cambia la 
cualidad de la visión, y Arjuna advierte, trémulo y temeroso, que el 
Dios del universo es un Dios así de destrucción como de creación. 


Ahora, con terribles colmillos, rechinan tus bocas, 

llameantes como los fuegos matutinos del día final... 

Norte, sur, este y oeste parecen confundirse... 

¡Señor de los devas, morada del mundo, ten 
misericordial... 


Rápidos como ríos corriendo hacia el océano, 

se precipitan los héroes en tus fauces de fuego, 
como alevillas que buscan la llama de su destrucción. 
De cabeza se zambullen en ti y perecen... 


Dime quién eres y fuiste desde el comienzo, 

tú, el de aspecto sombrío. ¡Oh Dios de dioses muestra 
tu 

gracial Recibe mi homenaje, Señor. De mí se ocultan 
tus modos. 


«Díme quién eres». La respuesta es clara e inequívoca. 


Vine como Tiempo, el asolador de los pueblos, 
dispuesto para la hora que madura su ruina. 


Pero el Dios que viene tan terriblemente como Tiempo también 
existe sin tiempo como la Divinidad, el Brahman cuya esencia es 
Sat, Chit, Ananda, Ser, Advertimiento, Beatitud; y dentro y más allá 
de la psique del hombre, temporalmente torturada, está su espíritu, 
«increado e increable», como dice Eckhart, el Atman que es afín al 
Brahman, o aun idéntico a él. El Gita, como todas las demás 


formulaciones de la Filosofía Perenne, justifica la conducta de Dios 
hacia el hombre afirmando —y la afirmación se basa en la 
observación y la experiencia inmediata— que el hombre puede, si lo 
desea, morir para su separado yo personal y así llegar a la unión 
con el eterno Espíritu. Afirma, asimismo, que el Avatar viene a 
encarnarse para ayudar a los seres humanos a lograr esta unión. Lo 
hace de tres modos: enseñando la verdadera doctrina en un mundo 
cegado por la ignorancia voluntaria; invitando a las almas a un 
«amor carnal» de su humanidad, no como un fin en sí mismo, sino 
como medio para un espiritual amor-conocimiento del Espíritu; y 
finalmente, sirviendo como cauce de gracia. 

Dios que es Espíritu sólo puede ser adorado en espíritu y por su 
propia causa; pero Dios en el tiempo es normalmente adorado por 
medios materiales con el objeto de lograr fines temporales. Dios en 
el tiempo es manifiestamente así el destructor como el creador, y 
por esto ha parecido apropiado adorarlo con métodos que son tan 
terribles como las destrucciones que él inflige. De ahí, en la India, 
los sacrificios de sangre a Kali, en su aspecto de Naturaleza 
destructora; de ahí esas ofrendas de niños a Moloc, censuradas por 
los profetas hebreos; de ahí los sacrificios humanos practicados, por 
ejemplo, por los fenicios, los cartagineses, los druidas, los aztecas. 
En todos estos casos, la divinidad a quien se sacrificaba era un dios 
en el tiempo, o una personificación de la Naturaleza, que no es otra 
cosa que el Tiempo mismo, el devorador de sus hijos; y en todos los 
casos el objeto del rito era obtener un beneficio futuro o evitar uno 
de los enormes males que el Tiempo y la Naturaleza tienen siempre 
en reserva. Para ello, se creía que valía la pena pagar un alto precio 
en esa moneda del sufrimiento que el Destructor tan evidentemente 
apreciaba. La importancia del fin temporal justificaba el uso de 
medios que eran intrínsecamente terribles, por su intrínseco 
parecido con el tiempo. Rastros sublimados de estas antiguas 
tramas de pensamiento y conducta pueden hallarse todavía en 
ciertas teorías de la Expiación y en la concepción de la Misa como el 
sacrificio perpetuamente repetido, del Dios Hombre. 


En el mundo moderno, los dioses a quienes se ofrecen 
sacrificios humanos no son personificaciones de la Naturaleza, sino 
de los ideales políticos de la propia fabricación del hombre. Éstos, 
por supuesto, se refieren todos a acontecimientos en el tiempo — 
acontecimientos reales del pasado o el presente, imaginados 
acontecimientos del futuro. Y aquí debería notarse que la filosofía 
que afirma la existencia y la inmediata advertibilidad de la eternidad 
está relacionada con una clase de teoría y práctica políticas. Esto ha 
sido claramente reconocido por ciertos escritores marxistas] que 
señalan que, cuando el cristianismo se preocupa principalmente por 
acontecimientos en el tiempo, es una «religión revolucionaria», y 
que cuando, bajo influencias místicas, insiste en el Evangelio 
Eterno, del que los hechos históricos o pseudohistóricos narrados 
en la Escritura no son más que símbolos, se vuelve políticamente 
«estático» y «reaccionario». 

Esta explicación marxista del asunto es excesivamente 
simplificada. No es completamente cierto el decir que todas las 
teologías y filosofías cuya principal preocupación es lo temporal más 
bien que lo eterno son necesariamente revolucionarias. El objeto de 
todas las revoluciones es hacer el futuro radicalmente distinto del 
pasado y mejor que éste. Pero algunas de las filosofías que 
padecen la obsesión del tiempo se preocupan principalmente por el 
pasado, no por el futuro, y su política está enteramente dedicada a 
preservar o restaurar el statu quo y volver a los buenos tiempos de 
antaño. Pero los retrospectivos adoradores del tiempo tienen una 
cosa en común con los revolucionarios devotos del futuro mejor y 
más grande; están dispuestos a usar de ilimitada violencia para 
lograr sus fines. Ahí descubrimos la diferencia esencial entre la 
política de los filósofos de la eternidad y la de los filósofos del 
tiempo. Para los últimos, el bien final se encuentra en el mundo 
temporal —en un futuro en que todos serán felices porque todos 
harán y pensarán algo enteramente nuevo y sin precedentes, o algo 
antiguo, tradicional y consagrado. Y como el bien final está en el 
mundo, hallan justificado el empleo de cualquier medio temporal 


para lograrlo. La Inquisición quema y tortura para perpetuar un 
credo, un rito y una organización eclesiástico-político-financiera 
considerada para la salvación eterna de los hombres. Protestantes 
adoradores de la Biblia luchan en guerras largas y salvajes para 
asegurar en el mundo lo que ellos apasionadamente imaginan que 
es el auténtico cristianismo antiguo de los tiempos apostólicos. 
Jacobinos y bolcheviques están dispuestos a sacrificar millones de 
vidas humanas por la causa de un porvenir político-económico 
suntuosamente distinto del presente. Y ahora toda Europa y la 
mayor parte del Asia han tenido que ser sacrificadas a la visión de la 
co-prosperidad y el Reich milenario que descubrió un vidente en su 
bola de vidrio. De los anales de la historia parece surgir con 
abundante claridad que la mayoría de religiones y filosofías que 
toman el tiempo demasiado en serio están relacionadas con teorías 
políticas que inculcan y justifican el uso de la violencia en gran 
escala. Las únicas excepciones son esas simples fes epicúreas en 
que la reacción ante un tiempo demasiado real es «Comed, bebed y 
alegraos, porque mañana moriremos». No es ésta una moralidad 
muy noble, ni siquiera muy realista. Pero parece mucho más 
sensata que la ética revolucionaria: «Morid (y matad), porque 
mañana otros comerán, beberán y se alegrarán». En la práctica, por 
supuesto, la perspectiva de la futura alegría ajena es sumamente 
precaria. Porque el proceso del morir y matar crea condiciones 
materiales, sociales y psicológicas que prácticamente garantizan a 
la revolución contra el logro de sus benéficos fines. 

Para aquellos cuya filosofía no los obliga a tomar el tiempo con 
excesiva seriedad, el bien final no debe buscarse en el social 
apocalipsis progresista del revolucionario ni en el pasado reavivado 
y perpetuado del reaccionario, sino en un eterno y divino ahora, que 
los que desean suficientemente este bien pueden advertir como un 
hecho de experiencia inmediata. El mero acto de morir no es en sí 
mismo un pasaporte para la eternidad; ni puede una matanza al por 
mayor hacer nada para traer la liberación, sea a los matadores o a 
los muertos, o a su posteridad. La paz que excede toda 


comprensión es el fruto de la salvación en la eternidad; pero, en su 
forma cotidiana ordinaria, la paz es también la raíz de la liberación. 
Pues donde existen pasiones violentas y apremiantes distracciones, 
este bien final no puede jamás ser advertido. He aquí una de las 
razones por que la política correspondiente a las filosofías de 
eternidad es tolerante y no violenta. La otra razón es que la 
eternidad, cuyo advenimiento es el último bien, es un interno reino 
del cielo. Tú eres Eso; y aunque Eso es inmortal e impasible, la 
matanza y tortura de «tus» individuales es cosa de importancia 
cósmica, en cuanto impide la relación normal y natural entre las 
almas individuales y la divina Base eterna de todo ser. Toda 
violencia es, sobre y ante todo, una rebelión sacrílega contra el 
orden divino. 

Pasando ahora de la teoría al hecho histórico, vemos que las 
religiones cuya teología se ha preocupado menos por los 
acontecimientos temporales y más por la eternidad han sido 
constantemente las menos violentas y las más humanas en la 
práctica política. Diferentemente del judaísmo primitivo, el 
cristianismo y el mahometismo (todos ellos con la obsesión del 
tiempo), el hinduismo y el budismo no fueron nunca fes 
perseguidoras, no han predicado casi ninguna guerra santa y se han 
abstenido de ese imperialismo religioso catequizante que ha ido de 
la mano con la opresión política y económica de los pueblos de 
color. Durante cuatrocientos años, desde el principio del siglo XvI al 
principio del xx, la mayor parte de las naciones cristianas de Europa 
han dedicado buena porción de su tiempo y energía a atacar, 
conquistar y explotar a sus semejantes no cristianos de otros 
continentes. En el curso de estos siglos, muchos eclesiásticos 
hicieron individualmente todo lo que pudieron para mitigar las 
consecuencias de tales iniquidades; pero ninguna de las Iglesias 
cristianas mayores las condenó oficialmente. La primera protesta 
colectiva contra el sistema de la esclavitud, introducido por los 
ingleses y españoles en el Nuevo Mundo, fue hecha en 1688 por la 
Asamblea de Cuáqueros de Germantown. Este hecho es muy 


significativo. De todas las sectas cristianas del siglo Xvil, los 
cuáqueros eran los que menos padecían la obsesión de la historia, 
los menos adictos a la idolatría de las cosas en el tiempo. Creían 
que la luz interior existía en todos los seres humanos y que la 
salvación llegaba a aquellos que vivían en conformidad con esa luz 
y no dependía de la profesión de fe en acontecimientos históricos o 
pseudohistóricos, ni de la ejecución de ciertos ritos, ni del apoyo a 
determinada organización eclesiástica. Además, su filosofía de 
eternidad los preservaba del apocalipticismo materialista de ese 
culto del progreso que en tiempos recientes ha justificado toda clase 
de iniquidades, desde la guerra y la revolución al abuso contra el 
trabajador, a la esclavitud y la explotación de salvajes y niños, y la 
ha justificado con la razón de que el bien supremo está en el 
porvenir, y cualquier medio temporal, por intrínsecamente horrible 
que sea, puede usarse para lograr ese bien. Por ser la teología 
cuáquera una forma de la filosofía de la eternidad, la teoría política 
cuáquera rechazaba la guerra y la persecución como medios para 
fines ideales, atacaba la esclavitud y proclamaba la igualdad racial. 
Miembros de otras denominaciones habían trabajado bien en favor 
de las víctimas africanas de la rapacidad del hombre blanco. Uno 
piensa, por ejemplo, en San Pedro Claver en Cartagena. Mas este 
heroicamente caritativo «esclavo de los esclavos» nunca levantó la 
voz contra la institución de la esclavitud ni el comercio criminal que 
la sostenía; tampoco, por lo que pueda verse en los documentos 
existentes, intentó, como John Woolman, persuadir a los dueños de 
esclavos a que diesen la libertad a su ganado humano. La razón, 
puede suponerse, es la de que Claver era jesuíta, obligado por un 
voto de perfecta obediencia y constreñido por su teología a 
considerar a determinada organización política y eclesiástica como 
el cuerpo místico de Cristo. Los jefes de esta organización no se 
habían declarado contra la esclavitud ni el tráfico de esclavos. 
¿Quién era él, Pedro Claver, para expresar un pensamiento no 
aprobado oficialmente por sus superiores”? 


Otro corolario práctico de las grandes filosofías de eternidad 
históricas, tales como el hinduismo y el budismo, es una moralidad 
que inculca la bondad hacia los animales. El judaísmo y el 
cristianismo ortodoxo enseñaban que los animales pueden usarse 
como cosas, para la realización de los fines temporales del hombre. 
Aun la actitud de San Francisco hacia los brutos no era enteramente 
inequívoca. Cierto que convirtió a un lobo y predicó sermones a los 
pájaros; pero, cuando el hermano Junípero mutiló a un cerdo vivo 
para satisfacer el anhelo de patas fritas de un enfermo, el santo se 
limitó a censurar el destemplado celo de su discípulo al donar una 
valiosa pieza de propiedad particular. Hasta el siglo XIX, en que el 
cristianismo ortodoxo había perdido ya gran parte de su influjo en 
los espíritus europeos, no empezó a abrirse paso la idea de que 
quizá fuera bueno conducirse humanamente con los animales. Esta 
nueva moralidad se relacionaba con el nuevo interés en la 
Naturaleza, que había sido estimulado por los poetas románticos y 
los hombres de ciencia. Por no estar fundado en una filosofía de 
eternidad, en una doctrina que considere a la divinidad morando en 
todos los seres vivientes, el movimiento moderno en favor de la 
bondad hacia los animales era y es perfectamente compatible con la 
intolerancia, espíritu de persecución y crueldad sistemática hacia los 
seres humanos. A los jóvenes nazis se les enseña a ser dulces con 
los perros y gatos e implacables con los judíos. Esto ocurre por ser 
el nazismo una típica filosofía del tiempo, que considera el bien final 
como existente, no en la eternidad, sino en el futuro. Los judíos son, 
por hipótesis, obstáculos en el camino de la realización del supremo 
bien; los perros y gatos, no. El resto se sigue lógicamente. 


El egoísmo y la parcialidad son cualidades muy 
inhumanas y bajas aun en las cosas de este mundo, pero 
en las doctrinas de la religión son de naturaleza más baja. 
Éste es el mayor mal que ha producido la división de la 
Iglesia; hace surgir en cada comunión una ortodoxia 
egoísta, parcial, que consiste en defender valientemente 


todo lo que tiene y condenar todo lo que no tiene. Y así 
cada campeón es adiestrado en la defensa de su propia 
verdad, su propia ciencia y su propia Iglesia, y el mayor 
mérito y máximo honor pertenece a quien lo aprueba y 
defiende todo entre los suyos y no deja nada por censurar 
en los que son de una comunión diferente. Pero ¿cómo 
pueden ser la bondad y verdad, la unión y religión más 
heridas que por tales defensores? Si preguntas por qué el 
gran obispo de Meaux escribió tantos doctos libros contra 
todas las partes de la Reforma, es porque nació en Francia 
y fue criado en el seno de la Madre Iglesia. Si hubiese 
nacido en Inglaterra, si su Alma Mater hubiese sido Oxford 
o Cambridge, acaso hubiera rivalizado con nuestro gran 
obispo Stillingfleet, y escrito tantos doctos folios como él 
contra la Iglesia de Roma. Y, con todo, osaré decir que si 
cada Iglesia pudiese producir un hombre que tuviese la 
piedad de un apóstol y el imparcial amor de los primeros 
cristianos de la primera Iglesia de Jerusalén, un protestante 
y un papista de tal temple no necesitarían ni media hoja de 
papel para asentar sus artículos de unión, ni pasaría media 
hora antes de que fuesen de una misma religión. Si, pues, 
se dijese que las Iglesias están divididas, extrañadas y 
enemistadas entre sí por una ciencia, lógica, historia, crítica 
en manos de la parcialidad, se diría lo que cada Iglesia 
particular demasiado prueba ser cierto. Pregunta por qué 
aun los mejores católicos recelan tanto de aceptar la 
validez de las órdenes de nuestra Iglesia, ello se debe a 
que temen eliminar cualquier prevención contra la Reforma. 
Pregunta por qué ningún protestante, en ningún sitio, habla 
del beneficio o la necesidad del celibato en los que están 
separados de los negocios del mundo para predicar el 
Evangelio; ello se debe a que parecería que se disminuye 
el error de Roma al no permitir el matrimonio en su clero. 
Pregunta por qué aun los más dignos y piadosos entre los 


sacerdotes de la lglesia establecida temen afirmar la 
suficiencia de la Luz Divina, la necesidad de buscar sólo la 
guía y la inspiración del Espíritu Santo, ello se debe a que 
los cuáqueros, que se han separado de la Iglesia, han 
hecho de esta doctrina su piedra fundamental. Si 
amásemos la verdad como tal, si la procurásemos por su 
propia causa, si amásemos al prójimo como a nosotros 
mismos, si no quisiéramos de nuestra religión sino ser 
aceptos a Dios, si igualmente deseásemos la salvación de 
todos los hombres, si temiésemos el error tan sólo por su 
naturaleza dañina para nosotros y nuestros semejantes, 
entonces nada de tal ánimo hallaría sitio en nosotros. 
Existe, pues, un espíritu católico, una comunión de 
santos en el amor de Dios y de toda bondad, que nadie 
puede aprender de lo que se llama ortodoxia en Iglesias 
particulares, sino que sólo puede obtenerse mediante un 
completo morir para las opiniones mundanas, un puro amor 
a Dios y un descendimiento de unción tal que liberte la 
mente de todo egoísmo y le haga amar la verdad y la 
bondad con igualdad de afecto en cada hombre, sea 
cristiano, judío o gentil. El que quisiere adquirir este divino y 
católico espíritu en este desordenado, dividido estado de 
cosas, y vivir en una parte dividida de la Iglesia sin 
participar en su división, debe fijar tres verdades 
profundamente en su mente. Primero, que el amor 
universal, que da toda la fuerza del corazón a Dios, y nos 
hace amar a todos los hombres como nos amamos a 
nosotros mismos, es el más noble, el más divino, el estado 
del alma parecido a Dios, y es la máxima perfección a la 
que la más perfecta religión pueda elevarnos; y que 
ninguna religión hace ningún bien a ningún hombre sino en 
cuanto le procura esta perfección. Esta verdad nos 
mostrará que la verdadera ortodoxia sólo puede 
encontrarse en un puro, desinteresado amor a Dios y a 


nuestro prójimo. Segundo, que en este actual estado de 
división de la Iglesia, la verdad misma está desgarrada y 
dividida, y que, por tanto, sólo puede ser verdadero católico 
quien tenga más verdad y menos error de los que abarca 
cualquiera de las divididas partes. Esta verdad nos 
permitirá vivir en una de las partes divididas sin que nos 
dañe su división y nos mantendrá en una verdadera libertad 
y en disposición de ser edificados y asistidos por todo lo 
bueno que oigamos o veamos en cualquier otra parte de la 
Iglesia... 

En tercer lugar, debe tener siempre presente esta gran 
verdad: que es gloria de la Justicia Divina el no tener 
respeto para partidos o personas, sino permanecer 
igualmente dispuesta hacia lo que es justo o injusto así en 
el judío como en el gentil. Aquel, pues, que apruebe como 
Dios aprueba y condene como Dios condena no debe tener 
ojos de papista ni de protestante; no debe amar menos 
ninguna verdad por ser Ignacio de Loyola o John Bunyan 
quien mostrara gran celo por ella, ni tener menos aversión a 
ningún error por ser el Dr. Trapp o George Fox quien lo 
revelara. 


William Law 


El Dr. Trapp era autor de un folleto religioso titulado «Del carácter, 
locura, pecado y peligro de ser excesivamente recto». Uno de los 
escritos polémicos de Law era una respuesta a esta obra. 


Benarés está hacia el Este, la Meca hacia el Oeste, pero 
explora tu corazón, pues ahí están los dos, Rama y Alá. 


Kabir 


Como una abeja que recoge miel de distintas flores, el 
hombre prudente acepta la esencia de las distintas 


Escrituras y ve sólo lo bueno de todas las religiones. 


Del Srimad Bhagavatam 


Su Sagrada Majestad el Rey rinde homenaje a hombres 
de todas las sectas, sean ascéticos o dueños de casa, 
mediante dones y diversas formas de respeto. Su Sagrada 
Majestad, con todo, no da tanta importancia a los dones o a 
la veneración externa como al desarrollo de la esencia de la 
materia en todas las sectas. El desarrollo de la esencia de 
la materia asume varias formas, pero su raíz es la 
contención en las palabras, esto es, no debe uno venerar 
su propia secta ni menospreciar la ajena sin razón. El 
desprecio debería ser tan sólo por razones concretas, pues 
las sectas de los demás merecen todas respeto por una u 
otra razón... El que rinde homenaje a la propia secta, 
mientras desprecia las de otros enteramente por apego a la 
suya, con la intención de ensalzar la gloria de su propia 
secta, en realidad, con tal conducta, inflige el daño más 
severo a su propia secta. Es pues, meritoria la concordia, 
esto es, atender, y atender de buen grado, a la Ley de 
Piedad, según la aceptan los demás. 


Edicto de Asoka 


Sería difícil, infortunadamente, encontrar un edicto de un rey 
cristiano que pudiese compararse con el de Asoka. En Occidente, la 
vieja y buena norma, el simple plan, era la glorificación de la propia 
secta, el desprecio y aun la persecución de las demás. 
Recientemente, sin embargo, los Gobiernos han cambiado su 
política. El celo catequizador y perseguidor queda reservado a las 
pseudorreligiones políticas, tales como el comunismo, fascismo y 
nacionalismo; y de no ser que se piense que impiden el avance 
hacia los fines temporales profesados por tales pseudorreligiones, 


las diversas manifestaciones de la Filosofía Perenne son tratadas 
con una indiferencia desdeñosamente tolerante. 


Los hijos de Dios son muy caros, pero muy raros; muy 
lindos, pero muy mezquinos. 


Sadhu Sundar Singh 


Tal fue la conclusión a que tuvo que llegar el más famoso de los 
conversos indios después de algunos años de asociación con los 
demás cristianos. Hay muchas honradas excepciones, por supuesto; 
pero la regla general, aun entre protestantes y católicos doctos, es 
cierto provincianismo, suavemente engreído, el cual, si no 
constituyese tan grave ofensa contra la caridad y la verdad, sería 
hilarantemente cómico. Hace un centenar de años casi no se sabía 
nada de sánscrito, pali o chino. La ignorancia de los eruditos 
europeos era una razón suficiente para su provincianismo. En estos 
días, en que se puede disponer de buen número de traducciones 
más o menos correctas, no sólo no hay razón, sino que tampoco 
hay excusa. Sin embargo, la mayor parte de los autores europeos y 
americanos de libros sobre religión y metafísica escriben como si 
nadie hubiera pensado nunca sobre tales temas salvo los judíos, los 
griegos y los cristianos de la cuenca del Mediterráneo y la Europa 
occidental. Esta exhibición de lo que, en el siglo XX, es una 
ignorancia enteramente voluntaria y deliberada, no sólo es absurda 
y vergonzosa; es también socialmente peligrosa. Como cualquier 
otra forma de imperialismo, el imperialismo teológico es una 
amenaza contra la paz mundial permanente. El reinado de la 
violencia no tendrá nunca fin hasta que, primero, la mayoría de los 
seres humanos acepten la misma, verdadera filosofía de la vida; 
hasta que, segundo, esta Filosofía Perenne sea reconocida como el 
máximo factor común de todas las religiones mundiales; hasta que, 
tercero, los fieles de cada religión renuncien a las idólatras filosofías 
temporales con que, en su fe particular, ha sido recubierta la 


Perenne Filosofía de eternidad; hasta que, cuarto, haya un repudio 
de alcance mundial de todas las pseudorreligiones políticas, que 
colocan el supremo bien del hombre en el futuro y, por tanto, 
justifican y recomiendan la comisión de toda suerte de iniquidad 
presente como medio para tal fin. Si no se cumplen estas 
condiciones, no hay planes políticos por numerosos que sean, no 
hay proyectos económicos por ingeniosamente trazados que estén, 
que puedan impedir la recrudescencia de guerras y revoluciones. 


13. Salvación, liberación, 
esclarecimiento 


Salvación, pero ¿de qué? Liberación, ¿de qué determinada 
situación y hacia qué otra? Los hombres han dado muchas 
respuestas a estas preguntas y, como los temperamentos humanos 
son de clases tan profundamente distintas, como las situaciones 
sociales son tan varias y los modos de pensar y sentir tan 
apremiantes mientras duran, las respuestas son muchas e 
incompatibles entre sí. 

Hay ante todo el salvacionismo material. En su forma más simple 
es meramente la voluntad de vivir expresada en un formulado deseo 
de escapar a circunstancias que amenazan la vida. En la práctica, el 
eficaz cumplimiento de tal deseo depende de dos cosas: la 
aplicación de la inteligencia a determinados problemas económicos 
y políticos, y la creación y mantenimiento de una atmósfera de 
buena voluntad, en que la inteligencia pueda hacer su obra del 
mejor modo posible. Pero los hombres no se contentan con ser 
meramente bondadosos e inteligentes dentro de los límites de una 
situación concreta. Aspiran a referir sus acciones, y las ideas y 
sentimientos que las acompañan, a principios generales y una 
filosofía a escala cósmica. Cuando esta filosofía rectora y explicativa 
no es la Filosofía Perenne, toma la forma de una pseudorreligión, un 
sistema de idolatría organizada. Así, el simple deseo de no morir de 
hambre, la bien fundada convicción de que es muy difícil ser bueno, 


prudente o feliz cuando se está desesperadamente hambriento, 
vienen a ser transformados, bajo el influjo de la metafísica del 
Progreso Inevitable, en un utopismo profético; el deseo de escapar a 
la explotación y a la opresión llega a ser explicado y guiado por la 
creencia en un revolucionismo apocalíptico, combinado, no siempre 
en teoría, sino invariablemente en la práctica, con un culto, parecido 
al de Moloc, a la nación como óptimo bien. En todos estos casos se 
considera la salvación como una liberación, mediante una variedad 
de artificios políticos y económicos de las miserias y males 
relacionados con malas condiciones materiales para pasar a otra 
serie de futuras condiciones materiales tanto mejores que las 
presentes que, de uno u otro modo, harán que todo el mundo sea 
perfectamente feliz, prudente y virtuoso. Oficialmente promulgada 
en todos los países totalitarios, sean de la derecha o de la izquierda, 
esta confesión de fe es todavía sólo semioficial en el mundo, 
nominalmente cristiano, de la democracia capitalista, donde la 
machacan en la mente popular, no los representantes del Estado o 
la Iglesia, sino los moralistas y filósofos más influyentes, esto es, los 
redactores de avisos (los únicos autores, en toda la historia de la 
literatura, cuyas obras son leídas diariamente por todos los 
miembros de la población). 

En las teologías de las diversas religiones, la salvación es 
también considerada como una liberación de la locura, mal y 
miseria, para pasar a la felicidad, bondad y sabiduría. Pero los 
medios políticos y económicos se consideran subsidiarios con 
respecto al cultivo de la santidad personal, la adquisición de mérito y 
el mantenimiento de la fe en algún divino principio o persona, que 
puede, de uno u otro modo, perdonar y santificar al alma individual. 
Además, el fin que se procura alcanzar no se considera existente en 
algún utópico período futuro, que empiece, por ejemplo, en el 
siglo XXII, o hasta quizás un poco antes, si nuestros políticos 
favoritos continúan en el poder y legislan adecuadamente; el fin 
existe «en el cielo». Esta última expresión tiene dos sentidos muy 
diferentes. Para los que probablemente constituyen la mayoría de 


los que profesan las grandes religiones históricas, significa, y 
significó siempre, una feliz condición postuma de indefinida 
supervivencia personal, concebida como una recompensa por las 
miserias inseparables de la vida en un cuerpo. Pero para los que, 
dentro de las diversas tradiciones religiosas, han aceptado la 
Filosofía Perenne como una teoría y han hecho todo lo posible para 
vivirla en la práctica, «el cielo» es otra cosa. Aspiran a ser libertados 
del yo separado en el tiempo y hacia la eternidad según se advierte 
en el conocimiento unitivo de la Base divina. Como la Base puede y 
debería ser unitivamente conocida en la vida presente (cuya 
finalidad y designio últimos no es otra cosa que este conocimiento), 
«el cielo» no es una condición exclusivamente póstuma. Sólo es 
completamente «salvado» el que es libertado aquí y ahora. En 
cuanto a los medios de salvación, son simultáneamente éticos, 
intelectuales y espirituales y han sido resumidos con admirable 
claridad y economía en el Óctuple Sendero de Buda. La liberación 
completa está condicionada a lo siguiente: primero, Recta Creencia 
en la obvia verdad de que la causa del dolor y el mal es la avidez de 
existencia separante, egocéntrica, con el corolario de que no puede 
haber liberación del mal, sea personal o colectivo, sino 
desembarazándose de tal avidez y de la obsesión del «yo», «mi», 
«mío»; segundo, Recta Voluntad, la voluntad de libertarse a sí 
mismo y a los demás; tercero, Recto Hablar, dirigido por la 
compasión y caridad hacia todos los seres sensibles; cuarto, Recta 
Acción, con el objeto de crear y mantener la paz y la buena 
voluntad; quinto, Rectos Medios de Vida, o la elección tan sólo de 
profesiones no dañinas, en su ejercicio, para ningún ser humano o, 
si es posible, para ninguna criatura viviente; sexto, Recto Esfuerzo 
hacia el dominio de sí mismo; séptimo, Recta Atención o 
Recogimiento, que debe practicarse en todas las circunstancias de 
la vida, de modo que nunca hagamos el mal por mera falta de 
reflexión, porque «no sabemos lo que hacemos», y, octavo, Recta 
Contemplación, el conocimiento unitivo de la Base, al cual dan 
acceso el recogimiento y el ético anonadamiento prescrito en las 


seis primeras ramas del Sendero. Tales son, pues, los medios que 
está al alcance del ser humano emplear para lograr la última 
finalidad del hombre y «salvarse». 

De los medios que emplea la divina Base para ayudar a los 
seres humanos a alcanzar su meta, el Buda de las Escrituras palis 
(un maestro cuya antipatía por las «cuestiones sin base» no es 
menos intensa que la del más severo físico experimental del 
siglo XX) rehúsa hablar. Sólo está dispuesto a hablar del «pesar y su 
término» —el enorme hecho brutal del dolor y el mal y el otro hecho, 
no menos empírico, de que existe un método por el cual el individuo 
puede librarse del mal y hacer algo por disminuir la suma del mal en 
el mundo que lo rodea. Sólo en el budismo mahayánico se discuten 
los misterios de la gracia con algo parecido a la plenitud de 
tratamiento concedido al tema en las especulaciones de las 
teologías hindú y cristiana, en esta última especialmente. La 
enseñanza primitiva, himayánica, sobre la liberación es simplemente 
una elaboración de las últimas palabras registradas del Buda: «La 
decadencia es inherente a todas las partes componentes. Obrad 
con diligencia vuestra propia salvación». Como en el bien conocido 
pasaje siguiente, toda la insistencia está en el esfuerzo personal. 


Así, pues, Ananda, sed lámparas para vosotros mismos 
y sed un refugio para vosotros mismos. No os trasladéis a 
ningún refugio externo. Asios fuertemente a la Verdad como 
lámpara; asios fuertemente a la Verdad como refugio. No 
busquéis refugio en nadie fuera de vosotros. Y aquellos, 
Ananda, que ahora o después de mi muerte serán lámpara 
de sí mismos y no se trasladarán a un refugio externo, sino 
que, asidos fuertemente a la Verdad como su lámpara y 
asidos fuertemente a la Verdad como su refugio, no 
buscarán refugio en nadie fuera de sí mismos —Eellos 
alcanzarán la Cumbre más alta. Mas deben tener ansia de 
aprender. 


Lo que sigue es un pasaje traducido libremente del Chandogya 
Upanishad. La verdad que este pequeño mito está destinado a 
ilustrar es que existen tantas concepciones de la salvación como 
grados de conocimiento espiritual y que la clase de liberación (o 
esclavitud) logrado por cualquier alma individual depende del punto 
hasta el cual esa alma quiera disipar su esencial voluntaria 
ignorancia. 


Ese Yo que está libre de impurezas de la vejez y la 
muerte, del pesar y la sed y el hambre, cuyo deseo es 
verdadero y cuyos deseos se realizan —ese Yo es el que 
ha de ser buscado e inquirido, ese Yo es el que ha de ser 
percibido. 

Los Devas (dioses o ángeles) y los Asuras (demonios o 
titanes) tuvieron noticia de esta Verdad. Pensaron: 
«Busquemos y percibamos este Yo, de modo que podamos 
obtener todos los mundos y el cumplimiento de todos los 
deseos». 

Así, pues, Indra, de los Devas, y Virochana, de los 
Asuras, se acercaron a Prajapati, el famoso maestro. 
Vivieron con él como alumnos durante treinta y dos años. 
Luego Prajapati les preguntó: —¿Por qué razón habéis 
vivido aquí todo este tiempo? 

Contestaron ellos: —Oímos decir que aquel que percibe 
el Yo obtiene todos los mundos y la realización de todos sus 
deseos. Hemos vivido aquí porque queremos que se nos 
enseñe el Yo. 

Prajapati les dijo: —La persona que se ve en los ojos: 
ésa es el Yo. Ésa es inmortal, sin miedo, y es el Brahman. 

—Señor —preguntaron los discípulos—, ¿quién se ve 
reflejado en el agua o en un espejo? 

—Él, el Atman —fue la respuesta—. Él realmente se ve 
en ésos. —Luego Prajapati añadió—: Miraos a vosotros 


mismos en el agua, y todo lo que no comprendáis, venid a 
decírmelo. 

Indra y Virochana examinaron su reflejo en el agua, y 
cuando se les preguntó qué habían visto del Yo, 
contestaron: —Señor, vemos al Yo, vemos hasta el cabello 
y las uñas. 

Entonces Prajapati les ordenó ponerse sus más ricos 
vestidos y volver a mirar su «yo» en el agua. Así lo hicieron, 
y cuando se les volvió a preguntar qué habían visto, 
contestaron: —Vemos al Yo, exactamente como nosotros, 
bien ataviado y con nuestros más ricos vestidos. 

Entonces dijo Prajapati: —El Yo se ve realmente en 
ésos. Ese Yo es inmortal y sin miedo, y ése es el Brahman. 
—Y los alumnos se fueron con el corazón complacido. 

Pero, mirando cómo se alejaban, Prajapati se lamentó 
de este modo: —Los dos partieron sin analizar ni distinguir, 
y sin comprender al verdadero Yo. Quienquiera que siga 
esta falsa doctrina del Yo debe perecer. 

Satisfecho de haber hallado al Yo, Virochana volvió junto 
a los Asuras y empezó a enseñarles que sólo debe 
adorarse al yo corporal, que sólo al cuerpo ha de servirse, y 
que quien adora al yo y sirve al cuerpo gana ambos 
mundos, este y el siguiente. Y ésta, en efecto, es la doctrina 
de los Asuras. 

Pero Indra, cuando regresó junto a los Devas, advirtió la 
inutilidad de este conocimiento. «Como este Yo —reflexionó 
— parece estar bien adornado cuando el cuerpo está bien 
adornado, bien vestido cuando el cuerpo está bien vestido, 
así también será ciego si el cuerpo es ciego, cojo si el 
cuerpo cojea, deforme si lo es el cuerpo. Más aun. Este 
mismo Yo morirá, cuando el cuerpo muera. No veo bien 
alguno en tal conocimiento». Indra, pues, volvió junto a 
Prajapati en busca de nueva instrucción. Prajapati lo obligó 


a vivir con él por espacio de otros treinta y dos años; y 
luego se puso a enseñarle paso a paso, por así decirlo. 

Prajapati dijo: —El que se mueve en sueños, gozando y 
glorificado: ése es el yo. Ése es inmortal y sin miedo, y es el 
Brahman. 

Con el corazón complacido, Indra volvió a partir. Pero, 
antes de reunirse con los otros seres angélicos, advirtió 
también la inutilidad de aquel conocimiento. «Cierto es — 
pensaba— que este nuevo Yo no es ciego si el cuerpo es 
ciego; ni cojo o herido, si el cuerpo es cojo o herido. Mas 
aun en sueños el Yo tiene conciencia de muchos 
sufrimientos. No veo, pues, bien alguno en esta 
enseñanza». 

Así, pues, volvió junto a Prajapati en busca de nueva 
instrucción, y Prajapati lo hizo vivir con él durante treinta y 
dos años más. Al término de ese tiempo, Prajapati le 
enseñó del modo siguiente: —Cuando una persona 
duerme, descansando en perfecta tranquilidad, no soñando 
sueños, entonces percibe al Yo. Ése es inmortal y sin 
miedo, y ése es el Brahman. 

Satisfecho, Indra partió. Pero, aun antes de llegar a su 
hogar, comprendió también la inutilidad de tal conocimiento. 
«Cuando uno duerme —pensó— no se conoce a sí mismo 
como “Éste es yo”. En el hecho, no se tiene conciencia de 
ninguna existencia. Ese estado es casi aniquilamiento. 
Tampoco veo bien alguno en este conocimiento». 

Indra, pues, regresó de nuevo en busca de enseñanza. 
Prajapati lo retuvo junto a sí otros cinco años. Al fin de ese 
tiempo, Prajapati le enseñó la verdad más alta del Yo. 

—Este cuerpo —dijo— es mortal, siempre en las garras 
de la muerte. Pero en su interior reside el Yo inmortal y sin 
forma. Este Yo, cuando asociado a lo consciente con el 
cuerpo, está sujeto a placer y dolor, y mientras dura tal 
asociación, nadie puede librarse de dolores y placeres. 


Pero cuando la asociación llega a su término, terminan 
también dolor y placer. Levantándose por encima de la 
conciencia física, conociendo al Yo como distinto de los 
órganos de los sentidos y la mente, conociéndolo bajo esta 
luz verdadera, uno se alegra y es libre. 


Del Chandogya Upanishad 


Después de percibir a su propio yo como el Yo, el 
hombre alcanza la abnegación; y en virtud de la abnegación 
debe concebírsele como incondicionado. Éste es el misterio 
más alto, que anuncia la emancipación; mediante la 
abnegación no participa en placer ni dolor, sino que alcanza 
lo absoluto. 


Maitrayana Upanishad 


Deberíamos señalar y conocer la verdad de que ninguna 
clase de virtud y bondad, ni aun el Eterno Bien, podrá 
jamás hacer virtuoso, bueno o feliz al hombre, mientras se 
encuentre fuera del alma, esto es, mientras el hombre 
tenga trato con cosas externas mediante sus sentidos y su 
razón y no se retire dentro de sí para aprender a 
comprender su propia vida, quién y qué es. 


Theologia Germánica 


Realmente, la verdad salvadora no fue nunca predicada 
por el Buda, puesto que uno ha de percibirla dentro de sí 
mismo. 


Sutralamkara 


¿En qué consiste la salvación? No consiste en ninguna 
fe histórica, en ningún conocimiento histórico de algo 
ausente o remoto; en ninguna variedad de restricciones, 


reglas y métodos para practicar la virtud; en ninguna 
formalidad de opinión acerca de la fe y las obras, el 
arrepentimiento, perdón de los pecados, o justificación y 
santificación; en ninguna verdad o rectitud que puedas 
obtener de ti mismo, de los mejores hombres y libros, sino 
única y enteramente de la vida de Dios, o el Cristo de Dios, 
avivada y renacida en ti en otras palabras, en la 
restauración y unión perfecta de la primera vida doble en la 
humanidad. 


William Law 


Law usa aquí la fraseología de Boehme y los demás «reformadores 
espirituales», a quienes los protestantes ortodoxos, luteranos, 
calvinistas y anglicanos convenían (era este uno de los poquísimos 
puntos en que lograban estar de acuerdo) en desconocer o 
perseguir. Pero está claro que lo que él y ellos llaman el 
renacimiento de Dios dentro del alma es esencialmente el mismo 
hecho de experiencia que los hindúes, más de dos mil años antes, 
describían como el advertimiento del Yo como interior y, sin 
embargo, trascendentalmente otro que el yo individual. 


Ni los perezosos, ni los necios, ni los que no disciernen 
alcanzarán el Nirvana que es el desatar de todos los nudos. 


Iti-vuttaka 


Esto parece suficientemente obvio. Pero la mayoría de nosotros 
hallamos placer en la pereza, no podemos molestarnos en estar 
constantemente recogidos y, con todo, deseamos apasionadamente 
salvarnos de los resultados de la pereza y falta de advertimiento. En 
consecuencia, ha habido un difundido deseo de salvación y una 
difundida creencia en Salvadores que entren en nuestra vida, sobre 
todo a la hora de su término y, como Alejandro, corten los nudos 
gordianos que nuestra pereza no nos ha dejado desatar. 


Pero Dios no es burlado. La naturaleza de las cosas es tal, que 
el conocimiento unitivo de la Base, dependiente del logro de una 
total abnegación, no puede en ningún modo alcanzarse, aun con 
ayuda externa, por los que no son todavía abnegados. La salvación 
obtenida por la creencia en el poder salvador de Amida, por 
ejemplo, o Jesús, no es la liberación total descrita en los 
Upanishads, las Escrituras budistas y los escritos de los místicos 
cristianos. Es algo diferente, no meramente en grado, sino en clase. 


Habla tanta filosofía como te plazca, adora tantos dioses 
como quieras, observa todas las ceremonias, canta devotas 
alabanzas a cuantos seres divinos te parezca —la 
liberación no llega jamás ni al final de un centenar de 
edades, sin el advertimiento de la Unidad del Yo. 


Shankara 


Este Yo no es advertible por el estudio, ni aun por la 
inteligencia y la erudición. Este Yo revela su esencia 
únicamente a aquel que se aplica al Yo. El que no 
abandonó los caminos del vicio, que no puede dominarse, 
que no posee la paz interior, cuya mente está turbada, no 
puede nunca advertir el Yo, aunque esté lleno de toda la 
ciencia del mundo. 


Katha Upanishad 


El Nirvana es allí donde no hay nacimiento ni extinción; 
es la visión del estado de la Talidad, que absolutamente 
trasciende todas las categorías construidas por la mente; 
pues es la conciencia interior del Tathagata. 


Lankavatara Sutra 


Las falsas o, en el mejor caso, imperfectas salvaciones descritas en 
el Chandogya Upanishad son de tres clases. Hay primero la 
pseudosalvación relacionada con la creencia de que la materia es la 
Realidad última. Virochana, el demoníaco ser que es la apoteosis de 
la extravertida somatotonía, encariñada con la fuerza, encuentra 
perfectamente natural el identificarse con su cuerpo, y regresa junto 
a los otros titanes en busca de una salvación puramente material. 
Encarnado en el presente siglo, Virochana habría sido un ardiente 
comunista, fascista o nacionalista. Indra ve el engaño del 
salvacionismo material y se le ofrece entonces la salvación onírica, 
la liberación de la existencia corporal en un mundo intermedio entre 
la materia y el espíritu —ese universo psíquico, fascinantemente 
raro y excitante, desde el cual los milagros y predicciones, las 
«comunicaciones de espíritus» y percepciones extrasensorias hacen 
sus sorprendentes irrupciones en la vida ordinaria. Pero esta clase, 
más libre, de existencia individualizada es todavía demasiado 
personal y egocéntrica para satisfacer a un alma consciente de su 
incompleta condición y ansiosa de completarse. Indra, pues, va más 
allá y es tentado a aceptar la indiferenciada conciencia del sueño 
profundo, del falso samadhi y el éxtasis quietista, como liberación 
final. Pero él rehusa, según las palabras de Brahmananda, confundir 
tamas y sattuas, la pereza y lo subconsciente con el aplomo y la 
supraconsciencia. Y así, por el discernimiento, llega a la percepción 
del Yo, que es el esclarecimiento de la oscuridad, que es ignorancia, 
y la liberación de las consecuencias mortales de esa ignorancia. 

Las salvaciones ilusorias, contra las cuales nos previenen las 
otras citas, son de distinta clase. El énfasis es aquí puesto en la 
idolatría y superstición —sobre todo el culto idólatra de la razón 
analítica y sus nociones, y la supersticiosa creencia en ritos, 
dogmas y confesiones de fe como si, de algún modo, fueran de suyo 
mágicamente eficaces. Muchos cristianos, como lo deja entender 
Law, han sido culpables de tales idolatrías y supersticiones. Para 
ellos, la liberación completa hacia la unión con la divina Base es 
imposible, sea en este mundo o postumamente. Lo mejor que 


pueden esperar es una vida meritoria, pero todavía egocéntrica, en 
el cuerpo y alguna clase de póstuma, feliz «longevidad», como la 
llaman los chinos, alguna forma de supervivencia, tal vez 
paradisíaca, pero aún envuelta en tiempo, separación y 
multiplicidad. 

La beatitud en que se liberta el alma iluminada es algo 
completamente distinto del placer. ¿Cuál es pues, su naturaleza? 
Las citas que siguen nos dan, al menos, una respuesta parcial. La 
bienaventuranza se apoya en la abnegación y el desprendimiento, y 
así puede ser gozada sin reacción ni saciedad, es una participación 
en la eternidad y, por lo tanto, permanece como es sin mengua ni 
fluctuación. 


En adelante, en el verdadero Brahman, se hace (el 
espíritu libertado) perfecto y otro. Su fruto es el desatar de 
lazos. Sin deseos, alcanza la eterna e inmensurable 
beatitud, y ahí reside. 


Maitrayana Upanishad 


Dios ha de ser gozado; las criaturas, sólo usadas como 
medio hacia Aquel que ha de ser gozado. 


San Agustín 


Entre los placeres espirituales y corporales hay la 
diferencia de que los corporales engendran deseo antes de 
que se obtengan y, después de obtenidos, desagrado; y los 
espirituales, por el contrario, no suscitan cuidado cuando no 
se tienen, pero son deseados cuando se tienen. 


San Gregorio el Grande 


Cuando el hombre se halla en uno de estos dos estados 
(beatitud o noche oscura del alma) todo marcha bien para 


él, y está tan seguro en el infierno como en el cielo. Y 
mientras, como hombre está en la tierra, le es posible pasar 
a menudo del uno al otro; sí, aun en el espacio de un día y 
una noche, y todo sin su propio obrar. Pero cuando el 
hombre no está en ninguno de estos dos estados, tiene 
trato con las criaturas, y vacila de acá para allá y no sabe 
qué modo de hombre es. 


Theologia Germánica 


Gran parte de la literatura del sufismo es poética. A veces, esta 
poesía es harto forzada y extravagante; a veces bella con luminosa 
simplicidad, a veces oscura y casi inquietantemente enigmática. A 
esta última clase pertenecen las prelaciones de Niffari el egipcio, 
santo musulmán del siglo décimo. He aquí lo que escribía sobre el 
tema de la salvación: 


Dios me hizo ver el mar, y vi las naves hundiéndose y 
las tablas flotando; luego también se sumergieron las 
tablas. Y Dios me dijo: «Los que viajan no se salvan». Y me 
dijo: «Los que, en vez de viajar, se arrojan al mar, se 
arriesgan». Y me dijo: «Los que viajan y no se arriesgan 
perecerán». Y me dijo: «La superficie del mar es un brillo 
que no puede alcanzarse. Y el fondo es una oscuridad 
impenetrable. Y entre los dos hay grandes peces, que han 
de temerse». 


La alegoría es harto clara. Las naves que conducen a los 
individuales viajeros a través del mar de la vida son sectas e 
Iglesias, colecciones de dogmas y organizaciones religiosas. Las 
tablas, que también se hunden al fin, son todas las buenas obras 
que no llegan a la abnegación total y toda fe menos absoluta que el 
conocimiento unitivo de Dios. La liberación hacia la eternidad es el 
resultado de «lanzarse al mar»; según las palabras de los 


Evangelios, uno debe perder la propia vida para salvarla. Pero 
lanzarse al mar es arriesgado —no tanto, por supuesto, como viajar 
en un vasto Queen Mary, provisto de las últimas novedades en 
comodidades dogmáticas y ornamentos litúrgicos y con rumbo al 
cajón de Davy Jones o, en el mejor caso, a un puerto equivocado—; 
pero, con todo, bastante peligroso. Pues la superficie del mar —la 
divina Base según se manifiesta en el mundo del tiempo y la 
multiplicidad— brilla con un resplandor reflejado no más fácil de asir 
que la imagen de la belleza en un espejo; mientras que el fondo, la 
Base según es eternamente en sí, parece meramente oscuridad a la 
mente analítica, cuando ésta atisba hacia las honduras; y cuando la 
mente analítica decide unirse a la voluntad, en la necesaria 
zambullida final hacia el anonadamiento, debe arrostrar el desafío, 
mientras se hunde, de esas devoradoras seudosalvaciones 
descritas en el Chandogya Upanishad —salvación onírica en ese 
fascinante mundo psíquico, donde el yo sobrevive todavía, pero con 
una clase de vida más feliz y menos embarazada, o bien la 
salvación del sueño del falso samadhi, de unidad en lo 
subconsciente en vez de unidad en la supraconsciencia. 

La apreciación de Niffari acerca de las probabilidades de que un 
individuo alcance la finalidad última del hombre no peca de excesivo 
optimismo. Pero lo cierto es que ningún santo o fundador de religión, 
ningún expositor de la Filosofía Perenne ha sido jamás optimista. 
«Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos». Los que no 
eligen ser elegidos no pueden esperar nada mejor que alguna forma 
de salvación parcial bajo condiciones que les permitan avanzar 
hacia la liberación completa. 


14. Inmortalidad y supervivencia 


La inmortalidad es la participación en el eterno ahora de la divina 
Base; la supervivencia es la persistencia en una de las formas del 
tiempo. La inmortalidad es resultado de la liberación total. La 
supervivencia es la suerte de aquellos que se hallan parcialmente 
libertados en algún cielo, o que no están libertados, pero se 
encuentran, por la ley de su propia naturaleza intrascendida, 
obligados a escoger una servidumbre de purgatorio o encarnación 
todavía más penosa que la que acaban de abandonar. 


La bondad y la virtud hacen a los hombres conocer y 
amar, creer y deleitarse en su inmortalidad. Cuando el alma 
es purgada y esclarecida por la verdadera santidad, es más 
capaz de estas divinas irradiaciones, por las cuales se 
siente en conjunción con Dios. Sabe que el todopoderoso 
Amor, por el que vive, es más fuerte que la muerte. Sabe 
que Dios no abandonará nunca Su propia vida, que Él 
suscitó en el alma. Ese alentar y jadear por una eterna 
participación en Él no es más que la energía de Su propio 
aliento en nosotros. 


John Smith, el platonista 


He sostenido antes y todavía sostengo que ya poseo 
todo lo que se me concede en la eternidad. Pues Dios en la 


plenitud de su Divinidad reside eternamente en Su imagen 
—el alma. 


Eckhart 


Turbada o quieta, el agua es siempre agua. ¿Qué 
diferencia puede producir la encarnación o desencarnación 
para los libertados? En la calma o la tormenta, la identidad 
del Océano no sufre cambio. 


Yogavasistha 


A la pregunta: «¿Dónde va el alma cuando el cuerpo 
muere?», Jacob Boehme contestó: «No tiene necesidad de 
ira ninguna parte». 

La palabra Tathagata (uno de los nombres del Buda) 
significa uno que no va a ningún sitio ni viene de ningún 
sitio, y por ello es llamado Tathagata (Así-ido), santo y 
plenamente iluminado. 


Sutra Diamante 


Viéndole a Él solo, se trasciende la muerte, no hay otra 
manera. 


Svetasvatara Upanishad 


Morí mineral y me convertí en planta. 

Morí planta y me levanté animal. 

Morí animal y fui un hombre. 

¿Por qué temería? ¿Cuándo mengúé muriendo? 

Una vez más moriré como hombre y me elevaré 

con los benditos ángeles, mas también de la angélica 
condición pasaré. Todo, salvo Dios, perece. 

Cuando haya sacrificado mi alma de ángel, 

me tornaré en aquello que ninguna mente jamás ha 


concebido. 
¡Oh, no exista yo! Pues la No Existencia proclama: 
«A El volveremos». 


Jalal-uddin Rumi 


Hay acuerdo general, en Oriente y Occidente, en que la vida en un 
cuerpo ofrece oportunidades óptimas para lograr la salvación o 
liberación. La doctrina católica y la del budismo mahayánico 
coinciden en insistir en que el alma, en su desencarnada condición 
después de la muerte, no puede adquirir mérito, sino que 
meramente sufre en el purgatorio las consecuencias de sus actos 
pasados. Pero, mientras la ortodoxia católica declara que no hay 
posibilidad de progreso en el otro mundo, y que el grado de beatitud 
del alma es determinado únicamente por lo que hizo y pensó en su 
vida terrenal, los escatólogos orientales afirman que existen ciertas 
condiciones póstumas en que las almas meritorias pueden avanzar 
desde un cielo de feliz supervivencia personal a la auténtica 
inmortalidad en unión de la eterna Divinidad sin tiempo. Y, por 
supuesto, hay también la posibilidad (y, para la mayoría de 
individuos, la necesidad) de volver a alguna forma de vida 
encarnada, en que el progreso hacia la beatificación completa, o 
liberación por el esclarecimiento, pueda ser continuado. Entretanto, 
el haber nacido en un cuerpo humano es una de las cosas por que, 
dice Shankara, deberían darse diarias gracias a Dios. 


La criatura espiritual que somos tiene necesidad de un 
cuerpo, sin el cual no podría en modo alguno alcanzar ese 
conocimiento que obtiene como único modo de 
aproximación a las cosas por el conocimiento de las cuales 
llega a ser bendita. 


San Bernardo 


Habiendo logrado nacer humano, rara y bendita 
encarnación, el hombre prudente, dejando toda vanidad a 
los que son vanos, debería esforzarse en conocer a Dios, y 
sólo a Él, antes de que la vida pase a la muerte. 


Srimad Bhagavatam 


Los hombres buenos espiritualizan su cuerpo; los 
hombres malos encarnan sus almas. 


Benjamín Whichcote 


Más precisamente, los hombres buenos espiritualizan su cuerpo 
mental; los hombres malos encarnan y mentalizan su espíritu. El 
cuerpo mental completamente espiritualizado es un Tathagata, que 
no va a ningún sitio cuando muere, por la buena razón de que ya 
está, real y conscientemente, donde cada uno ha estado siempre en 
potencia sin saberlo. La persona que, en esta vida, no ha entrado en 
la Asidad, en el eterno principio de todos los estados del ser, entra 
en la muerte en algún estado particular sea purgatorial o 
paradisíaco. En las Escrituras hindúes y sus comentarios, se 
distinguen diferentes clases de salvación póstuma. El alma «así- 
ida» está totalmente libertada en la unión completa con la divina 
Base; pero también es posible alcanzar otra clase de mukti, O 
liberación, aun reteniendo una forma de depurada conciencia del yo. 
La naturaleza de la liberación de un individuo después de la muerte 
depende de tres factores: el grado de santidad logrado por él 
estando en el cuerpo, el determinado aspecto de la Realidad divina 
a que fue principalmente fiel, y la ruta que eligió. Análogamente, en 
la Divina Comedia, el Paraíso tiene sus diversos círculos; pero, 
mientras que, en las escatologías orientales, el alma salvada puede 
pasar aun de una individualidad sublimada, aun de la supervivencia 
en alguna especie de tiempo celestial, a una liberación completa en 
lo eterno, las almas de Dante permanecen para siempre donde 
(después de pasar por los no meritorios sufrimientos del purgatorio) 


se hallan en consecuencia de su única encarnación. La doctrina 
cristiana ortodoxa no admite la posibilidad, sea en estado póstumo o 
en alguna otra encarnación, de ningún nuevo desarrollo hacia la 
perfección final de una total unión con la Divinidad. Pero, en las 
versiones hindúes y budistas de la Filosofía Perenne, la misericordia 
divina es igualada por la paciencia divina: ambas son infinitas. Para 
los teólogos orientales, no hay condenación eterna; hay sólo 
purgatorios y luego una serie indefinida de segundas ocasiones para 
avanzar hacia el fin último, no sólo del hombre, sino de la creación 
entera —la reunión total con la Base de todo ser. 

La preocupación por la liberación póstuma no es uno de los 
medios conducentes a tal liberación; y en realidad puede convertirse 
fácilmente en un obstáculo en el camino de avance hacia ella. No 
hay la más mínima razón para suponer que es más probable que se 
salven los ardientes espiritistas que aquellos que nunca asistieron a 
una sesión ni se familiarizaron con la literatura espiritista 
especulativa o de pruebas. Mi intención aquí no es aumentar tal 
literatura, sino más bien dar un resumen escueto de lo que se ha 
escrito sobre la supervivencia dentro de las diversas tradiciones 
religiosas. 

En las discusiones orientales sobre el tema, lo que sobrevive a la 
muerte no es la personalidad. El budismo acepta la doctrina de la 
reencarnación; pero no es un alma lo que continúa (el budismo 
niega la existencia del alma); es el carácter. Lo que nosotros 
decidimos hacer de nuestra constitución mental y física en el curso 
de nuestra vida en la tierra afecta el medio psíquico donde las 
mentes individuales llevan una parte al menos de su anfibia 
existencia, y esta modificación del medio da por resultado, después 
de la muerte del cuerpo, la iniciación de una nueva existencia sea 
en el cielo, el purgatorio u otro cuerpo. 

En la cosmología vedántica existe, por encima del Atman o Yo 
espiritual, idéntico con la divina Base, algo de carácter anímico que 
se reencarna en un cuerpo grosero o sutil, o se manifiesta en algún 
estado incorpóreo. Esta alma no es la personalidad del difunto, sino 


más bien la particularizada conciencia del yo de la cual surge la 
personalidad. 

Cada uno de estos conceptos de la supervivencia tiene 
consistencia lógica, y puede hacerse que «salve las apariencias»; 
en otras palabras, que se ajuste a los raros y oscuros hechos de la 
investigación psíquica. Las únicas personalidades con las que 
tenemos algún trato directo son seres encarnados, compuestos de 
cuerpo y alguna desconocida X. Pero si X más un cuerpo es igual a 
personalidad, es imposible que X menos un cuerpo sea igual a lo 
mismo. Las entidades aparentemente personales que la 
investigación psíquica parece descubrir a veces sólo pueden 
considerarse como pseudopersonalidades compuestas de X y el 
cuerpo del médium. 

Estas dos concepciones no son mutuamente exclusivas, y la 
supervivencia podría ser el producto conjunto de una conciencia 
persistente y una modificación del medio psíquico. Si ello es así, es 
posible que un determinado ser humano sobreviva en más de una 
forma póstuma. Su «alma» —la base y principio no personal de 
pasadas y futuras personalidades— puede ir avanzando en un 
modo de existencia, mientras que los rastros dejados por sus 
pensamientos y voliciones en el medio psíquico pueden convertirse 
en origen de nuevas existencias individualizadas, con modos de ser 
completamente distintos. 


15.El silencio 


Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta 
habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser 
oída del alma. 


San Juan de la Cruz 


La vida espiritual no es más que la operación del 
Espíritu de Dios dentro de nosotros, y por tanto nuestro 
propio silencio ha de ser una gran parte de nuestra 
preparación para ella, y el mucho hablar o nuestro 
deleitarnos en él será a menudo no pequeño estorbo para 
el bien que sólo podemos tener oyendo lo que el Espíritu y 
voz de Dios habla dentro de nosotros... La retórica y lindo 
hablar sobre las cosas del espíritu es charla más vana que 
sobre otras cosas; y aquel que piense prosperar en la 
verdadera bondad oyendo o diciendo palabras llameantes o 
asombrosas expresiones, como se suele hacer ahora en el 
mundo, puede obtener mucha habladuría, mas tendrá poca 
conversación en el cielo. 


William Law 


El que sabe no habla; 
el que habla no sabe. 


Lao Tse 


El hablar sin restricción ni discernimiento es moralmente malo y 
espiritualmente peligroso. «Pero yo os digo, que de cada palabra 
ociosa que hablen los hombres, tendrán éstos que rendir cuentas en 
el día del juicio». Acaso la sentencia parezca dura. Con todo, si 
pasamos revista a las palabras que hemos soltado en el curso de un 
día, veremos que el mayor número de ellas pueden clasificarse en 
tres secciones principales: palabras inspiradas por la malicia y falta 
de caridad para con nuestros semejantes; palabras inspiradas por la 
codicia, sensualidad y amor propio; palabras inspiradas por una 
pura imbecilidad y pronunciadas sin orden ni concierto, meramente 
para hacer un ruido que distraiga. Éstas son palabras ociosas; y 
veremos, si examinamos bien el asunto, que tienden a superar en 
número a las palabras dictadas por la razón, caridad o necesidad. Y 
si se cuentan las palabras no pronunciadas del interminable, 
estúpido monólogo de nuestra mente, la mayoría de ociosas se 
hace, para los más de nosotros, abrumadoramente grande. 

Todas estas palabras ociosas, las tontas no menos que las 
egocéntricas y las faltas de caridad, son impedimentos en el camino 
del conocimiento unitivo de la Base divina, una danza de polvo y 
moscas que oscurece la Luz interna y externa. La guardia de la 
lengua (que es también, por supuesto, la guardia de la mente) no es 
sólo una de las más difíciles y penetrantes de todas las 
mortificaciones; es también la más fructífera. 


Cuando la gallina ha puesto, tiene que cacarear. Y ¿qué 
saca con ello? En seguida viene la chova y le roba sus 
huevos, y devora todo aquello de donde habrían debido 
salir aves vivientes. Del mismo modo esa chova perversa, 
el diablo, roba a las cacareantes ermitañas y engulle todos 
los bienes que produjeron y que, como aves, habrían 
debido llevarlas hacia el cielo, si no hubiesen sido 
cacareados. 


Ancren Riwle 


Nunca será demasiado rígido el ayuno de los encantos 
del hablar mundano. 


Fénelon 


¿Qué necesidad hay de tantas noticias de fuera, cuando 
todo lo que atañe a la vida o a la muerte ocurre y opera 
dentro de nosotros”? 


William Law 


Mi querida Madre, atiende bien a los preceptos de los 
santos, que han advertido, a todos los que aspiran a la 
santidad, que hablen poco de sí mismos y de sus asuntos. 


San Francisco de Sales (en una carta a Santa Juana de 
Chantal). 


A un perro, no se le considera buen perro porque sea 
buen ladrador. Un hombre no es considerado buen hombre 
porque sea buen hablador. 


Chuang Tse 


El perro ladra; la Caravana pasa. 


Proverbio árabe 


El no haber escrito no ha sido falta de voluntad, porque 
de veras deseo su gran bien, sino parecerme que harto 
está ya dicho y escrito para obrar lo que importa; y que lo 
que falta (si algo falta) no es el escribir o el hablar (que esto 
antes ordinariamente sobra), sino el callar y obrar. Porque 
demás de esto, el hablar distrae, y el callar y obrar recoge y 


da fuerza al espíritu. Y así, luego que la persona sabe lo 
que le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha 
menester oír ni hablar más, sino obrarlo de veras con 
silencio y cuidado, en humildad y caridad y desprecio de 
SÍ... 


San Juan de la Cruz 


Molinos (e indudablemente no fue el primero en usar esta 
clasificación) distinguía tres grados de silencio: silencio de la boca, 
silencio de la mente y silencio de la voluntad. 

Abstenerse de hablar ociosamente es difícil; acallar el farfullar de 
la memoria e imaginación, mucho más difícil; lo más difícil de todo 
es aquietar las voces de la codicia y aversión dentro de la voluntad. 
El siglo XX es, entre otras cosas, la Época del Ruido. Ruido físico, 
ruido mental y ruido del deseo —tenemos en la historia el récord de 
todos ellos. Y no es extraño, pues todos los recursos de nuestra casi 
milagrosa tecnología han sido lanzados al general asalto contra el 
silencio—. El más popular e influyente de todos los inventos 
recientes, la radio, no es sino un conducto por el cual afluye a 
nuestros hogares un estrépito prefabricado. Y este estrépito penetra, 
por supuesto, más allá de los tímpanos de nuestros oídos. Se 
adentra en la mente y la llena de una Babel de distracciones — 
noticias, piezas de información inajustadas, ráfagas de música 
coribántica o sentimental, dosis constantemente repetidas de 
dramatismo que no traen catarsis, sino que meramente crean un 
ansia de diarios, o aun horarios, enemas emotivos. Y allí donde, 
como ocurre en muchos países, las estaciones emisoras se 
sostienen vendiendo tiempo a los anunciantes, el ruido es llevado de 
los oídos, a través de los reinos de la fantasía, el conocer y el sentir, 
hasta el núcleo central de los deseos del yo. Hablada o impresa, 
difundida por el éter o en pulpa de madera, toda la literatura de 
avisos tiene un solo propósito: no dejar que la voluntad logre nunca 
el silencio. La falta de deseos es la condición para la liberación y el 


esclarecimiento. La condición para un sistema expansivo y 
tecnológicamente progresivo de producción en masa es un anhelo 
universal. El arte de anunciar es la organización del esfuerzo por 
extender e intensificar los anhelos; esto es, extender e intensificar la 
operación de esa fuerza que (como lo enseñaron siempre todos los 
santos y maestros de todas las religiones superiores) es la causa 
principal del sufrimiento y la maldad, y el mayor obstáculo entre el 
alma humana y su divina Base. 


16. La oración 


La palabra «oración» se aplica por lo menos a cuatro modos 
distintos de proceder: petición, intercesión, adoración, 
contemplación. La petición consiste en pedir algo para nosotros 
mismos. La intercesión en pedir algo para otros. La adoración es el 
uso del intelecto, sentimiento, voluntad e imaginación en actos de 
devoción dirigidos a Dios en su aspecto personal o como encarnado 
en forma humana. La contemplación es el estado de pasividad 
atenta, en que el alma se expone a la divina Base en el interior y el 
exterior, a la Divinidad inmanente y trascendente. 

Psicológicamente, es casi imposible que un ser humano 
practique la contemplación sin prepararse para ello con alguna clase 
de adoración y sin sentir la necesidad de volver, a intervalos más o 
menos frecuentes, a la intercesión y a alguna forma, por lo menos, 
de la petición. Por otra parte, es a la vez posible y fácil practicar la 
petición aparte, no sólo de la contemplación, sino también de la 
adoración y, en raros casos de extremo, no mitigado egoísmo, aun 
de la intercesión. La oración petitoria e intercesora puede usarse —y 
aun más, usarse con lo que ordinariamente se consideraría éxito— 
sin más que una superficialísima referencia a Dios en cualquiera de 
sus aspectos. Para adquirir la maña de ver atendidas sus peticiones, 
uno no tiene que conocer o amar a Dios, ni aun conocer o amar la 
imagen de Dios que haya en su mente. Todo lo que requiere es un 
sentimiento ardiente de la importancia de su propio yo y sus deseos, 
junto a una firme convicción de que ahí fuera, en el universo, hay 


algo que no es él mismo y que puede ser llevado, con el halago o la 
intimidación, a satisfacer tales deseos. Si yo repito «Hágase mi 
voluntad» con el necesario grado de fe y persistencia, existe la 
probabilidad de que, más tarde o más temprano y de uno u otro 
modo, obtenga lo que deseo. Si mi voluntad coincide con la de Dios, 
si al obtener lo que deseo obtendré algo que sea espiritual, moral o 
aun materialmente bueno para mí, son preguntas que no puedo 
contestar por adelantado. Sólo el tiempo y la eternidad lo dirán. 
Entretanto, avisados seremos si hacemos caso de las advertencias 
de la sabiduría popular. Esos anónimos realistas que escribieron los 
cuentos de hadas del mundo sabían mucho sobre deseos y su 
cumplimiento. Sabían, ante todo, que en ciertas circunstancias las 
peticiones se hacen realmente atender, pero también sabían que no 
es Dios el único que atiende, y si uno pide algo con equivocada 
disposición, puede en efecto ser concedido, pero concedido con 
violencia y no por un Dador divino. Obtener lo que se desea por 
medio de la petición egoísta es una forma de húbris, que invita su 
condigna y apropiada némesis. Así, el folklore del indio 
norteamericano está lleno de historias acerca de gente que ayuna y 
ora egotísticamente, para obtener más de lo que un hombre 
razonable debería tener, y que, al recibir lo que pidió, ocasiona con 
ello su propia caída. Del otro lado del mundo vienen todos los 
relatos de hombres y mujeres que hacen uso de alguna clase de 
magia para lograr que sus peticiones sean atendidas —siempre con 
consecuencias de farsa o de catástrofe. Casi nunca los Tres Deseos 
de nuestros cuentos de hadas tradicionales conducen a algo que no 
sea un mal fin para el que logró sus deseos. 


Imagínate a Dios diciéndote: «Hijo mío, ¿por qué día 
tras día te levantas y rezas, y te arrodillas, y aun golpeas el 
suelo con la frente, sí, y aun a veces derramas lágrimas, 
mientras me dices: “¡Padre mío, Dios mío, dame 
riquezas!”? Si te las diera te considerarías importante, 
creerías haber logrado algo muy grande. Pues las pediste, 


las tienes. Pero procura hacer buen uso de ellas. Antes de 
tenerlas, eras humilde; ahora que empezaste a ser rico, 
desdeñas al pobre. ¿Qué clase de bien es este que sólo te 
hace peor? Porque peor eres pues ya eras malo y tú no 
sabías que te harías peor, por eso Me las pediste. Te las di 
y te probé; hallaste —y ¡fuiste descubierto! Pídeme cosas 
mejores que estas, cosas más grandes que estas. Pídeme 
cosas espirituales. Pídeme a MÍ mismo». 


San Agustín 


¡Oh Señor, yo, un mendigo, Te pido más de lo que 
pudieran pedirte mil reyes! Cada uno tiene algo que pedirte; 
yo vine a pedirte que te me des Tú mismo. 


Ansari de Herat 


Según las palabras de Tomás de Aquino, nos es lícito orar por 
cualquier cosa que nos sea lícito desear. Hay algunas cosas que 
nadie tiene derecho de desear —tales como los frutos del crimen o 
del mal obrar. Otras cosas pueden ser lícitamente deseadas por 
gente situada en un plano de desarrollo espiritual, pero no deberían 
serlo (y, en realidad, debería cesarse de desearlas) por los que se 
encuentran en un plano distinto, más elevado. Así, San Francisco de 
Sales había llegado al punto de poder decir: «Apenas tengo deseos; 
pero, si naciera de nuevo, no tendría ninguno. No deberíamos pedir 
nada ni rehusar nada; sino entregarnos en brazos de la divina 
Providencia sin perder tiempo en ningún deseo, salvo para querer lo 
que Dios quiera de nosotros». Pero entretanto, la tercera cláusula 
del Padrenuestro es repetida diariamente por millones de seres que 
no tienen la menor intención de dejar que se haga otra voluntad que 
la suya. 


El sabor del vagar por el océano de la vida inmortal me 
ha librado de todo mi pedir como en la semilla está el árbol, 


en este pedir están todos los males. 
Kabir 


Señor, no sé qué pedirte. Tú solo sabes lo que me 
conviene. Tú me amas más que no sé yo cómo amarme. 
Padre, concede a tu hijo lo que él mismo no sabe cómo 
pedir. Hiere o sana, humíllame o exáltame. Adoro todos tus 
designios sin conocerlos. Callo; me ofrezco en sacrificio; 
cédome a Tí; no querría tener otro deseo que el de cumplir 
tu voluntad. Enséñame a rogar. Ruégate a Ti mismo en mí. 


Fénelon 


(Un derviche fue tentado por el demonio a cesar de 
llamar a Alá, por la razón de que Alá nunca contestaba: 
«Aquí estoy». El profeta Kadir se le apareció en una visión 
con un mensaje de Dios). ¿No fui Yo quien te llamó a mi 
servicio? 

¿No fui Yo quien te dio ocupación con mi nombre? Tu 
llamada a Alá ha sido mi «Aquí estoy». 


Jalal-uddin Rumi 


Ruego a Dios Todopoderoso que nos ponga en las filas 
de sus elegidos, en el número de aquellos a quienes guía 
por el sendero de la salvación; en quienes inspira fervor, 
para que no le olviden; a quienes limpia de toda mancha, 
para que nada pueda quedar en ellos sino Él mismo; sí, de 
aquellos en quienes Él habita completamente, para que no 
puedan adorar sino a Él. 


Al-Ghazzali 


Acerca de la intercesión, como de muchos otros temas, es William 
Law quien escribe más clara y simplemente, y más a propósito. 


Considerándote a ti mismo como abogado, cerca de 
Dios, de tus vecinos y conocidos, nunca hallarías difícil 
estar tú mismo en paz con ellos. Te sería fácil soportar y 
perdonar a aquellos para quienes imploraste especialmente 
la misericordia y el perdón divinos. 


William Law 


La intercesión es el mejor arbitro de todas las 
diferencias, el mejor fomento de la verdadera amistad, la 
mejor cura y preservativo contra todos los humores 
malévolos, todas las pasiones de ira y altivez. 


William Law 


No es posible que muestres mal humor ni observes una 
conducta rigurosa hacia un hombre por cuyo bienestar te 
preocupas hasta ser, privadamente, su abogado cerca de 
Dios. Pues no es posible que desprecies y ridiculices al 
hombre que tus oraciones privadas recomiendan al amor y 
favor de Dios. 


William Law 


La intercesión, pues, es a la vez el medio para amar al prójimo y la 
expresión de este amor. Y del mismo modo la adoración es medio 
para el amor de Dios y la expresión de este amor, que halla su 
consumación en el conocimiento unitivo de la Divinidad, que es fruto 
de la contemplación. A estas formas superiores de comunión con 
Dios se refieren los autores de las citas siguientes cuando usan la 
palabra «oración». 


El objeto y fin de la oración es venerar, reconocer y 
adorar la soberana majestad de Dios, mediante lo que El es 
en Sí más bien que por lo que es con respecto a nosotros, y 


más bien para amar su bondad por el amor de esa bondad 
misma que por lo que nos envía. 


Bourgoing 


En la oración, él (Charles de Condren) no se detenía en 
las fronteras de su conocimiento y razonamiento. Adoraba a 
Dios y sus misterios como son en sí mismos y no como los 
entendía. 


Amelóte 


«Lo que Dios es en Sí», «Dios y sus misterios como son en sí 
mismos», estas frases suenan a Kant. Pero si Kant estaba en lo 
cierto y la Cosa en sí es inconocible, Bourgoing, De Condren y los 
demás maestros de la vida espiritual estaban pidiendo peras al 
olmo. Pero Kant estaba en lo cierto solamente en lo que atañe a 
mentes que todavía no alcanzaron el esclarecimiento y la liberación. 
Para tales mentes la Realidad, sea material, psíquica o espiritual, se 
presenta oscurecida, teñida y refractada por el medio de su propia 
naturaleza individual. Pero, en los que son puros de corazón y 
pobres de espíritu, no hay deformación de la Realidad, porque no 
hay en ellos un yo separado que oscurezca o refracte, porque no se 
interpone ninguna placa de creencias intelectuales e imágenes 
consagradas que dé color personal e histórico al «blanco esplendor 
de la Eternidad». Para tales mentes, según dice Olier, «aun la idea 
de los santos, de la Santísima Virgen y la visión de Jesucristo en su 
humanidad son obstáculos en el camino de la visión de Dios en su 
pureza». La Cosa en sí puede ser percibida —pero sólo por el que, 
en sí mismo, es no cosa. 


Por oración no entiendo la petición o súplica que, según 
las doctrinas de las escuelas, es ejercida principalmente por 
el entendimiento y es expresión de lo que La persona 
desea recibir de Dios. La oración de que aquí 


especialmente se trata es oferta y entrega a Dios de todo lo 
que Él pueda justamente requerir de nosotros. 

Ahora bien, la oración, en su noción general, puede 
definirse como una elevación de la mente a Dios o, más 
amplia y expresamente, del modo siguiente: la oración es 
un movimiento del alma intelectiva hacia Dios, con la 
expresión, por lo menos implícita, de una entera confianza 
en Él como autor y fuente de todo bien, la voluntad y 
disposición de darle lo que se le debe, que no es menos 
que todo amor, toda obediencia, adoración, gloria y culto, 
mediante la humillación y aniquilamiento del yo y todas las 
criaturas en Su presencia, y, finalmente, el deseo e 
intención de aspirar a una unión de espíritu con Él. 

De ahí resulta que la oración es el acto más perfecto y 
divino de que sea capaz un alma racional. Es, de todos los 
actos y deberes, el más indispensablemente necesario. 


Agustine Baker 


Señor, enséñame a buscarte y revélate a mí cuando te 
busco. Pues no puedo buscarte si Tú no me enseñas a 
hacerlo, ni encontrarte si no Te revelas. Permite que Te 
busque en mi anhelo, permite que Te anhele en mi 
búsqueda; deja que Te encuentre en el amor y que Te ame 
en el hallazgo. Señor, agradecido reconozco que me has 
creado a imagen Tuya, para que me acuerde de Ti, y piense 
en Ti y Te ame; pero esa imagen ha sido tan consumida y 
gastada por los vicios y oscurecida por el humo del mal 
obrar, que no puede alcanzar aquello para que fue creada, 
si Tú no la renuevas y recreas. ¿Está la vista del alma 
oscurecida por su flaqueza o deslumbrada por tu gloria? Sin 
duda está a la vez oscurecida en sí y deslumbrada por Ti. 
Señor, ésta es la inabordable Luz en que moras. En verdad 
no la veo, porque es demasiado brillante para mí; no 


obstante, todo lo que veo, lo veo por ella, como los débiles 
ojos ven lo que ven por la luz del sol, que en el sol mismo 
no pueden mirar. ¡ Oh suprema e inabordable luz, oh santa y 
bendita verdad, cuan lejos estás de mí estando yo tan cerca 
de Ti, cuan apartada estás de mi visión, aunque esté yo tan 
cerca de la tuya! En Ti me muevo y en Ti tengo mi ser, y no 
puedo llegar a Ti; estás dentro de mí y en torno mío, y no Te 
siento. 


San Anselmo 


¡Oh Señor, no pongas Tu confianza en mí, pues sin 
duda faltaré a ella si Tú no me sostienes! 


San Felipe Neri 


Aspirar a la devoción sin gran humildad y renunciación 
de todos los humores mundanos es pretender lo imposible. 
El que quisiere ser devoto debe primero ser humilde, tener 
pleno sentimiento de sus propias miserias y faltas y de la 
vanidad del mundo, y entonces su alma estará llena del 
anhelo de Dios. Un hombre orgulloso o vano, o lleno de 
pensamientos mundanos, podrá usar un libro de oraciones; 
pero no podrá ser devoto, porque la devoción es la 
aplicación de un corazón humilde a Dios como su única 
felicidad. 


William Law 


El espíritu, para trabajar, debe apartar de sí todas las 
imágenes sensibles, buenas y malas. El principiante, en un 
curso espiritual, comienza con el uso de imágenes 
sensibles buenas, y es imposible empezar un buen curso 
espiritual con los ejercicios del espíritu... Las almas que no 
tienen propensión a lo interior deben permanecer siempre 


en los ejercicios en que se usan imágenes sensibles, y 
estas almas encontrarán los ejercicios sensibles muy 
provechosos para sí mismas y los demás, y agradables a 
Dios. Y éste es el modo de la vida activa. Pero otros, que 
tienen la propensión a lo interior, no permanecen siempre 
en los ejercicios de los sentidos, sino que, después de 
algún tiempo, cederán el lugar a los ejercicios del espíritu, 
que son independientes de los sentidos y la imaginación y 
consisten simplemente en la elevación de la voluntad del 
alma intelectiva a Dios... El alma eleva su voluntad hacia 
Dios, aprehendido por el entendimiento como espíritu y no 
como cosa imaginaria, y el espíritu humano aspira de este 
modo a la unión con el Espíritu Divino. 


Augustine Baker 


Me dices que no haces nada en la oración. Pero ¿qué 
quieres hacer en la oración sino lo que haces, esto es, 
presentar y representar tu nada y tu miseria a Dios? 
Cuando los mendigos exponen sus llagas y sus 
necesidades a nuestra vista, éste es el mejor llamado que 
pueden hacer. Mas, por lo que me dices, tú a veces no 
haces nada de esto sino que estás ahí como una sombra o 
una estatua. Ponen estatuas en los palacios simplemente 
para regalar la vista del príncipe. Conténtate con ser esto 
en la presencia de Dios: Él dará vida a la estatua cuando le 
plazca. 


San Francisco de Sales 


He llegado a ver que no limito bastante mi mente a la 
oración, que siempre quiero hacer yo alguna cosa en ella, 
en lo cual hago mal... Deseo decididamente separar y 
apartar mi mente de todo esto, y mantenerla con toda mi 
fuerza, tanto como pueda, en la sola consideración y simple 


unidad. Permitiendo que el temor de ser ineficaz entre en el 
estado de oración y deseando realizar algo yo misma, lo 
echo a perder todo. 


Santa Juana de Chantal 


Mientras busques la condición de Buda esforzándote 
concretamente por ella, no habrá logro para ti. 


Yung-chia Ta-shih 


«¿Cómo se pone uno en armonía con el Tao?». «Estoy 
ya fuera de armonía». 


Shih-T'ou 


¿Cómo lo asiré? No lo asgas. Lo que queda cuando no 
hay más asir es el Yo. 


Panchadasi 


Te ordeno que permanezcas en Dios o junto a Dios, sin 
intentar hacer nada allí y sin pedirle nada a El, si El no lo 
insta. 


San Francisco de Sales 


La adoración es una actividad de la individualidad amante, pero 
todavía separada. La contemplación es el estado de unión con la 
divina Base de todo ser. La plegaria más alta es la más pasiva. 
Inevitablemente; pues cuanto menos hay del yo, más hay de Dios. 
Por esto el camino hacia la contemplación pasiva, o infusa, es tan 
difícil y, para muchos, tan doloroso —un paso por sucesivas o 
simultáneas Noches Oscuras, en que el peregrino debe morir para 
la vida de los sentidos como fin en sí misma, para la vida de las 
ideas y creencias privadas y aun de las consagradas por la 


tradición, y finalmente para la profunda fuente de toda ignorancia y 
todo mal, la vida de la separada, individuada voluntad. 


17.El sufrimiento 


La Divinidad es impasible; pues donde hay perfección y unidad no 
puede haber sufrimiento. La capacidad para sufrir surge donde hay 
imperfección, desunión y separación de una totalidad abarcadora; y 
la capacidad se hace real de tal manera que esa imperfección, 
desunión y separación van acompañadas de un impulso hacia la 
intensificación de estas condiciones de la criatura. Para el individuo 
que logra la unidad dentro de su propio organismo y la unión con la 
Base divina, terminó el sufrimiento. La meta de la creación es el 
regreso de todos los seres sensibles, de la separación y ese 
engreído impulso a la separación que lleva al sufrimiento, a la 
totalidad de la Realidad eterna, mediante el conocimiento unitivo. 


Los elementos que constituyen al hombre producen una 
capacidad para el dolor. 

La causa del dolor es la avidez de vida individual. 

La liberación de la avidez acaba con el dolor. 

El camino de la liberación es el Óctuple Sendero. 


Las Cuatro Nobles Verdades del Budismo 


El impulso a la separación, o avidez de una existencia 
independiente e individuada, puede manifestarse en todos los 
niveles de la vida, de la meramente celular y fisiológica, pasando por 
la instintiva, hasta la plenamente consciente. Puede ser el anhelo de 


todo un organismo, de una intensificación de su separación del 
ambiente y la divina Base. O puede ser la tendencia de una parte de 
un organismo hacia una intensificación de su propia vida parcial, 
distinta del organismo como todo y, en consecuencia, a expensas de 
éste. En el primer caso hablamos de impulso, pasión, deseo, 
obstinación, pecado; en el segundo, describimos lo que ocurre como 
enfermedad, daño, desorden funcional u orgánico. En ambos casos, 
el ansia de separación lleva al sufrimiento, no sólo para el que ansia 
sino también para el medio sensible en que se halle —otros 
organismos del mundo externo u otros órganos del mismo 
organismo—. En un caso, el sufrimiento es enteramente privado; en 
el otro, fatalmente contagioso. Ninguna criatura viviente puede 
experimentar el sufrimiento de otra criatura. Pero el ansia de 
separación que, más tarde o más temprano, directa O 
indirectamente, produce alguna forma de sufrimiento privado e 
incompartible para el que ansia, también produce más tarde o más 
temprano, directa o indirectamente, sufrimiento (igualmente privado 
e incompartible) para otros. El sufrimiento y el mal moral tienen el 
mismo origen —un ansia de intensificación de la separación, que es 
el dato fundamental de la condición de criatura. 

Bueno será ilustrar estas generalizaciones con algunos 
ejemplos. Consideremos primero el sufrimiento infligido por 
organismos vivos a sí mismos y a otros organismos vivos en el mero 
proceso de mantenerse vivos. La causa de tal sufrimiento es el 
anhelo de existencia individual, que se expresa concretamente en la 
forma de hambre. El hambre es enteramente natural —parte de la 
dharma de toda criatura. El sufrimiento que causa, así a los 
hambrientos como a los que satisfacen su hambre, es inseparable 
de la existencia de las criaturas sensibles. La existencia de las 
criaturas sensibles tiene una meta y designio que es, en último 
término, el bien supremo de cada una de ellas. Pero, mientras tanto, 
existe el hecho del sufrimiento de las criaturas, que es una parte 
necesaria de su condición de criatura. En cuanto ello es así, la 
creación es el comienzo de la Caída. La consumación de la Caída 


ocurre cuando las criaturas procuran intensificar su separación más 
allá de los límites prescritos por la ley de su ser. En el plano 
biológico, la Caída parecería haberse consumado con mucha 
frecuencia durante el curso de la historia evolutiva. Cada especie, 
excepto la humana, eligió un éxito inmediato, de corto alcance, por 
medio de la especialización. Pero la especialización lleva siempre a 
callejones sin salida. Sólo manteniéndose  precariamente 
generalizado puede un organismo avanzar hacia la inteligencia 
racional que es su compensación del no tener cuerpo e instintos 
perfectamente adaptados a una clase determinada de vida en una 
clase determinada de medio ambiente. La inteligencia racional hace 
posible un éxito mundano sin paralelo por una parte y, por otra, un 
nuevo avance hacia la espiritualidad y un regreso, mediante el 
conocimiento unitivo, a la divina Base. 

Habiéndose abstenido la especie humana de consumar la Caída 
en el plano biológico, los individuos humanos poseen ahora la 
tremenda facultad de escoger sea la abnegación y unión con Dios, o 
la intensificación del yo separado, de modos y hasta grados que se 
hallan fuera del alcance de los animales inferiores. Su capacidad 
para el bien es infinita, pues pueden, si lo desean, hacer sitio, dentro 
de sí mismos, a la Realidad divina. Pero al mismo tiempo su 
capacidad para el mal, aunque no infinita (puesto que el mal es 
siempre, en último término, autodestructor y, por tanto, temporario), 
es de una magnitud sin igual. El infierno es la separación total de 
Dios, y el diablo es la voluntad de tal separación. Siendo racionales 
y libres, los seres humanos son capaces de ser diabólicos. He aquí 
una proeza que ningún animal puede imitar, pues ningún animal 
tiene suficiente talento, firmeza de propósito, fuerza de voluntad ni 
moralidad para ser diablo. (Hay que fijarse en que, para ser 
diabólico en gran escala, hay que poseer en alto grado, como el 
Satanás de Milton, todas las virtudes morales, excepto sólo la 
caridad y la prudencia). 

La capacidad del hombre para anhelar más violentamente que 
cualquier animal la intensificación de su separación conduce no sólo 


al mal moral y a los sufrimientos que el mal moral inflige, de uno u 
otro modo, sobre las víctimas del mal y los que lo perpetran, sino 
también a ciertos desarreglos del cuerpo característicamente 
humanos. Los animales padecen principalmente enfermedades 
contagiosas, siempre que el impulso a la reproducción se combina 
con circunstancias excepcionalmente favorables, para producir una 
aglomeración excesiva, y enfermedades debidas a los parásitos. 
(Estas últimas son simplemente un caso particular de los 
sufrimientos que han de presentarse inevitablemente cuando 
muchas especies de criaturas coexisten y sólo pueden sobrevivir a 
expensas unas de otras). El hombre civilizado ha conseguido 
protegerse harto bien contra estas plagas, pero en su lugar ha 
hecho surgir una tremenda formación de enfermedades 
degenerativas, apenas conocidas entre los animales inferiores. La 
mayor parte de estas dolencias degenerativas se deben a que los 
seres humanos no viven, en ningún plano de su ser, en armonía con 
el Tao ni con la divina Naturaleza de las Cosas. Les gusta 
intensificar su yo mediante la gula, y por tanto comen con exceso de 
lo que no les conviene; se infligen una crónica ansiedad por 
cuestiones monetarias y, anhelando la excitación, un crónico exceso 
de estímulos; padecen, en sus horas de trabajo, el crónico 
aburrimiento y desengaño que les impone la clase de tareas que 
hay que hacer para satisfacer la demanda, artificialmente 
estimulada, de los frutos de la producción en masa plenamente 
mecanizada. Entre las consecuencias de tales malos usos del 
organismo psicofísico, figuran cambios degenerativos en órganos 
determinados, tales como el corazón, riñones, páncreas, intestinos y 
arterias. Afirmando su yo parcial en una especie de declaración de 
independencia respecto al organismo como todo, los órganos que 
degeneran causan sufrimiento a sí mismos y a su medio fisiológico. 
Exactamente del mismo modo el individuo humano afirma su propio 
yo parcial y su separación de sus semejantes, de la Naturaleza y de 
Dios —con desastrosas consecuencias para sí mismo, su familia, 
sus amigos y la sociedad en general. Y, recíprocamente, una 


sociedad, familia o grupo profesional desordenado, viviendo según 
una filosofía falsa, induce a sus miembros a afirmar su yo individual 
y su separación, del mismo modo que el individuo que vive y piensa 
mal induce a sus propios órganos a afirmar, por exceso o defecto de 
función, su yo parcial a expensas del organismo total. 

Los efectos del sufrimiento pueden ser moral y espiritualmente 
malos, neutros o buenos, según el modo como el sufrimiento es 
soportado o la reacción que produce. En otras palabras, puede 
estimular en el que sufre el anhelo, consciente o inconsciente, de 
intensificar su separación; o puede dejar el anhelo tal como era 
antes del sufrimiento; o, en fin, puede mitigarlo y convertirse así en 
un medio para el adelanto del sufriente hacia la entrega de sí mismo 
y el amor y conocimiento de Dios. La cuestión de cuál de estas tres 
posibilidades llegará a realizarse depende, en último término, de la 
elección del que sufre. Esto parece ser cierto aun para el plano 
infahumano. En todo caso, los animales superiores a menudo 
parecen resignarse al dolor, la enfermedad y la muerte con una 
especie de serena aceptación de lo que la divina Naturaleza de las 
Cosas decretó para ellos. Pero en otros casos hay terror, pánico y 
lucha, una frenética resistencia a tales decretos. Hasta cierto punto 
por lo menos, el encarnado yo animal parece tener la libertad de 
escoger, ante el sufrimiento, el abandono o la afirmación de sí 
mismo. Para encarnados yos humanos, esta libertad de elección es 
indiscutible. La elección de la propia entrega en el sufrimiento hace 
posible la recepción de la gracia —gracia en el plano espiritual, en 
forma de un acceso de amor y conocimiento de Dios, y gracia en los 
planos mental y fisiológico, en forma de una disminución del miedo, 
la preocupación por sí y aun del dolor. 


Cuando concebimos el amor del sufrimiento, perdemos 
la sensibilidad de los sentidos, y muertos, muertos vivimos 
en ese jardín. 


Santa Catalina de Siena 


El que sufre por amor no sufre, pues todo sufrimiento es 
olvidado. 


Eckhart 


En esta vida no hay purgatorio, sino solamente cielo o 
infierno; pues el que lleva sus aflicciones con paciencia 
tiene el paraíso, y el que no, tiene el infierno. 


San Felipe Neri 


Muchos sufrimientos son consecuencia inmediata del mal moral, y 
éstos no pueden producir ningún buen efecto en el que sufre, 
mientras no sean eliminadas las causas de su aflicción. 


Cada pecado engendra un especial sufrimiento 
espiritual. Un sufrimiento de esta clase es como el del 
infierno, pues cuanto más sufres, peor te vuelves. Esto les 
sucede a los pecadores; cuanto más sufren por sus 
pecados, más perversos se vuelven; y cada vez se hunden 
más en sus pecados para poder librarse de sus 
sufrimientos. 


El Seguimiento de Cristo 


La idea del sufrimiento por delegación se ha formulado con 
demasiada frecuencia en términos toscamente jurídicos y 
comerciales. A cometió una falta para la cual la ley decreta 
determinado castigo; B sufre voluntariamente el castigo; la justicia y 
el honor del legislador quedan satisfechos; en consecuencia, A 
puede ser puesto en libertad. En otro caso, todo es cuestión de 
deudas y pagos. A debe a C una suma que no puede pagar, B se 
presenta con el dinero y así impide que C ponga en ejecución sus 
derechos hipotecarios. Aplicados a los hechos del sufrimiento del 
hombre y de las relaciones de éste con la divina Base, estos 


conceptos no esclarecen ni edifican. La ortodoxa doctrina de la 
Expiación atribuye a Dios características que serían un descrédito 
aun para un potentado humano, y su modelo del universo no es el 
producto de la penetración espiritual racionalizada por la reflexión 
filosófica, sino más bien la proyección de una fantasía de jurista. 
Pero, pese a estas deplorables crudezas en su formulación, la idea 
del sufrimiento por delegación y la otra idea, estrechamente 
relacionada con la anterior, de la transferibilidad del mérito, están 
basadas en genuinos hechos de la experiencia. La persona 
abnegada y plena de Dios puede obrar y obra como cauce por 
donde puede pasar la gracia al infortunado ser que se hizo 
impenetrable a lo divino por su habitual anhelo de intensificación de 
su propio yo y su condición de separado. A causa de esto pueden 
los santos ejercer autoridad, tanto mayor por ser enteramente 
incoactiva, sobre sus semejantes. «Transfieren mérito» a los que lo 
necesitan; pero lo que convierte a los que son víctimas de su propia 
obstinación y los pone en el camino de la liberación no es el mérito 
del santo individuo —un mérito que consiste en haberse hecho 
conductor de Realidad eterna, como una cañería, al quedar limpia, 
puede ser conductora de agua; es más bien la divina carga que 
lleva, la eterna Realidad de que se ha convertido en cauce. Y 
análogamente, en el sufrimiento por delegación, no son los dolores 
experimentados por el santo los que redimen, pues creer que Dios 
está airado con el pecado y que Su ira no puede aplacarse sino con 
la oferta de cierta suma de dolor es blasfemar contra la Naturaleza 
divina. No, lo que salva es el don que, de allende el orden temporal, 
traen, a los encarcelados en su yo, estas personas abnegadas y 
plenas de Dios, que han estado dispuestas a aceptar el sufrimiento 
para ayudar a sus semejantes. El voto del Bodhisattva es una 
promesa de renunciar a los frutos inmediatos de la iluminación y 
aceptar el renacimiento y sus inevitables concomitantes, el dolor y la 
muerte, una y otra vez, hasta el tiempo en que, gracias a sus 
trabajos y a las gracias de que es cauce por su abnegación, todos 
los seres sensibles lleguen a la liberación final y completa. 


Vi una masa de materia de apagado y sombrío color 
entre el Norte y el Este, y fui informado de que esta masa 
eran seres humanos, en la mayor angustia posible mientras 
vivos; y de que yo estaba mezclado con ellos y en adelante 
no debía considerarme un ser distinto y separado. 


John Woolman 


¿Por qué los rectos e inocentes han de soportar inmerecidos 
sufrimientos? Para todo el que conciba los individuos humanos 
como Hume concebía acontecimientos y cosas, como «sueltos y 
separados», la pregunta no tiene respuesta aceptable. Pero, en el 
hecho, los individuos humanos no están sueltos y separados, y la 
única razón por que pensamos que lo están es nuestro propio 
interés erróneamente interpretado. Queremos hacer «lo que nos dé 
la real gana» y «pasar un buen rato» sin responsabilidades. En 
consecuencia, hallamos conveniente dejarnos engañar por las 
deficiencias del lenguaje y creer (no siempre, por supuesto, sino 
sólo cuando nos conviene) que las cosas, personas y 
acontecimientos son tan completamente distintos y están tan 
separados unos de otros como las palabras por cuyo medio 
pensamos acerca de ellos. Lo cierto es, por supuesto, que estamos 
todos relacionados orgánicamente con Dios, la Naturaleza y 
nuestros semejantes. Si cada ser humano se hallara constante y 
conscientemente en apropiada relación con sus medios divino, 
natural y social, sólo habría el sufrimiento que la Creación hace 
inevitable. Pero, en el hecho, la mayoría de los seres humanos se 
hallan crónicamente en impropia relación con Dios, la Naturaleza y 
algunos, por lo menos, de sus semejantes. Los resultados de estas 
relaciones erróneas se manifiestan, en el plano social, como 
guerras, revoluciones, explotación y desorden; en el plano natural, 
como despilfarro y agotamiento de recursos irreemplazables; en el 
plano biológico, como enfermedades degenerativas y deterioro de 
linajes raciales; en el plano espiritual, como ceguera ante la divina 


Realidad y completa ignorancia de la razón y propósito de la 
existencia humana. En tales circunstancias, sería extraordinario que 
no sufriesen los rectos e inocentes; como sería extraordinario que 
los inocentes riñones y el recto corazón no padeciesen por los 
pecados de un paladar alcohólico y un estómago sobrecargado; 
pecados, puede añadirse, impuestos a esos órganos por la voluntad 
del individuo glotón al cual pertenecen, como él pertenece a una 
sociedad que otros individuos, contemporáneos y predecesores 
suyos, convirtieron en una vasta y perdurable encarnación del 
desorden, que hace sufrir a sus miembros y los infecta con su propia 
ignorancia y perversidad. El hombre recto sólo puede escapar al 
sufrimiento aceptándolo y pasando más allá; y sólo puede hacer 
esto pasando de la rectitud a una total abnegación y concentración 
en Dios, cesando de ser solamente un fariseo, o buen ciudadano, y 
llegando a ser «perfecto como vuestro Padre que está en el cielo es 
perfecto». Las dificultades que se oponen a tal transfiguración son, 
obviamente, enormes. Pero ¿quién de los que «hablan con 
autoridad» dijo jamás que fuese fácil el camino de la liberación 
completa o que no fuese angosta la puerta? 


18. La fe 


La palabra «fe» tiene varios significados, que es importante 
distinguir. En ciertos casos es usada como sinónimo de «confianza», 
como cuando decimos que tenemos fe en la habilidad diagnóstica 
del Dr. X o en la integridad del abogado Y. Análoga a ésta es nuestra 
«fe» en la autoridad, la creencia en la probabilidad de que sea cierto 
lo que dicen ciertas personas sobre ciertas cosas, a causa de sus 
especiales condiciones. Otras veces la «fe» significa creencia en 
proposiciones que no hemos tenido ocasión de verificar por cuenta 
propia, pero que sabemos que podríamos verificar, si tuviéramos el 
deseo y la oportunidad de hacerlo, junto con la capacidad necesaria 
para ello. En este sentido de la palabra, tenemos «fe», aunque 
nunca hayamos estado en Australia, en la existencia de una criatura 
tal como el platypus; tenemos «fe» en la teoría atómica, aunque 
nunca hayamos hecho los experimentos en que tal teoría se funda y 
seamos incapaces de comprender los cálculos matemáticos que la 
apoyan. Y existe la «fe», que es una creencia en proposiciones que 
sabemos que no podríamos verificar aunque lo quisiéramos, tales 
como las del Credo de Atanasio o las que constituyen la doctrina de 
la Inmaculada Concepción. Esta clase de fe es definida por los 
escolásticos como un acto del intelecto movido a asentir por la 
voluntad. 

La fe en los tres primeros sentidos desempeña un papel muy 
importante, no sólo en las actividades de la vida cotidiana, sino aun 
en las de la ciencia pura y aplicada. Credo ut intelligam —y también, 


deberíamos añadir, ut agam y ut uiuam—. La fe es condición previa 
de todo conocimiento sistemático, de todo obrar intencionado y de 
todo vivir decente. Las sociedades se mantienen, no principalmente 
por el miedo de los más al poder coactivo de los menos, sino por 
una difundida fe en la decencia de los demás. Tal fe tiende a crear 
su propio objeto, mientras que una difundida desconfianza mutua, 
debida, por ejemplo, a la guerra o a las disensiones domésticas, 
crea el objeto de la desconfianza. Pasando ahora de la esfera moral 
a la intelectual, hallamos la fe en la raíz de todo pensamiento 
organizado. La ciencia y la tecnología no podrían existir si no 
tuviésemos fe en la fiabilidad del universo —si no creyésemos 
implícitamente (para decirlo con las palabras de Clark Maxwell) que 
el libro de la Naturaleza es realmente un libro y no una revista, una 
coherente obra de arte y no un baturrillo de retazos. A esta fe 
general en la razonabilidad y fiabilidad del mundo, el buscador de la 
verdad debe agregar dos clases de fe especiales: fe en la autoridad 
de los expertos calificados, suficiente para permitirle aceptar su 
palabra sobre afirmaciones que no ha comprobado personalmente; 
y fe en sus propias hipótesis, suficiente para inducirlo a comprobar 
sus creencias provisionales mediante la acción apropiada. Esta 
acción puede confirmar la creencia que la inspiró. Por otra parte, 
puede probar que la hipótesis original estaba mal fundada, y en este 
caso habrá de ser modificada hasta que se conforme a los hechos y 
así pase del reino de la fe al del conocimiento. 

La cuarta clase de fe es lo que comúnmente se llama «fe 
religiosa». La calificación es justa, no porque las otras clases de fe 
no sean fundamentales en religión como lo son en los asuntos 
seculares, sino porque este volitivo asentimiento a proposiciones 
que se sabe que no son verificables ocurre en religión, y sólo en 
religión, como una adición característica a la fe como confianza, la 
fe en la autoridad y la fe en proposiciones no verificadas, pero 
verificables. Ésta es la clase de fe que, según los teólogos 
cristianos, justifica y salva. En su forma extrema y más 
intransigente, tal doctrina puede ser muy peligrosa. He aquí, por 


ejemplo, un pasaje de una de las cartas de Lutero. Esto peccator, et 
pecca fortiter; sed fortius crede et gaude in Christo, qui victor est 
peccati, mortis et mundi. Peccandum est quam diu sic sumus; vito 
haec non est habitatio justitiae. («Sé pecador y peca fuertemente; 
pero, más fuertemente, cree y alégrate en Cristo, que es el vencedor 
del pecado, la muerte y el mundo. Mientras seamos como somos, 
ha de haber pecado; esta vida no es la morada de la rectitud»). Al 
peligro de que la fe en la doctrina de la justificación por la fe pueda 
servir de excusa del pecado, y aun de invitación a pecar, debe 
añadirse otro peligro, a saber, el de que la fe que se supone 
salvadora pueda ser una fe en proposiciones no meramente 
inverificables, sino que repugnen a la razón y al sentido moral y 
estén en completo desacuerdo con los resultados obtenidos por los 
que cumplieron las condiciones de penetración espiritual en la 
Naturaleza de las Cosas. «He aquí la cima de la fe —dice Lutero en 
De Servo Arbitrio—: creer que Dios, que salva a tan pocos y 
condena a tantos, es misericordioso; que es justo Quien, a su 
placer, nos hizo necesariamente destinados a la condenación, de 
modo que parece deleitarse en la tortura de los miserables y ser 
más merecedor de odio que de amor. Si, por un esfuerzo de la 
razón, pudiera concebir cómo Dios, que muestra tanta ira y dureza, 
puede ser misericordioso y justo, no habría necesidad de fe». La 
revelación (que, cuando es genuina, es simplemente el relato de la 
experiencia inmediata de los que son bastante puros de corazón y 
bastante pobres de espíritu para poder ver a Dios) no dice nada de 
todas estas doctrinas horribles, a las cuales la voluntad fuerza el 
intelecto, que siente por ello una renuencia harto natural y justa a 
dar asentimiento. Tales nociones no son producto de la penetración 
de los santos, sino de la atareada fantasía de juristas, que estaban 
tan lejos de haber trascendido el yo y los prejuicios de la educación, 
que tenían la loca presunción de interpretar el universo en términos 
de la ley judía y romana, con la que estaban familiarizados. «¡ Ay de 
vosotros, los juristas!», dijo Cristo. La acusación era profética y 
válida para todos los tiempos. 


El meollo y corazón espiritual de todas las religiones superiores 
es la Filosofía Perenne; y se puede asentir a las proposiciones de la 
Filosofía Perenne y obrar de acuerdo con ellas sin tener que acudir 
a la clase de fe sobre la cual escribía Lutero en los pasajes 
precedentes. Debe, por supuesto, haber fe en su condición de 
confianza —pues la confianza en el prójimo es el principio de la 
caridad para con los hombres, y la confianza, no sólo en la fiabilidad 
material del universo, sino también en su fiabilidad moral y espiritual, 
es el principio de la caridad o amor-conocimiento para con Dios—. 
Debe haber también fe en la autoridad, la autoridad de aquellos 
cuya abnegación los puso en condiciones de conocer la Base 
espiritual de todo ser, así por trato directo como de oídas. Y, 
finalmente, debe haber fe en las proposiciones acerca de la 
Realidad enunciadas por filósofos a la luz de una revelación, 
proposiciones que el creyente sabe que puede comprobar por sí 
mismo, si está dispuesto a cumplir las condiciones necesarias. Pero, 
mientras la Filosofía Perenne sea aceptada en su simplicidad 
esencial, no hay necesidad de volitivo asentimiento a proposiciones 
de las que de antemano se sabe que no son comprobables. Aquí es 
necesario añadir que tales proposiciones pueden llegar a ser 
verificables en cuanto una intensa fe afecte el sustrato psíquico y así 
cree una existencia cuya derivada objetividad puede realmente ser 
descubierta «allá fuera». Con todo, recordemos que una existencia 
que saca su objetividad de la actividad mental de los que creen 
intensamente en ella no puede de ningún modo ser la Base 
espiritual del mundo y que una mente atareada en la actividad 
voluntaria e intelectual que es la «fe religiosa» no puede hallarse en 
el estado de abnegación y atenta pasividad que es la condición 
necesaria para el conocimiento unitivo de la Base. Por esto afirman 
los budistas que «la amorosa fe conduce al cielo; pero la obediencia 
a la Dharma conduce al Nirvana». La fe en la existencia y poder de 
cualquier entidad sobrenatural que sea menos que la Realidad 
espiritual última, y en cualquier forma de adoración que no alcance 
el anonadamiento de sí mismo, producirá sin duda, si el objeto de la 


fe es intrínsecamente bueno, un mejoramiento del carácter, y 
probablemente la supervivencia póstuma de la mejorada 
personalidad en condiciones «celestiales». Pero esta supervivencia 
personal dentro de lo que es todavía el orden temporal no es la vida 
eterna de la unión atemporal con el Espíritu. Esta vida eterna «está 
en el conocimiento» de la Divinidad, no en la fe en algo que sea 
menos que la Divinidad. 


La inmortalidad lograda por la adquisición de una 
condición objetiva (por ejemplo, la condición —alcanzada 
por las buenas obras inspiradas por el amor a algo inferior a 
la Divinidad suprema y por la creencia en ese algo— de 
unirse en acto a lo adorado) está expuesta a terminar, pues 
en las Escrituras se afirma distintamente que el Karma no 
es nunca causa de emancipación. 


Shankara 


El Karma es la sucesión causal en el tiempo, de la cual somos 
solamente libertados «muriendo para» el yo temporal y uniéndonos 
con lo eterno, que está más allá de tiempo y causa. Pues en cuanto 
a la noción de una Causa Primera, o Causa Sal (para citar las 
palabras del Dr. E R. Tennant, eminente teólogo y filósofo), 
debemos, por una parte, tener presente que nos refutamos al 
intentar establecerla por extensión de la aplicación de la categoría 
causal, pues causalidad universalizada implica contradicción; y, por 
otra parte, recordar que la Base última simplemente «es». Sólo 
cuando también el individuo «simplemente es», en virtud de su 
unión, por el amor-conocimiento, con la Base, puede haber 
liberación completa y eterna. 


19. Dios no es burlado 


¿Por qué dijiste: «Pequé tanto 

y Dios, en Su misericordia, no castigó mis pecados»? 

¡Cuántas veces te hiero y no lo sabes! 

Mis cadenas te ligan de pies y manos. 

Se acumula el moho en tu corazón, 

de modo que estás ciego para los misterios divinos. 

Cuando el hombre, obstinado, practica maldades 

lanza polvo a los ojos de su discernimiento. 

Cesan en él la verguenza por el pecado y el acudir a 
Dios; 

cinco capas de polvo pósense sobre su espejo, 

manchas de moho empiezan a roer su hierro, 

el valor de su joya es cada vez menor. 


Jalal-uddin Rumi 


Si hay libertad (y aun los deterministas obran constantemente como 
si estuvieran ciertos de ello) y si (según el convencimiento de todos 
los que se pusieron en condiciones de tratar el asunto) existe una 
Realidad espiritual cuyo conocimiento es el propósito y última 
finalidad de la conciencia, entonces toda la vida presenta el carácter 
de una prueba de inteligencia, y cuanto más alto el grado de 
advertimiento y mayores las potencialidades de la criatura, tanto 
más penetrantemente difícil serán las preguntas hechas. Pues, 


según las palabras de Bagehot, «no podríamos ser lo que 
deberíamos ser, si viviésemos en la clase de universo que 
deberíamos esperar... Una Providencia latente, una vida confusa, 
un extraño mundo material, una existencia rota prematura y 
súbitamente no son verdaderas dificultades, sino ayuda real; pues 
ellas, o algo como ellas, son condiciones esenciales para una vida 
moral en un ser subordinado». Porque somos libres nos es posible 
contestar bien o mal a las preguntas de la vida. Si las contestamos 
mal, provocaremos nuestro propio atontamiento. La mayor parte de 
las veces este atontamiento tomará formas sutiles y no 
inmediatamente discernibles, como cuando nuestro fracaso en la 
contestación hace imposible que advirtamos las potencialidades 
superiores de nuestro ser. A veces, por el contrario, el atontamiento 
se manifiesta en el plano físico, y puede envolver no sólo a 
individuos como individuos, sino a sociedades enteras, que se 
derrumban catastróficamente o se hunden, más lentamente, en la 
decadencia. El dar respuestas correctas es recompensado en 
primer término con el desarrollo espiritual y el progresivo 
advertimiento de potencialidades latentes y, en segundo término 
(cuando las circunstancias la hacen posible), con la adición de todo 
el resto al advertido reino de Dios. El karma existe; pero su 
equivalencia de acto y adjudicación no es siempre obvia y material, 
como ingenuamente imaginaban que debía ser los primitivos 
escritores budistas y hebreos. El hombre malo en la prosperidad 
puede, sin él saberlo, ser oscurecido y corroído por un modo interior, 
mientras que el hombre bueno en la aflicción puede hallarse en el 
recompensador proceso del desarrollo espiritual. No. Dios no es 
burlado; pero, recordémoslo, tampoco es comprendido. 


Pero nella giustizia sempiterna la vista che riceve vostro 
mondo, com'occhio per lo mar, dentro s'interna, che, 
benchè dalla proda veggia il fondo, in pelago nol vede, e 
non di meno e li, ma cela lui l'esser profondo. 


(«Pero en la justicia sempiterna la vista que recibe vuestro mundo, 
como la vista por el mar se interna, que, aunque desde la orilla vea 
el fondo, no lo ve en el océano, y no obstante está allí, mas lo cela 
el ser tan hondo»). 

El amor es la sonda así como el astrolabio de los misterios de 
Dios, y los pobres de corazón pueden ver muy adentro de las 
honduras de la justicia divina y tener un atisbo, si no de los detalles 
del proceso cósmico, por lo menos de su principio y naturaleza. 
Estas penetraciones les permiten decir, con Juliana de Norwich, que 
todo estará bien, que, a pesar del tiempo, todo está bien, y que el 
problema del mal tiene su solución en la eternidad que los hombres 
pueden, si así lo desean, experimentar, pero no pueden nunca 
describir. 


Pero, dices, si los hombres pecan por necesidad de su 
naturaleza, son excusables; no explicas, sin embargo, lo 
que inferirías de tal hecho. ¿Es acaso que Dios se verá 
impedido de enojarse con ellos? O ¿es más bien que han 
merecido la beatitud que consiste en el conocimiento y 
amor de Dios? Si quieres decir lo primero, concuerdo 
plenamente en que Dios no se enoja y en que todo sucede 
por su mandato. Pero niego que, por esta razón, todos los 
hombres deberían ser felices. Sin duda los hombres 
pueden ser excusables y, con todo, carecer de felicidad y 
ser atormentados de muchos modos. Un caballo es 
excusable por ser caballo y no hombre; pero, sin embargo, 
por necesidad ha de ser caballo y no hombre. El que se 
vuelve rabioso por la mordedura de un perro es excusable; 
pero lo debido es que muera de asfixia. Asimismo, el que 
no puede gobernar sus pasiones, ni contenerlas por respeto 
a la ley, aunque acaso sea excusable por razón de 
debilidad, es incapaz de gozar la conformidad de espíritu y 
el conocimiento y amor de Dios; y está perdido 
inevitablemente. 


Spinoza 


Horizontal y verticalmente, así en calidad física y temperamental 
como en grado de innata aptitud y bondad nata, los seres humanos 
difieren profundamente unos de otros. ¿Por qué? ¿Con qué fin y por 
qué causas pasadas? «Maestro, ¿quién pecó, este hombre o sus 
padres, pues nació ciego?». «No pecó este hombre ni pecaron sus 
padres; ello fue para que las obras de Dios se manifestaran en él». 
El hombre de ciencia, por el contrario, diría que la responsabilidad 
era de los padres, que habían causado la ceguera de su hijo, fuese 
por tener genes inconvenientes o por haber contraído alguna 
enfermedad evitable. Los creyentes, hindúes o budistas, en la 
reencarnación según las leyes del karma (el destino que, con sus 
actos, los individuos o grupos de individuos se imponen a sí 
mismos, uno a otro y a sus descendientes) darían otra respuesta 
diciendo que, a causa de lo que hizo en existencias previas, el ciego 
se había predestinado a escoger una clase de padres de que habría 
de heredar la ceguera. 

Estas tres respuestas no son incompatibles. Los padres son 
responsables de haber hecho del niño lo que, por herencia y 
crianza, resulta ser. El alma o carácter encarnado en el niño es de 
tal naturaleza, a causa de su pasada conducta, que se ve forzado a 
elegir esos determinados padres. Y colaborando con las causas 
materiales y eficientes hay la causa final, el influjo teleológico de 
enfrente. Este influjo teleológico es el de la divina Base de las cosas 
actuando sobre esa parte del ahora sin tiempo que una mente finita 
debe considerar como el futuro. Los hombres pecan y sus padres 
pecan; pero las obras de Dios deben manifestarse en todo ser 
sensible (sea de modo excepcional, como en este caso de curación 
supranormal, o en el curso ordinario de los acontecimientos) — 
deben manifestarse una y otra vez, con la infinita paciencia de la 
eternidad, hasta que por fin la criatura se ponga en condiciones para 
la perfecta y consumada manifestación del conocimiento unitivo, del 
estado de «no yo, sino Dios en mí». 


«El Karma —según los hindúes— no disipa la 
ignorancia, pues se halla en la misma categoría. Sólo el 
conocimiento disipa la ignorancia del mismo modo que sólo 
la luz disipa las tinieblas». 


En otras palabras, el proceso causal ocurre dentro del tiempo y no 
puede conducir a libertarse del tiempo. Tal liberación sólo puede 
lograrse como consecuencia de la intervención de la eternidad en el 
dominio temporal; y la eternidad no puede intervenir, de no ser que 
la voluntad individual realice un acto creador de abnegación, 
produciendo de este modo, por así decirlo, un vacío al que pueda 
afluir la eternidad. Suponer que el proceso causal en el tiempo 
puede conducir de por sí a libertarse del tiempo es como suponer 
que el agua subirá a un espacio del cual antes no se haya extraído 
el aire. 


La recta relación entre oración y conducta no es la que 
dice que la conducta es de importancia suprema y la 
oración puede ayudarla, sino la que dice que la oración es 
de importancia suprema y la conducta la comprueba. 


El arzobispo Temple 


El objeto y designio de la vida humana es el conocimiento unitivo de 
Dios. Entre los medios indispensables para tal fin figura la recta 
conducta, y por el grado y clase de virtud lograda puede aquilatarse 
el grado de conocimiento libertador y avaluar su calidad. En una 
palabra, el árbol se conoce por sus frutos; Dios no es burlado. 

Las creencias y prácticas religiosas no son ciertamente los 
únicos factores determinantes de la conducta de una sociedad dada. 
Pero no es menos cierto que figuran entre los factores 
determinantes. Por lo menos hasta cierto punto, la conducta 
colectiva de una nación es una prueba de la religión que prevalece 
en ella, un criterio con que se puede legítimamente juzgar la validez 


doctrinal de esa religión y su eficacia práctica en ayudar a los 
individuos a avanzar hacia la meta de la existencia humana. 

En el pasado, las naciones de la Cristiandad perseguían en 
nombre de su fe, libraban guerras religiosas y emprendían cruzadas 
contra infieles y herejes; actualmente han dejado de ser cristianas 
en todo menos el nombre, y la única religión que profesan es alguna 
marca de idolatría local, tal como el nacionalismo, caudillismo, culto 
del Estado o la Revolución. De estos frutos de (entre otras cosas) el 
cristianismo histórico, ¿ qué inferencias pueden sacarse acerca de la 
naturaleza del árbol? La respuesta fue dada ya en la sección sobre 
«El tiempo y la eternidad». La razón de que los cristianos fuesen 
perseguidores y no sean ya cristianos está en el hecho de que la 
Filosofía Perenne incorporada a su religión fue recubierta de una 
capa de creencias erróneas que condujeron inevitablemente, pues 
Dios no es burlado, a actos erróneos. Estas creencias erróneas 
tenían un elemento común —a saber, una sobrevaloración de los 
acontecimientos temporales y una valoración deficiente del hecho 
perdurable, sin tiempo, de la eternidad—. Así, la creencia de la 
suprema importancia, para la salvación, de remotos hechos 
históricos tuvo por consecuencia sangrientas disputas sobre la 
interpretación de anales no muy adecuados y a menudo 
contradictorios. Y la creencia en el carácter sagrado, y aun la 
divinidad, de las organizaciones eclesiástico-político-financieras, que 
se formaron después de la caída del Imperio Romano, no sólo 
aumentó el rencor de las luchas, demasiado humanas, para su 
dominio, sino que sirvió también para racionalizar y justificar los 
peores excesos de los que luchaban por obtener posición, riqueza y 
poder dentro y por medio de la Iglesia. Mas no es esto todo. La 
misma sobrevaloración de los acontecimientos en el tiempo, que 
había hecho en otras épocas que los cristianos persiguieran y 
emprendieran guerras religiosas, condujo por fin a una difundida 
indiferencia hacia una religión que, a pesar de todo, todavía se 
preocupaba por la eternidad. Pero la naturaleza aborrece el vacío, y 
en la abierta sima de esta indiferencia se precipitó la marca de la 


idolatría política. Las consecuencias prácticas de tal idolatría son, 
como vemos, la guerra, la revolución y la tiranía totales. 

Entretanto, en el haber del balance, encontramos partidas como 
las siguientes: un inmenso incremento en la eficiencia técnica y 
gubernamental y un inmenso aumento en el conocimiento científico 
—resultados ambos del general desplazamiento, del orden eterno al 
temporal, de la atención del hombre de Occidente, primero dentro 
de la esfera del cristianismo y luego, inevitablemente, fuera de ella. 


20. Tantum Religio Potuit Suadere 
Malorum 


¿Quieres saber por qué han aparecido en el mundo 
tantos espíritus falsos que han engañado a sí mismos y a 
otros con falso fuego y falsa luz, alegando información, 
iluminación y aperturas de la Vida divina, especialmente 
para obrar maravillas bajo extraordinarios llamados de 
Dios? Es por esto: se han dirigido a Dios sin apartarse de sí 
mismos; querrían vivir para Dios antes de morir para su 
propia naturaleza. Y la religión en las manos del yo, o 
naturaleza corrupta, sirve solamente para exponer vicios de 
peor clase que los que existen en la naturaleza dejada a sí 
misma. De ahí las desordenadas pasiones de hombres 
religiosos, que arden en una llama peor que las pasiones 
empleadas sólo en los negocios del mundo; el orgullo, la 
exaltación de sí mismo, el odio y la persecución, son capa 
de celo religioso, quieren santificar actos que la naturaleza, 
librada a sí misma, se avergonzaría de confesar. 


William Law 


«Dirigirse a Dios sin apartarse del yo» —la fórmula es 
absurdamente simple, y sin embargo, pese a su simplicidad, explica 
todas las locuras e iniquidades cometidas en nombre de la religión. 
Los que se dirigen a Dios sin apartarse de sí mismos son tentados 


al mal de varios modos característicos y fácilmente reconocibles. 
Son tentados, ante todo, a practicar ritos mágicos, por cuyo medio 
esperan obligar a Dios a satisfacer sus peticiones y en general, a 
servir sus fines particulares o colectivos. Todo el feo negocio de 
sacrificios, encantamientos y lo que Jesús llamaba «vana 
repetición» es producto de este deseo de tratar a Dios como medio 
de indefinido engendramiento de sí mismo, más bien que como un 
fin que debe alcanzarse mediante una abnegación total. Luego, son 
tentados a usar el nombre de Dios para justificar lo que hacen por 
lograr posición, poder y riqueza. Y como creen tener una divina 
justificación para sus actos, proceden, con la conciencia tranquila, a 
perpetrar abominaciones «que la naturaleza, librada a sí misma, se 
avergonzaría de confesar». A lo largo de la historia, una increíble 
suma de maldades ha sido hecha por ambiciosos idealistas, 
conducidos por su propia palabrería y su avidez de poder o la 
convicción de que obraban por el máximo bien de sus semejantes. 
En el pasado, la justificación de tal perversidad era «Dios», o «la 
Iglesia», o «la Verdadera Fe»; hoy día los idealistas matan, torturan 
y explotan en nombre de «la Revolución», «el Nuevo Orden», «el 
Mundo del Hombre Común», o simplemente «el Porvenir». 
Finalmente, hay tentaciones que surgen cuando los falsamente 
religiosos empiezan a adquirir las facultades que son fruto de sus 
prácticas piadosas y mágicas. Pues, no hay que engañarse, los 
sacrificios, encantamientos y «vana repetición» producen realmente 
sus frutos, especialmente cuando son practicados conjuntamente 
con austeridades físicas. Los hombres que se dirigen a Dios sin 
apartarse de sí mismos no alcanzan, por supuesto, a Dios; pero, si 
se dedican con suficiente energía a su pseudorreligión, obtendrán 
resultados. Algunos de estos resultados son, sin duda, producto de 
la autosugestión. (Por medio de la «vana repetición» hacía Coué 
que sus pacientes se curaran a sí mismos de sus enfermedades). 
Otros se deben, al parecer, a ese «algo, distinto de nosotros» que 
hay en el medio psíquico —ese algo que da siempre poder, aunque 
no necesariamente rectitud—. Es imposible determinar si ese algo 


es una muestra de objetividad de segunda mano, proyectada en el 
medio por el adorador individual y sus compañeros y predecesores; 
o una muestra de objetividad de primera mano, correspondiente, en 
el plano psíquico, a los datos del universo material; o una 
combinación de ambas cosas. Basta decir aquí que las personas 
que se dirigen a Dios sin apartarse de sí mismas parecen, con 
frecuencia, conseguir una maña especial para obtener la 
satisfacción de sus peticiones y a veces adquieren considerables 
facultades supra-normales, tales como las de la curación psíquica y 
la percepción extrasensoria. Pero puede preguntarse: ¿es 
necesariamente una cosa buena el ser capaz de obtener la 
satisfacción de lo que se pide, del modo como uno lo desea? Y 
¿hasta qué punto es espiritualmente provechosa la posesión de 
estas facultades «milagrosas»? Estas preguntas fueron 
consideradas en la sección sobre la «Oración» y serán todavía 
discutidas en el capítulo dedicado a «Lo milagroso». 


El Gran Augur, ataviado con vestiduras ceremoniales, se 
acercó al matadero y habló así a los cerdos: —¿Qué 
objeción podéis poner a vuestra muerte? Os engordaré 
durante tres meses. Me disciplinaré durante diez días y 
observaré tres de ayuno. Esparciré hierba fina y colocaré 
vuestro cuerpo sobre la labrada fuente del sacrificio. ¿No os 
satisface todo esto”? 

Luego, hablando desde el punto de vista de los cerdos, 
continuó: —Quizá sea mejor, después de todo, vivir de 
afrecho y escapar al matadero. 

«Pero, en cambio —añadió, hablando desde su propio 
punto de vista—, para gozar honores en vida, estaría uno 
dispuesto a morir sobre un escudo de guerra o en la cesta 
del verdugo». 

Rechazó, pues, el punto de vista de los cerdos y adoptó 
su propio punto de vista. ¿En qué sentido, pues, era él 
distinto de los cerdos”? 


Chuang Tse 


Cualquiera que sacrifique algo que no sea su propia persona o sus 
propios intereses se halla exactamente al mismo nivel que los 
cerdos de Chuang Tse. Los cerdos buscan su propio provecho en 
cuanto prefieren vida y afrecho a honor y matadero; los 
sacrificadores buscan su propio provecho en cuanto prefieren la 
muerte de cerdos, mágica, constreñidora de Dios, a la muerte de 
sus propias pasiones y obstinación. Y lo que conviene al sacrificio 
conviene también a los encantamientos, ritos y vanas repeticiones, 
cuando son empleados (como lo son con excesiva frecuencia, aun 
en las religiones superiores) como una forma de magia compulsiva. 
Ritos y vanas repeticiones tienen su lugar legítimo en religión como 
ayuda al recogimiento, recordatorio de una verdad 
momentáneamente olvidada en la baraúnda de las distracciones 
mundanas. Cuando se ejecutan como una especie de magia, su 
empleo carece completamente de sentido o, en otro caso (y esto es 
peor), puede producir una exaltación del yo, lo que no contribuye en 
modo alguno al logro de la finalidad última del hombre. 


Las vestiduras de Isis son abigarradas para representar 
el cosmos; la de Osiris es blanca, y simboliza la Luz 
Inteligible que hay más allá del cosmos. 


Plutarco 


Mientras el símbolo permanezca, en la mente del adorador, 
firmemente ligado a lo simbolizado y conducente a ello, el uso de 
cosas tales como vestiduras blancas y abigarradas no puede causar 
daño. Pero si el símbolo se suelta, por así decirlo, y se convierte en 
un fin en sí mismo, entonces tenemos, en el mejor caso, un 
esteticismo y un sentimentalismo fútiles, y en el peor caso una forma 
de magia psicológicamente eficaz. 


Todas las cosas externas deben ceder al amor, pues 
ellas son por el amor, y no el amor para ellas. 


Hans Denk 


Las ceremonias en sí no son pecado; pero quien crea 
que puede alcanzar la vida por el bautismo o compartiendo 
el pan se halla todavía en la superstición. 


Hans Denk 


Si estáis siempre manejando la letra de la Palabra, 
siempre lamiendo la letra, siempre mascándola, ¿qué gran 
cosa hacéis? No es extraño veros tan famélicos. 


John Everard 


Mientras aún prevalecía la Recta Ley, innumerables 
eran los conversos que sondaban las honduras de la 
Dharma meramente escuchando media estrofa, y aun una 
frase sola, de la enseñanza del Buda. Pero al acercarnos a 
la época de la similitud y a estos últimos días del budismo, 
nos hallamos, en verdad, lejos del Sabio. La gente está 
ahogándose en un mar de letras, no saben cómo llegar a la 
única sustancia que es la verdad. Esto fue lo que causó la 
aparición de los Padres (del budismo del Zen) que, 
señalando directamente la mente humana, nos dijeron que 
veamos ahí la base última de todas las cosas y con ello 
logremos la condición de Buda. Esto es conocido como una 
transmisión especial, fuera de la enseñanza de la Escritura. 
Al que está dotado de superior talento o de una especial 
agudeza mental, un gesto o una palabra bastará para darle 
un inmediato conocimiento de la verdad. De ahí que, siendo 
abogado de una «transmisión especial», Ummon tratara al 


Buda (histórico) con la mayor irreverencia y Yakusan llegara 
a prohibir a sus seguidores la lectura de las sutras. 

Zen es el nombre dado a la rama del budismo que se 
mantiene apartada del Buda. Es también llamada la rama 
mística, porque no sigue el sentido literal de las sutras. Por 
esta razón es seguro que los que siguen ciegamente los 
pasos del Buda se burlarán del Zen, mientras que los que 
no gustan de la letra son naturalmente propensos al modo 
místico de abordar el tema. Los discípulos de cada una de 
estas escuelas saben menear la cabeza respecto a los de 
la otra, sin advertir que, al fin y al cabo, son 
complementarias. ¿No es el Zen una de las seis virtudes de 
la perfección? Luego, ¿cómo puede contradecir las 
enseñanzas del Buda? En mi opinión, el Zen es resultado 
de la enseñanza del Buda, y lo místico fluye de la letra. No 
hay razón para que nadie evite el Zen a causa de la 
enseñanza del Buda, ni necesidad de que desdeñemos la 
letra a causa de las enseñanzas místicas del Zen... Los 
que estudian el budismo de la Escritura corren el riesgo de 
porfiar en la escritura sin llegar a comprender su verdadero 
sentido. Por tales hombres no es nunca asida la realidad 
última, y para ellos el Zen sería la salvación. Mientras que 
los que estudian el Zen son demasiado propensos a 
adquirir el hábito de la charla vacua y a practicar el sofisma. 
No llegan a comprender la importancia de las letras. Para 
salvarlos, se recomienda el estudio de las Escrituras 
budistas. Sólo cuando estos puntos de vista unilaterales se 
corrigen mutuamente, hay una perfecta apreciación de la 
enseñanza del Buda. 


Chiang Chih-chi 


Sería difícil encontrar un resumen de las conclusiones a que debe 
llegar más tarde o más temprano toda mente espiritual y 


psicológicamente realista, mejor que los precedentes párrafos, 
escritos en el siglo XI por uno de los maestros del budismo del Zen. 

El fragmento siguiente es una conmovedora protesta contra los 
crímenes y locuras perpetrados en nombre de la religión por los 
reformadores del siglo XVI que se dirigían a Dios sin apartarse de sí 
mismos y que, por tanto, estaban mucho más intensamente 
interesados en los aspectos temporales del cristianismo histórico — 
organización eclesiástica, manipulación de la lógica, letra de la 
Escritura— que en el Espíritu que ha de ser venerado en espíritu, 
que en la Realidad eterna y su abnegado conocimiento, donde está 
la vida eterna del hombre. Su autor es Sebastián Castelio, que 
había sido en otro tiempo el discípulo favorito de Calvino, pero que 
se separó de su maestro cuando éste hizo quemar a Servet por 
herejía contra su propia herejía. Afortunadamente, Castelio vivía en 
Basilea cuando hizo su alegato en favor de la caridad y la decencia; 
de haber estado metido en Ginebra, le hubiera conseguido tortura y 
muerte. 


Si vos, ilustre Príncipe (estas palabras van dirigidas al 
duque de Wurtemberg), hubieseis comunicado a vuestros 
súbditos que los visitaríais en fecha no indicada y requerido 
que se pusieran vestiduras blancas para recibiros, ¿qué 
haríais si a vuestra llegada, vieseis que, en vez de vestirse 
de blanco, habían pasado el tiempo en violento debate 
acerca de vuestra persona — insistiendo algunos en que 
estabais en Francia, declarando unos que llegaríais a 
caballo, otros que en carroza—=, sosteniendo unos que 
llegaríais con gran pompa y otros que lo haríais sin séquito 
alguno? Y especialmente ¿ qué diríais si los vieseis disputar 
no sólo con palabras, sino con los puños y las espadas, y si 
algunos lograran matar y destruir a otros que diferían de 
ellos? «Vendrá a caballo». «No, vendrá en carroza». 
«Mientes». «No; el mentiroso eres tú». «Toma esto» —un 
puñetazo—. «Toma esto» —una espada a través del cuerpo 


—. «Príncipe, ¿qué pensaríais de tales ciudadanos? Cristo 
nos pidió que nos pusiéramos las blancas vestiduras de 
una vida pura y santa, pero ¿qué ocupa nuestros 
pensamientos? Disputamos no sólo sobre el camino hacia 
Cristo sino sobre su relación con Dios Padre, sobre la 
Trinidad, la predestinación, libre albedrío, naturaleza de 
Dios, de los ángeles, condición del alma después de la 
muerte —sobre una multitud de materias que no son 
esenciales para la salvación: materias, además, que no 
podrán ser sabidas hasta que nuestro corazón sea puro, 
pues son cosas que deben percibirse espiritualmente». 


Sebastián Castelio 


La gente obtiene siempre lo que pide; la única dificultad es que no 
sabe nunca, hasta que la obtiene, qué cosa es lo que realmente 
pidió. Así, los protestantes, de haberlo deseado, hubieran podido 
seguir la dirección de Castelio y Denk; pero prefirieron a Calvino y a 
Lutero —los prefirieron porque las doctrinas de la justificación por la 
fe y de la predestinación eran más excitantes que las de la Filosofía 
Perenne. Y no sólo más excitantes, sino también menos exigentes; 
porque, de ser verdaderas, podía uno salvarse sin pasar por ese 
desagradable proceso de anonadamiento que es la necesaria 
condición previa de la liberación en el conocimiento de la Realidad 
eterna. Y no sólo menos exigentes, sino también más satisfacientes 
para el intelectual apetito de fórmulas bien talladas y 
demostraciones silogísticas de verdades abstractas. Atender al 
servicio de Dios es aburrido; pero ¡qué divertido discutir, vencer a 
los contrarios, perder los estribos y llamarlo «justa indignación», y 
por fin pasar de la controversia a los golpes, de las palabras a lo que 
San Agustín tan deliciosamente describía como la «benigna 
aspereza» de la persecución y el castigo! 

Escogiendo a Lutero y Calvino, en vez de los reformadores 
espirituales contemporáneos suyos, la Europa protestante obtuvo la 


clase de teología que le gustaba. Pero también obtuvo, junto con 
otros imprevistos productos secundarios, la guerra de treinta años, 
el capitalismo y los primeros rudimentos de la Alemania moderna. 
«Si deseamos —ha escrito recientemente el deán Inge— una 
víctima propiciatoria en que cargar las miserias que Alemania ha 
traído al mundo... estoy cada vez más convencido de que el peor 
genio maligno de ese país no es Hitler, ni Bismarck, ni Federico el 
Grande sino Martín Lutero... (El luteranismo) adora a un Dios que 
no es justo ni misericordioso... La ley de la Naturaleza, que debería 
ser el tribunal de apelación contra la autoridad injusta, es 
identificada (por Lutero) con el existente orden de la sociedad, al 
que se debe absoluta obediencia». Y así sucesivamente. La recta 
creencia es la primera rama del Óctuple Sendero, que conduce a la 
liberación; la raíz y causa prístina de la esclavitud es la creencia 
errónea, o ignorancia —una ignorancia, recordémoslo, que no es 
nunca completamente invencible, sino siempre, en último término, 
una cuestión de voluntad. Si no sabemos, es porque hallamos más 
conveniente no saber. Ignorancia original es lo mismo que pecado 
original. 


21. La idolatría 


Para personas educadas, las clases más primitivas de idolatría han 
cesado de ser atractivas. Encuentran fácil resistir a la tentación de 
creer que determinados objetos naturales son dioses o que ciertos 
símbolos e imágenes son las formas mismas de entidades divinas y 
como tales deben ser adoradas y aplacadas. Cierto que mucha 
superstición fetichista perdura todavía en nuestros días. Pero, 
aunque sobreviva, no se considera respetable. Como la bebida y la 
prostitución, las formas primitivas de idolatría son toleradas, pero no 
aprobadas. Su lugar, en la acreditada jerarquía de valores, está 
entre los más bajos. 

¡Cuan distinto es lo que ocurre con las formas de idolatría 
desarrolladas y más modernas! Éstas han logrado no solamente la 
supervivencia, sino el más alto grado de respetabilidad. Son 
recomendadas por hombres de ciencia como un sucedáneo muy al 
día de la religión auténtica, y por muchos maestros religiosos 
profesionales son igualadas al culto de Dios. Todo esto puede ser 
deplorable; pero no tiene nada de sorprendente. Nuestra enseñanza 
desacredita las formas más primitivas de idolatría; pero al mismo 
tiempo desacredita o, en el mejor caso, desconoce la Filosofía 
Perenne y la práctica de la espiritualidad. 

En lugar de faramalla al pie y la divinidad inmanente y 
trascendente en la cima, erige, como objetos de admiración, fe y 
veneración, un panteón de ideas e ideales estrictamente humanos. 
En los círculos académicos y entre los hombres que fueron 


sometidos a la educación superior, hay pocos fetichistas y pocos 
devotos contemplativos; pero los devotos entusiastas de alguna 
forma de idolatría política y social abundan tanto como las 
zarzamoras. Harto significativo es el hecho, que he observado en 
las bibliotecas universitarias, de que los libros sobre religión 
espiritual fuesen pedidos con mucho menor frecuencia que en las 
bibliotecas públicas, visitadas principalmente por hombres y mujeres 
que no habían gozado las ventajas, o sufrido los inconvenientes, de 
una enseñanza académica prolongada. 

Las muchas variedades de idolatría superior pueden clasificarse 
en tres secciones principales: tecnológica, política y moral. La 
idolatría tecnológica es la más ingenua y primitiva de las tres; pues 
sus fieles, como los de la idolatría inferior, creen que su redención y 
liberación dependen de objetos materiales —mecanismos en este 
caso. La idolatría tecnológica es la religión cuyas doctrinas son 
promulgadas, explícitamente o por inferencia, en las páginas 
anunciadoras de nuestros diarios y revistas; la fuente, puede 
añadirse, de donde millones de hombres, mujeres y niños de los 
países capitalistas sacan la filosofía de la vida por la que se rigen 
corrientemente. También en la Rusia soviética fue predicada 
esforzadamente la idolatría tecnológica, que se convirtió, durante los 
años de industrialización de ese país, en una especie de religión del 
Estado. Tan entusiasta es la moderna fe en los ídolos tecnológicos 
que (pese a todas las lecciones de la guerra mecanizada) es 
imposible descubrir en el pensamiento popular de nuestro tiempo 
ningún rastro de la antigua doctrina, profundamente realista, de la 
húbris y la ineludible némesis. Hay una creencia muy difundida en 
que por lo que a mecanismos se refiere, podemos obtener algo por 
nada; podemos gozar todas las ventajas de una tecnología 
complicada, desproporcionada y en progreso constante, sin tener 
que pagar por ellas con compensadoras desventajas. 

Sólo un poco menos ingenuos son los idólatras políticos. Éstos 
han sustituido el culto de los mecanismos redentores por el de 
redentoras organizaciones sociales y económicas. Impóngase la 


clase adecuada de organizaciones a los seres humanos, y todos sus 
problemas, desde el pecado y la desventura al nacionalismo y la 
guerra, desaparecerán automáticamente. La mayoría de idólatras 
políticos son también idólatras tecnológicos —y ello a pesar de que 
las dos pseudorreligiones son, en último término, incompatibles, 
puesto que el progreso tecnológico, al paso actual, quita sentido a 
todo proyecto político, por ingenioso que sea, en cuestión, no de 
generaciones, sino de años y a veces hasta de meses. Además, el 
ser humano es, infortunadamente, una criatura dotada de libre 
albedrío; y si, por alguna razón, los individuos no se deciden a 
hacerla funcionar, ni la mejor organización producirá los resultados 
que de ella se pretendan. 

Los idólatras morales son realistas en cuanto ven que los 
mecanismos y organizaciones no bastan para garantizar el triunfo 
de la virtud y el aumento de la felicidad, y que los individuos que 
componen las sociedades y usan las máquinas son los árbitros que 
finalmente determinan si ha de haber decencia en las relaciones 
personales, y orden o desorden en la sociedad. Los utensilios 
materiales y los medios de organización son indispensables, y un 
instrumento bueno es preferible a uno malo. Pero en manos torpes o 
malignas el mejor instrumento es inútil o un medio para el mal. 

Los moralistas dejan de ser realistas y cometen idolatría en 
cuanto rinden culto, no a Dios, sino a sus propios ideales éticos; en 
cuanto tratan la virtud como un fin en sí misma y no como la 
condición necesaria para el conocimiento y amor de Dios — 
conocimiento y amor sin los cuales esa virtud no llegará nunca a ser 
perfecta ni aun socialmente eficaz. 

Lo que sigue es un fragmento de una notabilísima carta escrita 
en 1836 por Thomas Arnold a su antiguo alumno y futuro biógrafo A. 
R Stanley. «El fanatismo es idolatría; y lleva en sí el mal moral de la 
idolatría; esto es, un fanático adora algo que es creación de su 
propio deseo, y así aun su abnegación en apoyo de ese algo es sólo 
una abnegación aparente, pues, en el hecho, es hacer que las 
partes de su naturaleza o su mente que menos estima ofrezcan 


sacrificio a las que estima más. La falta moral, según yo lo veo, es la 
idolatría —el ensalzar alguna idea de las más afines a nuestra 
propia mente y colocarla en el lugar de Cristo, el único que no puede 
ser convertido en ídolo ni inspirar idolatría, porque en Él se 
combinan todas las ideas de perfección y en Él se muestran en su 
justa armonía y combinación. En mi propia mente, según su 
tendencia natural —esto es, considerando mi mente en lo que de 
mejor tiene— la verdad y la justicia serían los ídolos que yo seguiría; 
y serían ídolos, porque no suministrarían todo el alimento que la 
mente necesita, y mientras fuesen adoradas, la reverencia, la 
humildad y la ternura serían muy probablemente olvidadas. Pero 
Cristo comprende a la vez la verdad y la justicia y asimismo todas 
estas otras cualidades... La angostura mental tiende a la 
perversidad, porque no extiende su vigilancia a todas las partes de 
nuestra naturaleza moral, y la negligencia fomenta la perversidad en 
las partes de tal modo descuidadas». 

Como muestra de análisis psicológico, este fragmento epistolar 
es admirable. Su único defecto es por omisión; pues olvida tomar en 
cuenta esas afluencias, del orden eterno al temporal, que se llaman 
gracia o inspiración. Gracia e inspiración son dadas cuando, y en 
cuanto, un ser humano abandona su obstinación y se entrega, 
momento a momento, mediante constante recogimiento y desapego, 
a la voluntad de Dios. Así como hay gracias animales y espirituales, 
cuya fuente es la divina Naturaleza de las Cosas, existen 
seudogracias humanas —tales como, por ejemplo, los accesos de 
fuerza y virtud que siguen a la consagración a alguna forma de 
idolatría política o moral —. Distinguir la verdadera gracia de la falsa 
es a menudo difícil, pero, a medida que el tiempo y las 
circunstancias revelan toda la magnitud de sus consecuencias en el 
alma, se hace posible la distinción aun a observadores que no 
tengan dotes especiales de penetración. Cuando la gracia es 
auténticamente «sobrenatural», la mejora en un aspecto de la 
personalidad total no se paga con una atrofia o deterioro en otro 
aspecto. La virtud acompañada y completada por el amor y 


conocimiento de Dios es algo completamente diferente de la 
«rectitud de los escribas y fariseos», que, para Jesucristo, figuraba 
entre los peores males morales. Dureza, fanatismo, falta de caridad 
y orgullo espiritual —he aquí los ordinarios productos secundarios 
de un curso de estoico mejoramiento de sí mismo por medio del 
esfuerzo personal sin asistencia o secundado tan sólo por las 
pseudogracias concedidas cuando el individuo se consagra a la 
consecución de un fin que no es su verdadero fin, cuando la meta 
no es Dios, sino meramente una aumentada proyección de sus 
propias ideas favoritas o excelencias morales. El culto idólatra de los 
valores éticos por ellos mismos se opone a su propio objeto, no sólo 
porque, según dice Arnold, hay falta de desarrollo de conjunto, sino 
también y sobre todo, porque aun las formas más altas de la 
idolatría moral son eclipsadoras de Dios y por ende garantizan al 
idólatra contra el iluminador y libertador conocimiento de la 
Realidad. 


22. El sentimentalismo 


Pasaste toda tu vida en la creencia de que estás 
completamente consagrado a los demás y nunca a ti 
mismo. Nada alimenta tanto la presunción como esta 
especie de testimonio interno de que uno está limpio de 
amor propio y siempre generosamente consagrado a sus 
semejantes. Mas toda esta devoción que parece ser para 
los demás es realmente para ti mismo. Tu amor propio llega 
a tal punto que estás felicitándote perpetuamente de estar 
libre de él, toda tu sensibilidad se alarma de que pudieses 
no estar plenamente satisfecho de ti mismo, esto está en la 
raíz de todos tus escrúpulos. Es el «yo» lo que te pone tan 
alerta y sensible. Quieres que así Dios como el hombre 
estén siempre satisfechos de ti, y quieres estar satisfecho 
de ti mismo en todos tus tratos con Dios. 

Además, no estás acostumbrado a contentarte con la 
simple buena voluntad; tu amor propio necesita una briosa 
emoción, un placer tranquilizador, alguna especie de 
excitación o encanto. Estás demasiado habituado a dejarte 
guiar por la imaginación y a suponer que tu mente y tu 
voluntad están inactivas, si no tiene-conciencia de su obrar. 
Y así dependes de una especie de excitación semejante a 
la que despiertan las pasiones, o las representaciones 
teatrales. A fuerza de refinamiento caes en el extremo 
opuesto: una verdadera grosería de imaginación. Nada es 


más opuesto, no sólo a la vida de la fe, sino también a la 
verdadera prudencia. No hay ilusión más peligrosa que las 
fantasías con que la gente trata de evitar la ilusión. Es la 
imaginación lo que nos descarría; y la certidumbre que 
buscamos por medio de la imaginación, el sentimiento y el 
gusto es una de las más peligrosas fuentes de donde brota 
el fanatismo. Ésta es la sima de vanidad y corrupción que 
Dios querría que descubrieses en tu corazón; debes mirarla 
con la calma y la sencillez que corresponden a la verdadera 
humildad. Es mero amor propio el estar inconsolable al ver 
las propias imperfecciones; mas el encararse con ellas sin 
halagarlas ni tolerarlas, procurando corregirse sin volverse 
quisquilloso —esto es desear lo que es bueno por amor a lo 
bueno y a Dios. 


Fénelon 


Una carta del arzobispo de Cambra —¡qué acontecimiento, qué 
señalado honor—. No obstante, algo de azoramiento debía de 
sentirse al romper el blasonado sello. Pedir consejo y dar franca 
opinión sobre uno mismo a un hombre en quien se combinan el 
carácter de un santo con el talento de un Marcel Proust es pedir un 
severísimo golpe a la estimación que uno tiene de sí mismo. Y 
debidamente, en la prosa más exquisitamente lúcida, el golpe sería 
dado —y, junto con el golpe, el antídoto espiritual contra sus 
penosísimas consecuencias. Fénelon no  vaciló nunca en 
desintegrar el halagado yo de un corresponsal pero la 
desintegración se realizaba siempre con la mira puesta en una 
reintegración en un plazo superior, no egotista. 

Esta determinada carta no es sólo una admirable muestra de 
análisis del carácter, contiene también algunas observaciones muy 
interesantes sobre el tema de la excitación emotiva en su relación 
con la vida del espíritu. 


La expresión «religión de experiencia» tiene dos sentidos 
distintos e incompatibles. Hay la «experiencia» de que trata la 
Filosofía Perenne —la aprehensión directa de la divina Base en un 
acto de intuición posible, en su plenitud, únicamente a los 
abnegadamente puros de corazón—. Y hay la «experiencia» 
inducida por sermones alentadores, ceremonias impresionantes o 
deliberados esfuerzos de la propia imaginación. Esta «experiencia» 
es un estado de excitación emotiva —una excitación que puede ser 
dulce y durable o breve y epilépticamente violenta, que es a veces 
triunfante en su tono y a veces desesperada, que se expresa acá en 
cantos y danzas y allá en indominable llanto. Pero la excitación 
emotiva, cualquiera que sea su causa o su carácter, es siempre 
excitación de ese yo individuado para el cual ha de morir quien 
aspire a vivir para la Realidad divina. La «experiencia» como 
emoción acerca de Dios (la forma más alta de esta clase de 
experiencia) es incompatible con la «experiencia» como inmediato 
advertimiento de Dios por un corazón puro que ha mortificado aun 
sus emociones más exaltadas. Por esto Fénelon, en la cita 
precedente, insiste en la necesidad de «calma y sencillez», y San 
Francisco de Sales no se cansa nunca de predicar la serenidad que 
él mismo practicaba tan firmemente, y todas las Escrituras budistas 
inculcan la tranquilidad de espíritu como condición necesaria de la 
liberación. La paz que excede toda comprensión es uno de los frutos 
del espíritu. Pero existe también la paz que no excede la 
comprensión, la paz más humilde de la abnegación y dominio de sí 
mismo en las emociones; no es ésta un fruto del espíritu, sino más 
bien una de sus indispensables raíces. 


Los imperfectos destruyen la verdadera devoción, 
porque buscan la suavidad sensible en la plegaria. 


San Juan de la Cruz 


La mosca que a la miel se arrima impide su vuelo, y el 
alma que se quiere mantener asida al sabor del espíritu 
impide su libertad y contemplación. 


San Juan de la Cruz 


Lo que se dice de las emociones dulces igualmente conviene a las 
amargas. Pues, como cierta gente goza con su mala salud, hay otra 
que goza con sus inquietudes de conciencia. El arrepentimiento es 
metánoia o «cambio de espíritu»; y sin él no puede haber ni aun un 
principio de vida espiritual; pues la vida del espíritu es incompatible 
con la de ese «hombre viejo» cuyos actos, cuyos pensamientos, 
cuya existencia misma son los males impedidores de que hay que 
arrepentirse. Este necesario cambio de espíritu va normalmente 
acompañado de pesar y asco de sí mismo. Mas no hay que persistir 
en estas emociones ni debe permitirse nunca que se establezcan 
como hábito de remordimiento. «Remorder» tiene literalmente el 
sentido, a la vez sorprendente y estimulante de «morder de nuevo». 
En este encuentro caníbal ¿quién muerde a quién? La observación 
y el análisis de sí mismo nos dan la respuesta: los aspectos bien 
reputados del yo muerden a los mal reputados y son a su vez 
mordidos, con heridas que supuran incurable verguenza y 
desesperación. Pero, según las palabras de Fénelon, «es mero 
amor propio el estar inconsolable al ver las propias imperfecciones». 
Reprocharse es doloroso; pero el mismo dolor es una prueba 
tranquilizadora de que el yo continúa intacto; mientras la atención se 
fija en el delincuente yo, no puede fijarse en Dios, y el yo (que vive 
de la atención y muere sólo cuando este sustento es retirado) no 
puede disolverse en la divina luz. 


Esquiva como si fuese un infierno la consideración de ti 
mismo y de tus culpas. Nadie debería pensar jamás en 
estas cosas como no fuese para humillarse y amar a 
Nuestro Señor. Basta con que te consideres a ti mismo en 


general como pecador, como hay muchos santos en el cielo 
que lo fueron. 


Charles de Condren 


Las faltas servirán para el bien, a condición de que las 
usemos para nuestra propia humillación, sin cejar en el 
esfuerzo por enmendarnos. El desaliento no sirve para 
nada; es simplemente la desesperación del amor propio 
herido. El verdadero modo de sacar provecho, por la 
humillación, de las propias faltas es arrostrarlas en su 
verdadera fealdad, sin cesar de esperar en Dios, y no 
esperando nada de sí mismo. 


Fénelon 


¿Bajó ella (María Magdalena) de la altura de su deseo 
de Dios a la profundidad de su vida pecadora para hurgar 
en el sucio fangal y hediondo estercolero de su alma? No, 
con seguridad no lo hizo. ¿Por qué? Porque Dios le hizo 
saber, por la mediación de Su gracia en su alma, que no 
debía hacerlo. Pues más fácilmente habría ella despertado 
en sí una aptitud para pecar a menudo, que comprado con 
tal trabajo un franco perdón de todos sus pecados. 


La Nube del Desconocer 


A la luz de lo dicho anteriormente podemos comprender los 
peculiares peligros espirituales por que está siempre amenazada 
toda clase de religión en que la emoción predomine: una fe atenta a 
los fuegos infernales, que emplee las técnicas teatrales de las 
cruzadas de predicación para estimular el remordimiento e inducir la 
crisis de la conversión repentina; un culto del salvador que remueva 
constantemente lo que San Bernardo llama amor carnalis del Avatar 
y Dios personal; una ritualista religión de misterios que engendre 


altos sentimientos de pavor reverencia y éxtasis estético mediante 
sus sacramentos ceremonias, su música y su incienso, sus 
numinosas oscuridades y sagradas luces... A su modo especial, 
cada una de ellas corre el riesgo de convertirse en una forma de 
idolatría psicológica, en que Dios es identificado con la aptitud 
afectiva del yo hacia Dios y finalmente la emoción se convierte en 
un fin en sí misma, para ser ansiosamente buscada y adorada, 
como los aficionados a una droga pasan la vida en busca de su 
paraíso artificial. Todo esto es obvio. Pero no lo es menos el hecho 
de que las religiones que no apelan a las emociones tienen pocos 
fieles. Además, cuando aparecen pseudorreligiones con fuerte 
atracción emotiva, inmediatamente conquistan millones de devotos 
entusiastas en las masas para las cuales las religiones reales han 
dejado de tener sentido o de ser un consuelo. Pero mientras 
ninguno de los fieles de una pseudorreligión (tal como cualquiera de 
nuestras corrientes idolatrías políticas, compuestas de nacionalismo 
y revolucionismo) puede en modo alguno avanzar en el camino de la 
espiritualidad genuina, tal camino queda siempre abierto para los 
fieles de las variedades de religión auténtica, aun de las más 
sentimentales. Los que realmente siguieron este camino hasta su fin 
en el conocimiento unitivo de la Base divina constituyen una 
pequeñísima minoría del total. Muchos son los llamados; pero, como 
pocos deciden ser escogidos, pocos son los escogidos. Los demás, 
según los expositores orientales de la Filosofía Perenne, obtienen 
una nueva oportunidad, en circunstancias más o menos propicias 
según sus merecimientos, de someterse a la cósmica prueba de 
inteligencia. Si se «salvan», su incompleta y no definitiva liberación 
se produce en algún paradisíaco estado de existencia personal más 
libre, desde el cual (directamente “o mediante nuevas 
encarnaciones) pueden continuar hacia la remisión final en la 
eternidad. Si se «pierden», su «infierno» es una condición temporal 
y temporaria de oscuridad más densa y esclavitud más opresora 
bajo la propia obstinación, raíz y principio de todo mal. 


Vemos, pues, que, si se persiste en él, el camino de la religión 
emotiva puede conducir, realmente, a un gran bien, pero no al 
máximo. Pero el camino emotivo tiene salida al del conocimiento 
unitivo, y los que se deciden a continuar por este otro camino están 
bien preparados para su tarea si han empleado la aproximación 
emotiva sin sucumbir a las tentaciones que los han rodeado en el 
camino. Sólo los perfectamente abnegados y esclarecidos pueden 
hacer bien que, de uno u otro modo, no tenga que pagarse con 
males presentes o latentes. Los sistemas religiosos del mundo 
fueron construidos, en su mayor parte, por hombres y mujeres que 
no eran completamente abnegados ni esclarecidos. De ahí que 
todas las religiones tengan sus aspectos sombríos y aun horribles, 
mientras que el bien que hacen es raramente gratuito y debe, en la 
mayoría de los casos, pagarse al contado o a plazos. Las doctrinas 
y prácticas suscitadoras de emoción, que desempeñan un papel tan 
importante en todas las religiones organizadas del mundo, no hacen 
excepción a esta regla. Hacen el bien, pero no gratuitamente. El 
precio pagado varía según la naturaleza de sus fieles. Algunos de 
ellos prefieren revolcarse en el sentimentalismo y, convertidos en 
idólatras del sentimiento, pagan por el bien de su religión con un mal 
espiritual que puede pesar más que ese bien. Otros resisten a la 
tentación de ensalzarse a sí mismos y avanzan hasta la 
mortificación del yo, incluso de la parte emotiva del yo, y hasta el 
culto de Dios, más bien que el de sus propios sentimientos y 
fantasías acerca de Dios. Cuanto más avanzan en esta dirección, 
tanto menos han de pagar por el bien que el sentimentalismo les 
trajo y que, de no ser por el sentimentalismo, la mayoría de ellos no 
habrían obtenido. 


23. Lo milagroso 


Las revelaciones son la aberración de la fe; son una 
diversión que echa a perder la simplicidad en la relación 
con Dios, que embaraza al alma y hace que se desvíe de 
su derechura en la relación con Dios. Distraen al alma y la 
ocupan con cosas que no son Dios. lluminaciones y 
audiciones especiales, profecías y lo demás son señales de 
debilidad en un alma que no puede soportar los asaltos de 
la tentación o de la ansiedad acerca del porvenir y del juicio 
de Dios. Las profecías son también señales de curiosidad 
de criatura en un alma para quien Dios es indulgente y a 
quien, como el padre al hijo importuno, da unos dulces 
triviales para satisfacer su apetito. 


J. J. Olier 


El menor grado de gracia santificadora es superior a un 
milagro, que es sobrenatural tan sólo en razón a su causa, 
por su modo de producirse (quoad modum), no por su 
realidad íntima; la vida devuelta a un cadáver es sólo la 
vida natural, baja ciertamente en comparación con la de la 
gracia. 


R. Garrigou-Lagrange 


¿Puedes andar sobre el agua? No hiciste más que lo 
que hace una paja. ¿Puedes volar por el aire? No hiciste 
más que lo que hace una moscarda. Vence a tu corazón; 
entonces quizá llegarás a ser alguien. 


Ansari de Herat 


Los estados anormales del cuerpo, que a menudo acompañan el 
advertimiento inmediato de la divina Base, no son, por supuesto, 
partes esenciales de esa experiencia. En realidad, muchos místicos 
deploraban tales cosas como signo, no de divina gracia, sino de 
debilidad corporal. Levitar, caer en éxtasis, perder el uso de los 
sentidos —todo ello es, según las palabras de Condren, «recibir los 
efectos de Dios de modo muy animal y carnal». 


Una onza de gracia santificadora —solía decir (San 
Francisco de Sales)— vale más que un quintal de esas 
gracias que los teólogos llaman «gratuitas», entre las 
cuales figura el don de obrar milagros. Es posible recibir 
tales dones y hallarse, no obstante, en pecado mortal; y no 
son necesarios para la salvación. 


Jean Pierre Camus 


Los sufíes consideraban a los milagros como «velos» puestos entre 
el alma y Dios. Los maestros de la espiritualidad hindú instan a sus 
discípulos a no prestar atención a los siddhis, o poderes psíquicos, 
que pueden sobrevenirles sin buscarlos, como producto secundario 
de la contemplación unitendente. El cultivo de tales facultades 
advierten, distrae al alma de la Realidad y erige obstáculos 
infranqueables en el camino del esclarecimiento y la liberación. 
Parecida actitud toman los mejores maestros budistas, y en una de 
las escrituras palis hay una anécdota que registra el seco 
comentario del Buda sobre una prodigiosa proeza de levitación 
realizada por uno de sus discípulos. «Esto —dijo— no conducirá a la 


conversión de los no conversos, ni será provechoso para los 
conversos». Luego continuó hablando de la liberación. 

Como no saben nada de espiritualidad y consideran el mundo 
material y sus hipótesis acerca de éste como cosas de importancia 
suprema, los racionalistas están ansiosos de convencerse y de 
convencer a otros de que no ocurren ni pueden ocurrir milagros. 
Como han tenido experiencia de la vida espiritual y de sus productos 
secundarios, los expositores de la Filosofía Perenne están 
convencidos de que ocurren milagros, pero los consideran como 
cosas de poca importancia, y ésta principalmente negativa y 
antiespiritual. Los milagros que actualmente tienen más demanda y 
de los que hay suministro más seguido, son los de la curación 
psíquica. En el Evangelio se indica claramente en qué 
circunstancias y hasta qué punto debería usarse la facultad de la 
curación psíquica: «¿Es más fácil decir al enfermo de parálisis: Tus 
pecados son perdonados o decirle: Levántate, deshaz tu cama y 
anda?». El que pueda «perdonar pecados» puede usar sin peligro el 
don de curación. Pero el perdón de los pecados sólo es posible, en 
plenitud, a aquellos que «hablan con autoridad», por ser abnegados 
cauces del Espíritu divino. Ante estos santos teocéntricos, el ser 
humano ordinario, no regenerado, reacciona con una mezcla de 
amor y pavor —anhelando, aproximarse a ellos y al mismo tiempo 
obligado por su santidad misma a decirles: «Apártate de mí, que soy 
pecador». Tal santidad santifica hasta el punto de obtener perdón 
los pecados de los que se acercan a ella, y se les permite empezar 
de nuevo, arrostrar las consecuencias de sus culpas pasadas (pues, 
por supuesto, quedan las consecuencias) con espíritu nuevo que 
hace posible para ellos la neutralización del mal o su conversión en 
un bien positivo. Una clase menos perfecta de perdón puede ser 
otorgada por aquellos que, sin ser de suyo destacadamente santos, 
hablan con la delegada autoridad de una institución que el pecador 
cree ser de algún modo cauce de gracia sobrenatural. En este caso 
el contacto entre el alma no regenerada y el Espíritu divino no es 
directo, sino mediato, a través de la imaginación del pecador. 


Los que son santos en virtud de ser abnegados cauces del 
Espíritu pueden practicar la curación psíquica sin ningún peligro; 
pues sabrán cuáles de los enfermos están dispuestos a aceptar el 
perdón junto con el mero milagro de una cura corporal. Los que no 
son santos, pero pueden perdonar pecados por pertenecer a una 
institución que se cree ser cauce de gracia, pueden también 
practicar la curación con harta confianza de que no harán más daño 
que bien. Pero, inforttunadamente, la maña de la curación psíquica 
parece ser innata en ciertas personas, mientras que otras pueden 
adquirirla sin adquirir el menor grado de santidad. («Es posible 
recibir tales gracias y hallarse, no obstante, en pecado mortal»). 
Tales personas usarán de su maña, sin distinción, sea para lucirse o 
por ganancia. A menudo hacen curas espectaculares, mas, 
careciendo de la facultad de perdonar pecados y aun de 
comprender los correlativos psicológicos, condiciones o causas de 
los síntomas que tan milagrosamente disiparon, dejan un alma 
vacía, barrida y compuesta para la venida de otros siete demonios 
peores que los primeros. 


24. Rito, Símbolo, Sacramento 


ASWALA: Yajnavalkya, estando todo lo relacionado con 
el sacrificio penetrado por la muerte y sujeto a la muerte, 
¿por qué medios puede el sacrificador vencer a la muerte? 

YAJNAVALKYA: Por el conocimiento de la identidad 
entre el sacrificador, el fuego y la palabra ritual. Pues la 
palabra ritual es realmente el sacrificador, y la palabra ritual 
es el fuego, y el fuego que es uno con el Brahman, es el 
sacrificador. Este conocimiento conduce a la liberación. 
Este conocimiento le conduce a uno más allá de la muerte. 


Brihad Aranyaka Upanishad 


En otras palabras, ritos, sacramentos y ceremoniales son valiosos 
en cuanto recuerdan a los que toman parte en ellos la verdadera 
Naturaleza de las cosas, les recuerdan lo que debería ser y (conque 
quisieran ser dóciles al Espíritu inmanente y trascendente) lo que 
realmente podría ser su relación con el mundo y su divina Base. 
Teóricamente, cualquier rito o sacramento es tan bueno como otro, a 
condición siempre de que el objeto simbolizado sea efectivamente 
algún aspecto de la Realidad divina y de que la relación entre 
símbolo y hecho sea claramente definida y constante. Del mismo 
modo, un lenguaje es teóricamente tan bueno como otro. Puede 
pensarse sobre la experiencia humana tan eficazmente en chino 
como en inglés o francés. Pero en la práctica el chino es el mejor 


lenguaje para los criados en China, el inglés para los criados en 
Inglaterra, y el francés para los criados en Francia. Es, por 
supuesto, mucho más fácil aprender el orden de un rito y 
comprender su significación doctrinal que dominar las dificultades de 
un idioma extranjero. Con todo, lo dicho acerca del lenguaje 
conviene, en gran parte, al ritual religioso. A las personas 
enseñadas a pensar en Dios por medio de una serie de símbolos, 
les resulta muy difícil pensar en Él en términos de una serie distinta 
y, a sus ojos, no consagrada, de palabras, ceremonias e imágenes. 


El Buda entonces advirtió a Subhuti diciendo: «Subhuti, 
no pienses que el Tathagata considere jamás en su propia 
mente: Debería enunciar un sistema de enseñanza para la 
elucidación de la Dharma. No deberías nunca acariciar tal 
pensamiento. Y ¿por qué? Porque si algún discípulo 
abrigase tal pensamiento, no sólo no comprendería la 
enseñanza del Tathagata, sino que, también, le calumniaría. 
Además, la expresión “sistema de enseñanza” no tiene 
sentido; pues la Verdad (en el sentido de Realidad) no 
puede ser partida en trozos y dispuesta en sistema. Las 
palabras sólo pueden usarse como figura retórica». 


Sutra Diamante 


Pero, pese a su imperfección y a su radical desemejanza de los 
hechos a que se refieren, las palabras continúan siendo los más 
fiables y preciosos de nuestros símbolos Una ceremonia, una 
imagen esculpida o pintada, acaso comunique más sentidos y 
resonancias de sentido en menor espacio y con mayor intensidad de 
lo que pueda hacerlo una fórmula verbal; pero es probable que los 
comunique en una forma mucho más vaga e indefinida Uno topa a 
menudo, en la literatura moderna, con la idea de que las iglesias 
medievales eran los equivalentes escultóricos y pictóricos de una 
summa teologica, y de que en la Edad Media, los fieles que 


admiraban las obras de arte que los rodeaban eran iluminados por 
ellas en cuestión de doctrina. Es evidente que esta opinión no era 
compartida por los eclesiásticos más celosos de la Edad Media. 
Coulton cita dichos de predicadores que se lamentaban de que las 
congregaciones adquiriesen ideas totalmente falsas respecto al 
catolicismo mirando las pinturas de las iglesias en vez de escuchar 
los sermones. (Análogamente, en nuestros días los indios católicos 
de la América Central han desarrollado las más locas herejías 
cavilando sobre los símbolos de que los conquistadores llenaron sus 
iglesias). La objeción de San Bernardo a la riqueza de la 
arquitectura, la escultura y el ceremonial cluniacenses era motivada 
por consideraciones tanto intelectuales como estrictamente morales. 
«Tan grande y maravillosa variedad de formas diversas encuentra la 
vista, que uno siente la tentación de leer en los mármoles más que 
en los libros, de pasar el día entero mirando las esculturas, una tras 
otra, más bien que meditando la ley de Dios». En una contemplación 
sin imágenes alcanza el alma el conocimiento unitivo de la Realidad; 
en consecuencia, para los que, como San Bernardo y los 
cistercienses, se preocupan realmente por alcanzar la finalidad 
última del hombre, cuantos menos sean los símbolos que distraen, 
mejor. 


La mayoría de los hombres rinden culto a los dioses 
porque desean tener éxito en sus empresas mundanas. 
Esta clase de éxito material puede obtenerse muy 
rápidamente (mediante tal culto) aquí en la tierra. 


Bhagavad Gita 


Entre los que son purificados por sus buenas obras hay 
cuatro clases de hombres que Me adoran: el cansado del 
mundo, el que busca el conocimiento, el que busca la 
felicidad y el hombre de discernimiento espiritual. De ellos, 
el más elevado es el hombre de discernimiento. Está 


continuamente unido a Mí. Se consagra a Mí siempre, y no 
a otro. Pues le soy muy caro a ese hombre, y él a MÍ. 

Sin duda alguna, todos ellos son nobles; 

mas al hombre de discernimiento 

lo veo como a mi mismo Yo. 

Pues él solo Me ama 

porque Yo soy Yo mismo, 

última y única meta 

de su devoto corazón. 


A través de muchas largas vidas, 
madura su discernimiento; 

hace de Mí su refugio, 

sabe que el Brahman lo es todo. 
¡Cuan raros son los grandes como éll 


Hombres cuyo discernimiento fue embotado por deseos 
mundanos establecen este o aquel rito o culto y acuden a 
diversas deidades, según el impulso de su innato carácter. 
Mas, sea cual fuere la deidad cuyo culto escoge el devoto, 
si éste tiene fe, Yo hago que su fe no vacile. Dotado de la fe 
que yo le doy, adora a esa deidad y obtiene de ella todo lo 
que le ruega. En realidad, Yo soy el único dador. 

Pero estos hombres de poco entendimiento ruegan sólo 
por lo transitorio y perecedero. Los que adoran a los devas 
irán a los devas. Los que Me adoran a Mí vendrán a MÍ. 


Bhagavad Gita 


Si los ritos sacramentales son repetidos constantemente con espíritu 
de fe y devoción, se produce un efecto más o menos duradero en el 
medio psíquico, donde las mentes individuales se bañan, y de 
donde surgieron, por así decirlo, cristalizados en personalidades 
más o menos desarrolladas, según el desarrollo más o menos 


perfecto de los cuerpos con que están asociadas. (De este medio 
psíquico, el Dr. C. D. Broad, eminente filósofo contemporáneo, ha 
escrito lo siguiente en un ensayo sobre telepatía publicado en las 
Actuaciones de la Sociedad de Investigación Psíquica: «Debemos, 
pues, considerar seriamente la posibilidad de que la experiencia de 
una persona inicie modificaciones, más o menos permanentes, de 
estructura o proceso en algo que no es su mente ni su cerebro. No 
hay razón para suponer que este sustrato fuese algo a que pudiesen 
aplicarse con propiedad adjetivos posesivos como “mío”, “tuyo” y 
“suyo”, como pueden serlo a mentes y a cuerpos animados... 
Modificaciones producidas en el sustrato por algunas de las 
experiencias pasadas de N son activadas por experiencias oO 
intereses actuales de N, y se convierten en factores causales de 
producción o modificación de las experiencias posteriores de N»). 
Dentro de este medio psíquico o sustrato no personal de mentes 
individuales, algo en que podemos pensar metafóricamente como 
en un vórtice, persiste como existencia independiente, poseyendo 
su propia objetividad derivada y secundaria de modo que, siempre 
que se ejecuta el rito, aquellos cuya fe y devoción son 
suficientemente intensas descubren realmente algo «allá fuera», 
distinto del subjetivo algo que hay en su propia imaginación. Y 
mientras esta entidad psíquica proyectada sea nutrida por la fe y el 
amor de sus fieles, poseerá, no meramente objetividad, sino el 
poder de hacer que se responda a las plegarias de la gente. En 
último término, por supuesto, «Yo soy el único dador», en el sentido 
de que todo ello ocurre de acuerdo con las divinas leyes que 
gobiernan el universo en sus aspectos psíquicos y espirituales, no 
menos que en los materiales. Sin embargo, se puede pensar en los 
devas (esas formas imperfectas bajo las cuales, a causa de su 
voluntaria ignorancia, los hombres adoran a la Base divina) como en 
poderes relativamente independientes. La primitiva idea de que los 
dioses se alimentan con los sacrificios que se les hacen es 
simplemente la tosca expresión de una profunda verdad. Cuando su 
culto es abandonado, cuando la fe y la devoción pierden su 


intensidad, los devas enferman y finalmente mueren. Europa está 
llena de viejas capillas cuyos santos, vírgenes y reliquias han 
perdido su poder y la objetividad psíquica de segunda mano que en 
otro tiempo poseyeron. Así, cuando Chaucer vivía y escribía, el deva 
llamado Thomas Becket otorgaba a cualquier peregrino de 
Canterbury que tuviese suficiente fe todos los dones que pidiese. 
Esta deidad, en otro tiempo poderosa, está ahora completamente 
muerta; pero existen todavía ciertas iglesias en Occidente, ciertas 
mezquitas y templos en Oriente, donde hasta el turista más 
irreligioso y apsíquico no puede dejar de advertir una presencia 
intensamente «numinosa». Sería, por supuesto, un error imaginar 
que esta presencia es la presencia de ese Dios que es Espíritu y 
debe ser adorado en espíritu; es más bien la presencia psíquica de 
pensamientos y sentimientos acerca de esa particular, limitada 
forma de Dios, de hombres que acudieron a ella «según el impulso 
de su carácter innato» —pensamientos y sentimientos, proyectados 
en la objetividad, que se ciernen sobre el lugar sagrado del mismo 
modo que pensamientos y sentimientos de otra clase, pero de igual 
intensidad, rondan escenas de un sufrimiento o crimen pasado—. La 
presencia que hay en estos edificios consagrados, la presencia 
evocada por la ejecución de ritos tradicionales, la presencia 
inherente a un objeto, nombre o fórmula sacramental —todas ellas 
son presencias reales, pero no de Dios o el Avatar, sino de algo que, 
aunque acaso refleje la Realidad divina—, es, con todo, menos que 
esta Realidad y distinto de ella. 


Dulcis Jesu memoria 
dans vera cordi gaudia: 
sed super mel et omnia 
ejus dulcis praesentia. 


«Dulce es el recuerdo de Jesús, que da verdaderos gozos al 
corazón; pero más dulce que la miel y que toda es su presencia». 
Esta primera estrofa del famoso himno del siglo XII resume en 


quince palabras las relaciones subsistentes entre el rito y la 
presencia real, y el carácter de la reacción del devoto ante cada uno 
de ellos. Sistemáticamente cultivada, la memoria (cosa de suyo 
llena de dulzura) contribuye en primer término al evocador, luego 
produce, en ciertas almas, la aprehensión inmediata de la 
praesentia, que trae consigo gozos de una clase totalmente distinta 
y superior. Esta presencia (cuya proyectada objetividad es a veces 
tan completa que puede ser aprehensible no meramente por el 
devoto adorador sino por externos más o menos indiferentes) es 
siempre la del ser divino que ha sido previamente recordado, Jesús 
aquí, Krishna o Amitabha Buda allá. 


El valor de esta práctica (repetición del nombre de 
Amitabha Buda) consiste en lo siguiente. Mientras una 
persona practique este método (espiritualidad) y otra 
practique otro, se equilibran mutuamente, y su encuentro es 
precisamente lo mismo que su no encuentro. Mientras que, 
si dos personas practican el mismo método, su atención 
tiende a hacerse cada vez más honda, y ellas tienden a 
recordarse mutuamente y a desarrollar afinidades una con 
otra, vida tras vida. Además, quien recite el nombre de 
Amitabha Buda, sea en la actualidad o en el futuro, verá 
con seguridad al Buda Amitabha y nunca quedará separado 
de él. Con motivo de esta asociación, como el que se trata 
con un perfumista queda impregnado de los mismos 
perfumes, quedará él perfumado de la compasión de 
Amitabha, y quedará iluminado sin recurrir a otros medios. 


Surangama Sutra 


Vemos, pues, que una fe y una devoción intensas, junto con la 
perseverancia de muchas personas en las mismas formas de culto o 
ejercicio espiritual, tienen tendencia a objetivar la idea o recuerdo 
que es su contenido y a crear así, de algún modo, una numinosa 


presencia real, que los fieles encuentran realmente «allá fuera» no 
menos, y de modo bien distinto, que «aquí dentro». En cuanto 
ocurre así, el ritualista está en lo cierto al atribuir a estos actos y 
palabras consagrados un poder que, en otro contexto, sería llamado 
mágico. El mantram obra, el sacrificio realmente hace algo, el 
sacramento confiere gracia ex opere operato; son o, mejor, pueden 
ser cosas de experiencia directa, hechos que cualquiera que quiera 
cumplir las condiciones necesarias puede verificar empíricamente 
por sí mismo. Pero la gracia conferida ex opere operato no es 
siempre gracia espiritual, y los actos y fórmulas consagrados tienen 
un poder que no es necesariamente de Dios. Los fieles pueden 
obtener, y con frecuencia obtienen, gracia y poder uno de otro, y de 
la fe y la devoción de sus predecesores, proyectadas en existencias 
psíquicas independientes, obstinadamente asociadas con ciertos 
lugares, palabras y actos. Una gran cantidad de religión ritualista no 
es espiritualidad, sino ocultismo, una especie de magia blanca 
refinada y bienintencionada. Y así como no hay ningún mal en arte, 
por ejemplo, o ciencia, sino mucho bien, siempre que estas 
actividades no sean consideradas como fines, sino simplemente 
como medios para el fin último de toda vida, tampoco hay mal en la 
magia blanca, sino las posibilidades de mucho bien, mientras no sea 
tratada como la verdadera religión, sino sólo como uno de los 
caminos conducentes a la verdadera religión —un modo eficaz de 
recordar, a la gente dotada de cierto tipo de constitución psicofísica, 
que existe un Dios y «en conocerle está la vida eterna»>—. Si la 
magia blanca ritualista es considerada como verdadera religión en sí 
misma; si las presencias reales que evoca son tomadas por Dios en 
Sí mismo y no por proyecciones de pensamientos y sentimientos 
humanos acerca de Dios o aun acerca de algo que es menos que 
Dios; y si los ritos sacramentales son ejecutados y presenciados por 
amor a la «suavidad espiritual» experimentada y las facultades y 
ventajas conferidas —entonces, hay ahí idolatría. Esta idolatría es, 
en el mejor caso, una clase de religión muy elevada y, en muchos 
modos, benéfica. Pero las consecuencias de adorar a Dios como 


algo que no sea Espíritu, y de modo alguno salvo en espíritu y 
verdad, son necesariamente indeseables en el sentido de que sólo 
conducen a una salvación parcial y demoran la unión final del alma 
con la Base eterna. 

La historia de la religión demuestra claramente que un gran 
número de hombres y mujeres sienten un indestructible deseo de 
ritos y ceremonias. Casi todos los profetas hebreos fueron opuestos 
al ritualismo. «Desgarrad vuestro corazón y no vuestras vestiduras». 
«Deseo misericordia y no sacrificio». «Detesto, desprecio vuestras 
fiestas; no hallo ningún placer en vuestras solemnes asambleas». Y 
con todo, pese a considerarse de inspiración divina todo lo escrito 
por los profetas, el Templo de Jerusalén continuó siendo, durante 
siglos después de la época de esos inspirados, el centro de una 
religión de ritos, ceremonias y sacrificios de sangre. (Observemos 
de pasada que el derramamiento de sangre, la propia o la de 
animales o de otros seres humanos, parece ser modo peculiarmente 
eficaz de constreñir al mundo «oculto» o psíquico a satisfacer 
peticiones y conferir facultades supranormales. Si esto es cierto, 
como parece serlo según los datos antropológicos y de la 
antigúedad histórica existentes, nos proporcionaría otra razón 
convincente para evitar sacrificios de animales, salvajes 
austeridades corporales y, puesto que el pensamiento es una forma 
de acción, aun ese imaginativo cebarse en la sangre vertida, tan 
común en ciertos círculos cristianos). Lo que los judíos hicieron a 
pesar de los profetas, los cristianos lo han hecho a pesar de Cristo. 
El Cristo de los Evangelios es un predicador y no un dispensador de 
sacramentos ni ejecutor de ritos, habla contra las vanas 
repeticiones; insiste en la suprema importancia del culto privado; no 
le interesan nada los sacrificios y no le importa mucho el Templo. 
Pero esto no le impidió al cristianismo histórico seguir su camino 
demasiado humano. Una evolución parecida ocurrió en el budismo. 
Para el Buda de las escrituras palis el rito era una de las ataduras 
que retenían al alma y la mantenían apartada del esclarecimiento y 


la liberación. Sin embargo, la religión que él fundó hace pleno uso 
de ceremonias, vanas repeticiones y ritos sacramentales. 

Existen, al parecer, dos razones fundamentales para la 
observada evolución de las religiones históricas. Primero, la mayoría 
de la gente no desea espiritualidad ni liberación, sino más bien una 
religión que le procure satisfacciones emotivas, respuestas a los 
ruegos, facultades supranormales y una salvación parcial en alguna 
suerte de cielo póstumo. En segundo lugar, algunos de los pocos 
que desean espiritualidad y liberación encuentran que, para ellos, 
los medios más eficaces para tales fines son las ceremonias, 
«vanas repeticiones» y ritos sacramentales. El participar de estos 
actos y pronunciar estas fórmulas es para ellos el recordatorio más 
potente de la eterna Base de todo ser, es por su propia inmersión en 
los símbolos por donde pueden llegar más fácilmente a lo 
simbolizado. Cada cosa, suceso o pensamiento es un punto de 
intersección entre la criatura y el Creador, entre una manifestación, 
más o menos distante, de Dios y un rayo, por así decirlo, de la 
Divinidad no manifiesta; cada cosa, suceso o pensamiento puede, 
por tanto, convertirse en puerta por donde tal vez salga un alma del 
tiempo para entrar en la eternidad. Por esto la religión ritualista y 
sacramental puede conducir a la liberación. Pero, al mismo tiempo, 
todo ser humano ama el poder y la exaltación de sí mismo, y toda 
consagrada ceremonia, forma verbal o rito sacramental es un cauce 
por donde puede afluir fuerza del fascinador universo psíquico al 
universo de los yo encarnados. Por esto la religión ritualista y 
sacramental también puede alejar de la liberación. 

Hay otra desventaja inherente a cualquier sistema de 
sacramentalismo organizado, la de dar a la casta sacerdotal un 
poder del que propenden muy naturalmente a abusar. En una 
sociedad a la que se ha enseñado que la salvación ocurre exclusiva 
o principalmente mediante ciertos sacramentos, y que estos 
sacramentos sólo pueden ser administrados con eficacia por un 
clero profesional, ese clero profesional poseerá un enorme poder 
coactivo. La posesión de tal poder es una tentación constante a 


usarlo para la satisfacción individual y el engrandecimiento 
corporativo. A una tentación de esta clase, si se repite con bastante 
frecuencia, sucumbirán casi inevitablemente la mayoría de los seres 
humanos que no sean santos. Por esto Jesucristo enseñaba a sus 
discípulos a rogar que no se les dejase caer en la tentación. Éste es, 
o debería ser, el principio guía de toda reforma social: organizar las 
relaciones económicas, políticas y sociales entre seres humanos de 
tal modo que, para cualquier individuo o grupo dado dentro de la 
sociedad, haya un mínimo de tentaciones a la codicia, orgullo, 
crueldad y ansia de poder. Siendo como son los hombres y mujeres, 
sólo reduciendo el número y la intensidad de las tentaciones pueden 
ser las sociedades humanas, hasta cierto punto, libradas del mal. 
Pero la clase de tentaciones a que una casta sacerdotal está 
expuesta en una sociedad que acepta una religión en que los 
sacramentos predominan es tal, que sólo de las personas más 
santas puede esperarse que las resistan con firmeza. Lo que ocurre 
cuando los ministros de la religión caen en tales tentaciones se 
muestra claramente en la historia de la Iglesia romana. Como el 
cristianismo católico enseñaba una versión de la Filosofía Perenne, 
produjo una sucesión de grandes santos. Pero como la Filosofía 
Perenne fue recubierta por una excesiva cantidad de 
sacramentalismo y por una preocupación idólatra por las cosas del 
tiempo, los miembros menos santos de su jerarquía se hallaron 
expuestos a tentaciones enormes y bien innecesarias y, 
sucumbiendo a ellas, se lanzaron a actividades de persecución, 
simonía, política de fuerza, diplomacia secreta, alta finanza y 
colaboración con déspotas. 


No creo que, desde que el Señor por Su gracia me 
atrajo a la fe de Su amado Hijo, haya jamás compartido el 
pan o el vino sin recordar con devoto sentimiento, el cuerpo 
lacerado y la sangre derramada de mi amado Señor y 
Salvador. 


Stephen Grellet 


Vimos que, cuando son elevados a la categoría de núcleo central 
del culto religioso organizado, el ritualismo y el sacramentalismo no 
son en modo alguno venturas sin mezcla. Pero que toda la vida 
ordinaria de un hombre sea transformada por él en una especie de 
rito continuo, que cada objeto del mundo que lo rodea sea mirado 
como un símbolo de la entera Base del mundo, que todos sus actos 
sean realizados sacramentalmente —esto parecería ser totalmente 
deseable. Todos los maestros de la vida espiritual, de los autores de 
los Upanishads a Sócrates, de Buda a San Bernardo, convienen en 
que sin conocimiento de sí mismo no puede haber adecuado 
conocimiento de Dios, en que sin constante recogimiento no puede 
haber liberación completa. El hombre que aprendió a mirar las cosas 
como símbolos, las personas como templos del Espíritu Santo y los 
actos como sacramentos, es un hombre que aprendió a recordarse 
constantemente quién es, dónde está en relación con el universo y 
su Base, cómo debería conducirse con sus semejantes y qué debe 
hacer para alcanzar su finalidad última. 

«A causa de este interno morar del Logos —escribe Mr. Kenneth 
Saunders en su valioso estudio del cuarto Evangelio, el Gita y la 
Sutra Loto— todas las cosas tienen una realidad. Son sacramentos, 
no ilusiones como el mundo fenomenal del Vedanta». Que el Logos 
está en las cosas, vidas y mentes conscientes, y ellas en el Logos, 
fue enseñado mucho más enfática y explícitamente por los 
vedantistas que por el autor del cuarto Evangelio; y la misma idea 
es, por supuesto, fundamental en la teología del taoísmo. Pero 
aunque todas las cosas existan, en el hecho, en la intersección de 
una manifestación divina y un rayo de la divinidad no manifiesta, no 
se sigue en modo alguno que todos sepan siempre que ello es así. 
Por el contrario, la gran mayoría de seres humanos creen que su 
propio yo y los objetos que lo rodean poseen una realidad en sí 
mismos, completamente independiente del Logos. Esta creencia los 
lleva a identificar su ser con sus sensaciones, ansias e ideas 


particulares, y a su vez esta identificación de sí con lo que no son 
los amuralla eficazmente contra la influencia divina y la posibilidad 
misma de liberación. Para la mayoría de nosotros, en la mayoría de 
ocasiones, las cosas no son símbolos y los actos no son 
sacramentales, y tenemos que enseñarnos, consciente y 
deliberadamente, a recordar que lo son. 


El mundo está aprisionado en su propia actividad, salvo 
cuando los actos se cumplen como culto de Dios. Debes, 
pues, realizar sacramentalmente cada uno de tus actos 
(como si fuera yajna, el sacrificio que, en su divina esencia 
de Logos, es idéntico con la Divinidad a la cual es ofrecido) 
y quedar libre de todo apego a los resultados. 


Bhagavad Gita 


Enseñanzas exactamente similares se encuentran en escritores 
cristianos, que recomiendan que las personas y aun las cosas se 
consideren como templos del Espíritu Santo y que todo lo hecho o 
experimentado sea constantemente «ofrecido a Dios». 

Apenas es necesario añadir que este proceso de 
sacramentalización consciente sólo puede aplicarse a actos que no 
sean intrínsecamente malos. Es, hasta cierto punto, infortunado que 
el Gita no fuese originalmente publicado como una obra 
independiente sino como una digresión teológica dentro de un 
poema épico; y ocupándose en gran parte el Mahabharata, como la 
mayoría de poemas épicos, en proezas de guerreros, es 
principalmente respecto a la guerra como se da el consejo del Gita, 
de obrar con desasimiento y por amor de Dios únicamente. Ahora 
bien, la guerra va acompañada y seguida, entre otras cosas, de una 
amplísima diseminación de ira y odio, orgullo, crueldad y miedo. 
Pero podría preguntarse: ¿es posible (siendo como es la Naturaleza 
de las Cosas) sacramentalizar actos cuyos productos secundarios 
psicológicos son tan eclipsadores de Dios como lo son estas 


pasiones? El Buda de las Escrituras palis habría por cierto 
contestado negativamente esta pregunta. Así también lo habría 
hecho el Lao Tse del Tao Teh King. También el Cristo de los 
Evangelios sinópticos. El Krishna del Gita (que es también, por una 
especie de accidente literario, el Krishna del Mahabharata) da una 
respuesta afirmativa. Pero debería recordarse que esta respuesta 
afirmativa está rodeada de condiciones que la limitan. La matanza 
sin apego es recomendada sólo a los que son guerreros por su 
casta, para los que la guerra es deber y vocación. Pero lo que es 
deber y dharma para el kshatriya es adharma para el brahmán y le 
está prohibido, y no es tampoco parte de la vocación normal ni del 
deber de casta de las clases mercantiles y trabajadoras. Toda 
confusión de castas, toda asunción por un hombre de la vocación o 
deberes de condición ajenos, es siempre, dicen los hindúes, un mal 
moral y una amenaza a la estabilidad social. Así, es tarea de los 
brahmanes el prepararse para ser videntes, de modo que puedan 
explicar a sus semejantes la naturaleza del universo, de la finalidad 
última del hombre y del camino que conduce a la liberación. Cuando 
soldados, funcionarios o usureros, fabricantes u obreros, usurpan 
las funciones de los brahmanes y formulan una filosofía de la vida 
de acuerdo con sus diversamente deformadas ideas del universo, la 
sociedad es empujada a la confusión. Análogamente, reina la 
confusión cuando el brahmán, el hombre de autoridad espiritual no 
coactiva, asume el poder coactivo del kshatriya, o cuando la tarea 
gubernativa del kshatriya es usurpada por banqueros y agiotistas, o, 
en fin, cuando la dharma de pelea de la casta guerrera es impuesta, 
por la conscripción, igualmente a brahmán, vaisya y sudra. La 
historia de Europa durante la baja Edad Media y el Renacimiento es 
en gran parte una historia de confusiones sociales, que se presenta 
cuando gran número de los que hubieran debido ser videntes 
abandonan la autoridad espiritual por el dinero y el poder político. Y 
la historia contemporánea es la horrenda crónica de lo que ocurre 
cuando caudillos políticos, hombres de negocios o proletarios con 
intensa conciencia de clase asumen la función brahmánica de 


formular una filosofía de la vida, cuando los usureros conducen la 
política y discuten el problema de la guerra y la paz, y cuando el 
deber de la casta del guerrero es impuesto a todos, sin tener en 
cuenta la constitución psicofísica ni la vocación. 


25. Ejercicios espirituales 


Ritos, sacramentos, ceremonias, liturgias —todo ello pertenece al 
culto público. Son artificios mediante los cuales se recuerda a los 
miembros de una congregación la verdadera Naturaleza de las 
Cosas y la adecuada relación de cada uno con los demás, el 
universo y Dios. Lo que el rito es para el culto público, los ejercicios 
espirituales son para la devoción particular. Son artificios que ha de 
emplear el individuo solitario cuando se encierra en su gabinete y 
ruega, a su Padre, que está en el secreto. Como todos los demás 
artificios, del canto de salmos a la gimnasia sueca y de la lógica a 
los motores de combustión interna, los ejercicios espirituales pueden 
utilizarse bien o mal. Algunos de los que hacen ejercicios 
espirituales progresan en la vida del espíritu; otros, con los mismos 
ejercicios, no adelantan nada. Creer que su práctica constituye 
iluminación o la garantiza es mera idolatría y superstición. 
Descuidarlos del todo, negarse a descubrir si pueden ayudarnos, y 
de qué modo, en la consecución de nuestra finalidad última no es 
más que obstinación y terco oscurantismo. 


San Francisco de Sales solía decir: «Por todas partes se 
habla mucho de la perfección, pero veo a muy pocos que la 
practiquen. Cada uno tiene su propia idea de la perfección. 
Uno cree que está en la hechura de sus vestidos, otro en el 
ayuno, otro en hacer limosna o en la frecuentación de los 


Sacramentos, en la meditación, en algún don especial de 
contemplación o en extraordinarios dones o gracias —mas 
todos se equivocan, a mi parecer, porque confunden los 
medios, o los resultados, con el fin y causa». 

«Por mi parte, la única perfección que conozco es un 
cordial amor a Dios y el amar al prójimo como a sí mismo. 
La caridad es la única virtud que rectamente nos une a Dios 
y al hombre. Tal unión es nuestro objetivo final y todo el 
resto es mero engaño». 


Jean Pierre Camus 


El mismo San Francisco recomendaba el uso de ejercicios 
espirituales como medio conducente al amor de Dios y del prójimo, y 
afirmaba que tales ejercicios merecían ser tenidos en gran estima; 
pero no debe nunca permitirse, advertía, que este electo por las 
establecidas formas y horas de oración mental llegase al exceso. 
Descuidar un urgente llamado a la caridad o la obediencia por amor 
a la práctica de los ejercicios espirituales sería descuidar el fin y los 
medios inmediatos por amor a medios que no son inmediatos, sino 
que están a varios grados de distancia de la meta final. 

Los ejercicios espirituales constituyen una clase especial de 
prácticas ascéticas, cuyo propósito es, principalmente, preparar el 
intelecto y las emociones para esas formas superiores de oración en 
que el alma está esencialmente pasiva con respecto a la Realidad 
divina y, en segundo término modificar el carácter por medio de esta 
exposición de sí a la Luz y del aumentado conocimiento y desprecio 
de sí que es su consecuencia. 

En Oriente, la sistematización de la oración mental fue llevada a 
cabo en una fecha desconocida, pero indudablemente muy 
temprana. Se sabe que así en la India como en la China se usaba 
de ejercicios espirituales (acompañados o precedidos de ejercicios 
físicos más o menos complicados, especialmente de respiración) 
varios siglos antes del nacimiento de Jesucristo. En Occidente, los 


monjes de la Tebaida pasaban gran parte de cada día en meditación 
como medio conducente a la contemplación o conocimiento unitivo 
de Dios; y en todos los períodos de la historia cristiana se ha usado 
extensamente, de manera más o menos metódica, de la oración 
mental como complemento de la oración vocal del culto público y 
privado. Pero la sistematización de la oración mental en 
complicados ejercicios espirituales no se emprendió, a lo que 
parece, hasta cerca del fin de la Edad Media, época en que ciertos 
reformadores, en el seno de la Iglesia, popularizaron esta nueva 
forma de espiritualidad en un esfuerzo por reavivar un monasticismo 
decadente y fortalecer la vida religiosa del mundo seglar 
desconcertado por el Gran Cisma y hondamente escandalizado por 
la corrupción del clero. Entre estos primeros sistematizadores, los 
más eficaces e influyentes fueron los canónigos de Windesheim, 
que se hallaban en estrecho contacto con los Hermanos de la Vida 
Común. Durante la última parte del siglo XvI y la primera del xvii, los 
ejercicios espirituales, casi podría decirse, se pusieron de moda. Los 
primeros jesuitas habían mostrado qué transformaciones del 
carácter, qué intensidades de voluntad y devoción podían obtenerse 
por hombres sistemáticamente adiestrados según los ejercicios 
intelectuales e imaginativos de San Ignacio de Loyola, y como el 
prestigio de los jesuitas era muy grande, en aquel tiempo, en la 
Europa católica, el prestigio de los ejercicios espirituales también 
era grande. Durante el primer siglo de la Contrarreforma, numerosos 
sistemas de oración mental (muchos de ellos a diferencia de los 
ejercicios ignacianos, concretamente místicos) fueron compuestos, 
publicados y ansiosamente adquiridos. Después de la controversia 
quietista, el misticismo cayó en descrédito y, junto con el misticismo, 
muchos de los sistemas, en otro tiempo populares, que sus autores 
habían ideado para ayudar al alma en su camino hacia la 
contemplación. El lector que desee información más detallada sobre 
este ¡interesante e importante tema debería consultar la 
Espiritualidad cristiana, de Pourrat, El arte de la oración mental, de 
Bede Frost, el Adelanto por la oración mental, de Edward Leen, y los 


Ejercicios espirituales, de Aelfrida Tillyard. Aquí sólo es posible dar 
unas pocas muestras características de las diversas tradiciones 
religiosas. 


Sabe que cuando aprendas a perderte a ti mismo 
alcanzarás al Amado. No hay otro secreto que aprender, ni 
sé yo más que esto. 


Anzari de Herat 


Seiscientos años más tarde, como vimos, San Francisco de Sales 
decía casi lo mismo al joven Camus y a todos los demás que 
acudían a él con la ingenua esperanza de que podría revelarles 
alguna treta fácil e infalible para conseguir el conocimiento unitivo de 
Dios. Pero no hay otro secreto que el de perder el yo en el Amado. 
Y sin embargo los sufíes, como los correspondientes cristianos, 
hacían extenso uso de los ejercicios espirituales; no, por supuesto, 
como fines en sí mismos, ni aun como medios inmediatos, sino 
como medios para medios inmediatos de unión con Dios, esto es, 
de abnegada y amante contemplación. 


Durante doce años fui el herrero de mi alma. La metí en 
la fragua de mi austeridad y la quemé en el fuego del 
combate; la puse sobre el yunque del reproche y la golpeé 
con el martillo de la censura, hasta hacer de mi alma un 
espejo. Durante cinco años fui espejo de mí mismo y estuve 
constantemente puliendo ese espejo con diversos actos de 
cultos y piedad. Luego, por un año, fijé la vista en 
contemplación. En mi cintura vi un ceñidor de orgullo, 
vanidad y presunción, y de confianza en la devoción y 
aprobación de mis obras. Trabajé cinco años más hasta 
que el cinto quedó gastado, y profesé de nuevo el Islam. 
Miré y vi que todas las cosas creadas estaban muertas. 
Pronuncié cuatro akbirs para con ellas y regresé de su 


entierro, y sin intrusión de criaturas, con ayuda de Dios 
solo, logré llegar a Dios. 


Bayazid de Bistún 


La forma más sencilla y más extensamente practicada de ejercicio 
espiritual es la repetición del nombre divino, o de alguna frase que 
afirme la existencia de Dios y la necesidad que el alma tiene de su 
apoyo. 


Y, por tanto, cuando te dediques a esta obra (de 
contemplación) y sientas por gracia que eres llamado por 
Dios, alza tu corazón a Dios con una mansa agitación de 
amor. Y piensa en Dios que te hizo y te rescató y 
graciosamente te llamó a tu condición, y no recibas otro 
pensamiento acerca de Dios. Y no todos éstos, si no lo 
deseas, pues una escueta intención dirigida a Dios, sin 
ninguna otra causa que Él mismo, basta plenamente. 

Y si deseas envolver esta intención en los pliegues de 
una sola palabra, para tener mayor asimiento de ella, toma 
tan sólo una palabra breve pues así es mejor que no larga, 
pues cuanto más breve es la palabra, tanto mejor conviene 
a la obra del espíritu. Y una voz así es la palabra DIOS o la 
palabra AMOR. Elige la que quieras, el breve vocablo que 
más te plazca. Y une esta palabra a tu corazón, de modo 
que nunca se aparte de él por cosa alguna que suceda. 

La palabra será tu escudo y tu lanza, vayas en son de 
paz o en son de guerra. Con esta palabra golpearás esta 
nube y esta oscuridad que se cierne sobre ti; con esta 
palabra derribarás todo modo de pensamiento bajo la nube 
del olvido. De tal modo que, si algún pensamiento te 
apremia para que declares lo que quieras, contesta tú sin 
más palabras que esta sola palabra (DIOS o AMOR). Y si 
se ofrece, con su gran ciencia, para exponerte esa palabra 


dile que la quieres entera, y no quebrada ni deshecha. Y si 
te mantienes asido a este propósito, está seguro de que 
ese pensamiento no permanecerá mucho tiempo. 


La Nube del Desconocer 


En otro capítulo, el autor de la Nube sugiere que la palabra que 
simbolice nuestra finalidad última debería a veces alternarse con 
una palabra que denote nuestra presente posición con respecto a 
esa finalidad. Las palabras que habrán de repetirse en este ejercicio 
son PECADO y DIOS. 


No desmenuzando ni exponiendo estas palabras con 
curiosidad de ingenio, no considerando las cualidades de 
estas palabras como si quisieras por tal consideración 
aumentar tu devoción. Creo que nunca debería ser así en 
esta casa y en esta obra. Sino mantenías enteras, estas 
palabras; y piensa en PECADO como en un bulto, no sabes 
qué, y no es otra cosa que tú mismo... Y como sea que, 
mientras vivas en esta miserable vida, habrás de sentir 
siempre en alguna parte este sucio, hediondo bulto del 
pecado, hecho uno, por así decirlo, y congelado con la 
sustancia de tu ser, por ello pensarás alternativamente 
estas dos palabras —PECADO y DIOS. Con el general 
entendimiento de que, si tuvieses a Dios, deberías carecer 
de pecado; y si pudieses carecer de pecado, deberías tener 
a Dios. 


La Nube del Desconocer 


El jeque tomó mi mano y me condujo al interior del 
convento. Me senté en el pórtico, y el jeque tomó un libro y 
empezó a leer. Como ocurre con los doctos, no pude dejar 
de preguntarme cuál sería el libro. 


El jeque advirtió mi pensamiento. «Abu Sa'id —dijo—, 
todos los ciento veinticuatro profetas fueron mandados a 
predicar una sola palabra. Invitaban al pueblo a decir “Alá” y 
consagrarse a Él. Los que sintieron esta palabra sólo por un 
oído la dejaron salir por el otro; pero los que la sintieron con 
el alma la grabaron en su alma y la repitieron hasta que 
penetró en su corazón y su alma, y todo su ser se tornó 
esta palabra. Quedaron independientes de la pronunciación 
de la palabra; fueron libertados del son de las letras. 
Habiendo entendido la significación espiritual de esta 
palabra, quedaron de tal modo absortos en ella, que ya no 
tuvieron conciencia de su propia inexistencia». 


Abu Sa'id 


Toma un breve versículo de un salmo, y te será escudo 
y rodela contra todos tus enemigos. 


El abad Isaac, citado por Casiano 


En la India, la repetición del nombre divino o el mantram (breve 
afirmación devota o doctrinal) se llama japam y es un ejercicio 
espiritual favorito en todas las sectas del hinduismo y el budismo. El 
mantram más breve es OM, símbolo hablado que concentra en sí 
toda la filosofía vedántica. A este y otros mantrams les atribuyen los 
hindúes una especie de poder mágico. Su repetición es un acto 
sacramental, que confiere gracia ex opere operato. Parecida eficacia 
era y, en realidad, todavía es atribuida a palabras y fórmulas 
sagradas por budistas, musulmanes, judíos y cristianos. Y, por 
supuesto, como los ritos religiosos tradicionales parecen dotados del 
poder de evocar la presencia real de existentes proyectados en la 
objetividad psíquica por la fe y devoción de generaciones de fieles, 
así también palabras y frases consagradas de antiguo pueden 
convertirse en cauce de comunicación de facultades distintas de las 
pertenecientes al individuo que las pronuncia y mayores que ellas. Y 


mientras tanto, la constante repetición de «la palabra DIOS o la 
palabra AMOR» puede, en circunstancias favorables, producir 
hondo efecto en la mente subconsciente e inducir esa abnegada 
unitendencia de voluntad, pensar y sentimiento sin la cual es 
imposible el conocimiento unitivo de Dios. Además, puede suceder 
que, si la palabra es simplemente repetida «entera y no quebrada ni 
deshecha» por el análisis discursivo, el Hecho que la palabra 
representa terminará por presentarse al alma en forma de intuición 
integral. Cuando esto ocurre «se abren las puertas de las letras de 
esta palabra» (para decirlo como los sufíes) y el alma pasa adelante 
y entra en la Realidad. Mas, aunque todo esto puede ocurrir, no ha 
de ocurrir necesariamente. Pues no existe ningún específico 
espiritual, ninguna agradable e infalible panacea para almas que 
padecen separación y privación de Dios. No, no hay cura 
garantizada; y, si se emplea impropiamente, la medicina de los 
ejercicios espirituales puede iniciar una enfermedad nueva o agravar 
la antigua. Por ejemplo, una mera repetición mecánica del nombre 
divino puede producir una especie de entumecida estupefacción, tan 
inferior al pensamiento analítico como la visión intelectual le es 
superior. Y como la palabra sagrada constituye una especie de 
prejuicio de la experiencia inducida por su repetición, esta 
estupefacción, O alguna otra condición anormal, se toma por el 
advertimiento inmediato de la Realidad y es idólatramente cultivada 
y perseguida, dirigiendo la voluntad hacia lo que se supone ser Dios 
sin haberla antes apartado del yo. 

Los peligros que asedian al que practica el japón sin suficiente 
mortificación, recogimiento y advertimiento, se encuentran en las 
mismas o diferentes formas por los que hacen uso de ejercicios 
espirituales más prolijos. Una intensa concentración en una imagen 
o idea, tal como se recomienda por muchos instructores, así 
orientales como occidentales, puede ser de gran ayuda para ciertas 
personas en determinadas circunstancias y de gran daño en otros 
casos. Ayuda cuando la concentración produce una quietud mental, 
un silencio del intelecto, la voluntad y el sentimiento tales, que la 


Palabra puede ser emitida dentro del alma. Perjudica cuando la 
imagen en que uno se concentra se vuelve tan alucinantemente 
real, que se la toma por la Realidad objetiva y es idólatramente 
adorada; perjudica, también, cuando el ejercicio produce resultados 
psicofísicos insólitos, por los que la persona que los experimenta 
siente un orgullo personal, viendo en ellos gracias especiales y 
comunicaciones divinas. De estas insólitas ocurrencias psicofísicas, 
las más ordinarias son visiones y audiciones, precognición, telepatía 
y otras facultades psíquicas, y el curioso fenómeno corporal de calor 
intenso. Muchas personas que practican ejercicios de concentración 
experimentan este calor de vez en cuando. Cierto número de santos 
cristianos, entre los cuales los más conocidos son San Felipe Neri y 
Santa Catalina de Siena, lo han experimentado constantemente. En 
Oriente, se han desarrollado técnicas por las cuales el acceso de 
calor resultante de una intensa concentración puede ser regulado y 
aprovechado; por ejemplo, para mantener caliente al contemplativo 
en tiempo de helada. En Europa, donde el fenómeno no es bien 
comprendido, muchos aspirantes a contemplativo han 
experimentado este calor e, imaginándolo un especial favor divino, o 
aun la experiencia de la unión, y no estando suficientemente 
mortificados ni dotados de la necesaria humildad, han caído en 
idolatría y en un orgullo espiritual eclipsador de Dios. 

El siguiente pasaje de una de las grandes Escrituras 
mahayánicas contiene una penetrante crítica de la clase de 
ejercicios espirituales prescrita por los maestros hinayanistas — 
concentración en objetos simbólicos, meditación sobre la fugacidad 
y decadencia (para destetar al alma del asimiento a cosas 
terrenales), sobre las diferentes virtudes que deben cultivarse, sobre 
las doctrinas fundamentales del budismo. (Muchos de estos 
ejercicios son descritos por extenso en El sendero de la pureza, libro 
publicado en inglés, en traducción completa, por la Sociedad de 
Textos Palis. Se describen ejercicios mahayanistas en la Surangama 
Sutra, traducida al inglés por Dwight Goddard, y en el volumen 
sobre el Yoga tibetano, editado por el Dr. Evans-Wentz). 


En su ejercicio el yogui ve (imaginativamente) la forma 
del sol y de la luna, o algo parecido a un loto, o el mundo 
subterráneo, o variadas formas, tales como cielo, fuego, y 
otras cosas parecidas. Todas estas apariencias lo conducen 
por el camino de los filósofos; lo derriban a la condición del 
Sravaka, al reino de los Pratyekabudas. Cuando todas ellas 
se dejan de lado y existe un estado vacío de imágenes, 
entonces se presenta una condición acordada con la 
Talidad, y llegarán, de todos los países, los Budas para 
poner sus resplandecientes manos sobre la cabeza de este 
bienhechor. 


Lankavatara Sutra 


En otras palabras, la intensa concentración en cualquier imagen 
(aunque ésta sea un símbolo sagrado, como el loto) o en cualquier 
idea, de la del infierno a la de alguna virtud deseable o su apoteosis 
en uno de los atributos divinos, es siempre concentración en algo 
producido por la propia mente. A veces, en personas mortificadas y 
recogidas, del acto de concentración se pasa al estado de 
exposición y pasividad atenta, en que la verdadera contemplación 
se hace posible. Pero a veces el concentrarse uno en un producto 
de su propia mente da por resultado una especie de contemplación 
falsa o incompleta. La Talidad, o la divina Base de todo ser, se 
revela a aquellos en quienes no hay ningún egocentrismo (ni 
siquiera un alter-egocentrismo), sea de voluntad, imaginación, 
sentimiento o intelecto. 


Digo, pues, que la introversión debe ser rechazada 
porque la extraversión no debe ser nunca admitida; sino 
que uno debe vivir continuamente con el abismo de la 
divina Esencia y en la nada de las cosas, y si a veces se 
halla uno separado de ellas (la divina Esencia y la creada 


nada), debe volver a ellas, no por introversión, sino por 
aniquilamiento. 


Benet de Canfield 


La introversión es el proceso condenado en la Lankavatara Sutra 
como el camino del yogui, el camino que conduce, en el peor caso, 
a la idolatría, y en el mejor a un parcial conocimiento de Dios en las 
cumbres internas, nunca al completo conocimiento en la plenitud así 
externa como interna. El aniquilamiento (del cual el Padre Benet 
distingue dos clases, pasivo y activo) es para el mahayanista el 
«estado vacío de imágenes» en la contemplación y, en la vida 
activa, el estado de total desasimiento, en que la eternidad puede 
ser aprehendida dentro del tiempo y se sabe ser uno Samsara y 
Nirvana. 


Así, pues, si quieres mantenerte y no caer, no ceses 
jamás en tu intento, sino hiere sin cansarte esta nube del 
desconocer que está entre tu Dios y tú, con el agudo dardo 
de un anhelante amor. Y aborrece el pensar en algo que 
sea inferior a Dios. Y no te apartes por nada, suceda lo que 
suceda. Pues sólo esto es la obra que destruye el terreno y 
la raíz del pecado... 

Sí, y ¿qué más? Llora cuanto quieras por el pesar de tus 
pecados, o de la pasión de Jesucristo; piensa cuanto 
quieras en los gozos del cielo. ¿Qué te hará? Sin duda te 
redundará en mucho bien, gran ayuda, gran provecho, 
mucha gracia. Pero, en comparación con esta ciega moción 
de amor, poco es lo que hace, o puede hacer, sin ella. Ella 
es de suyo la mejor parte de María, sin lo demás. Lo demás 
sin ella poco aprovecha, o nada. No sólo destruye el terreno 
y la raíz del pecado, como puede hacerse aquí, sino que 
también obtiene virtudes. Pues si es rectamente concebida, 
todas las virtudes serán sutil y perfectamente concebidas, 


sentidas y comprendidas en ella, sin mezcla alguna de tu 
intención. Y, sin ella, por virtudes que tenga un hombre, 
estarán todas mezcladas con algo de torcida intención por 
lo cual serán imperfectas. Pues la virtud no es otra cosa 
que un ordenado y mesurado afecto claramente dirigido a 
Dios por Sí mismo. 


La Nube del Desconocer 


Si los ejercicios de concentración, repeticiones del nombre divino o 
meditaciones sobre los atributos de Dios o sobre imaginadas 
escenas de la vida de santo o Avatar ayudan a los que los hacen a 
alcanzar la abnegación, el abrimiento y (para usar la expresión de 
Augustine Baker) ese «amor de la pura divinidad» que hace posible 
la unión del alma con la divina Base, tales ejercicios espirituales son 
totalmente buenos y deseables. Si tiene otros resultados; bueno, por 
los frutos se conoce el árbol. 

Benet de Canfield, el capuchino inglés que escribió La regla de 
perfección y fue director espiritual de Mme. Acarie y el cardenal 
Bérulle, se refiere en su tratado a un método por el cual quizá podría 
hacerse que la concentración en una imagen condujese a la 
contemplación sin imágenes, al «ciego contemplar», al «amor de la 
pura divinidad». El período de oración mental debe empezar con 
una intensa concentración en una escena de la pasión de Cristo; 
luego la mente debe, por así decirlo, abolir esta imaginación de la 
sagrada humanidad y pasar de ella a la Divinidad sin forma y sin 
atributos que esa humanidad encarna. Un ejercicio 
sorprendentemente parecido se describe en el Bardo Thódol o 
«Libro de los muertos» tibetano (obra de extraordinaria profundidad 
y belleza, ahora afortunadamente disponible en una traducción 
inglesa, con valiosa introducción y notas del Dr. Evans-Wentz). 


Cualquiera que sea tu deidad tutelar, medita sobre la 
forma durante largo tiempo —como aparente, pero no 


existente en la realidad, como una forma producida por un 
mago... — Luego deja que la visión de la deidad tutelar se 
desvanezca desde los extremos, hasta no quedar nada 
visible de ella; y ponte en el estado de la Claridad y la 
Vaciedad —que no puedes concebir como algo— y 
permanece en tal estado por cierto tiempo. Medita sobre la 
Clara Luz, haz esto alternadamente. Después deja que tu 
intelecto se desvanezca gradualmente empezando por los 
extremos. 


Libro Tibetano de los Muertos 


Como resumen final de toda la cuestión podemos citar una frase de 
Eckhart. «El que busca a Dios bajo una forma establecida, ase la 
forma y pierde al Dios oculto en ella». Aquí, la palabra clave es 
«establecida». Es permisible buscar a Dios provisionalmente bajo 
una forma que sea desde el primer momento reconocida como 
meramente un símbolo de la Realidad, y un símbolo que, más tarde 
o más temprano, debe ser descartado en favor de lo que representa. 
Buscarlo bajo una forma establecida —por ser considerada como la 
forma misma de la Realidad— es comprometerse a una ilusión y a 
una especie de idolatría. 

Los principales impedimentos para emprender la práctica de 
alguna forma de oración mental son la ignorancia de la Naturaleza 
de las Cosas (que nunca fue, por supuesto, tan profunda como en 
esta época de gratuita enseñanza obligatoria) y la concentración en 
el interés propio, en emociones positivas y negativas ligadas a las 
pasiones y a lo que técnicamente se conoce por «buenos ratos». Y 
al empezar la práctica los principales impedimentos al adelanto 
hacia la meta de la oración mental son las distracciones. 

Probablemente todas las personas, hasta las más santas, 
padecen hasta cierto punto de distracciones. Pero es obvio que, en 
los períodos de oración mental, uno que lleve una vida dispersa, sin 
recogimiento, egocéntrica, tendrá que luchar con más y peores 


distracciones que una persona de vida unitendente, que no olvida 
nunca quién es ni su relación con el universo y su divina Base. 
Algunos de los ejercicios espirituales más provechosos llegan a 
utilizar las distracciones de tal modo que estos impedimentos a la 
entrega de sí mismo, al silencio mental y la pasividad con respecto a 
Dios son transformados en medios de adelanto. 

Pero primeramente, a manera de prefacio a la descripción de 
estos ejercicios, debe observarse que todos los maestros del arte de 
la oración mental convienen en aconsejar a sus alumnos el no usar 
nunca esfuerzos violentos de la voluntad superficial contra las 
distracciones que se presentan en la mente durante los períodos de 
recogimiento. La razón que hay para ello fue sucintamente expuesta 
por Benet de Canfield en su Regla de perfección. «Cuanto más 
opera un hombre, tanto más es y existe. Y cuanto más es y existe, 
tanto menos de Dios hay y existe en él». Todo acrecentamiento del 
separado yo personal produce una correspondiente disminución del 
advertimiento de la divina Realidad por ese yo. Pero toda reacción 
violenta de la voluntad superficial contra las distracciones acrecienta 
automáticamente el yo personal, separado y, por tanto, reduce las 
probabilidades de que el individuo llegue al conocimiento y amor de 
Dios. Al procurar abolir a la fuerza nuestros ensueños eclipsadores 
de Dios, sólo conseguimos hacer más profunda la oscuridad de 
nuestra natural ignorancia. Siendo ello así debemos abandonar el 
intento de luchar contra las distracciones y hallar medios para 
eludirlas o, de algún modo, utilizarlas. Por ejemplo, si hemos ya 
alcanzado cierto grado de pasividad atenta con, respecto a la 
Realidad e intervienen distracciones, podemos simplemente «mirar 
por encima del hombro» del malicioso y concupiscente imbécil que 
se yergue entre nosotros y el objeto de nuestra «simple atención». 
Aparecen las distracciones en el primer plano de la conciencia; 
advertimos su presencia; luego, leve y suavemente, sin esforzar en 
nada la voluntad, desplazamos el foco de atención hacia la Realidad 
que atisbamos, o adivinamos, o (por pasada experiencia o un acto 
de fe) meramente sabemos en el fondo. En muchos casos, este 


desplazamiento sin esfuerzo de la atención hará que las 
distracciones dejen de proclamar su obsesivo «aquí estoy» y, por un 
tiempo al menos, desaparezcan. 


Si el corazón divaga o se distrae, vuélvelo a su punto 
suavemente, ponlo de nuevo en presencia de su Señor. Y 
aunque no hicieras nada en toda tu hora, sino volver tu 
corazón para ponerlo de nuevo en presencia de Nuestro 
Señor, aunque se apartase cada vez que lo volvieses, tu 
hora estaría muy bien empleada. 


San Francisco de Sales 


En este caso, el modo de eludir las distracciones constituye una 
valiosa lección de paciencia y perseverancia. Otro modo, más 
directo, de hacer uso del mono que llevamos en el corazón es 
descrito en la Nube del Desconocer. 


Cuando sientas que en ningún modo puedes alejarlas 
(las distracciones) encógete bajo ellas como un vil cobarde 
vencido en la batalla, y piensa que sería locura luchar más 
con ellas y, por lo tanto, te entregas a Dios en manos de tus 
enemigos... Y ciertamente, creo yo, si esta treta está bien 
concebida, no es sino un verdadero conocerte y sentirte 
como eres, cosa miserable y sucia, mucho peor que nada; y 
este conocer y sentir es mansedumbre. Y esta 
mansedumbre merece que Dios descienda poderosamente 
a vengarte de tus enemigos, de modo que te alce y 
cariñosamente seque tus ojos espirituales, como lo hace el 
padre a su hijo que está a punto de perecer bajo los 
hocicos de puercos salvajes y las dentelladas de osos 
furiosos. 


La Nube del Desconocer 


Finalmente, hay el ejercicio, muy usado en la India, que consiste en 
examinar sin pasión las distracciones a medida que surgen y seguir 
su rastro, por el recuerdo de determinados pensamientos, 
sentimientos y actos, hasta su origen en el temperamento y el 
carácter, la constitución y los adquiridos hábitos. Este modo de 
proceder revela al alma las verdaderas razones de su separación de 
la divina Base de su ser. Llega a advertir que su ignorancia espiritual 
es debida a la inerte renuencia o positiva rebelión de su yo, y 
descubre, concretamente, los puntos en que ese yo eclipsador se 
congela, por así decirlo, en sus grumos más duros y más densos. 
Luego, tomada la resolución de hacer lo posible, en el curso del vivir 
cotidiano, por desembarazarse de estos obstáculos a la Luz, deja 
quietamente de lado el pensar en ellos y, vacía, purgada y callada, 
se expone pasivamente a lo que pueda haber más allá y dentro. 

«Noverim me, noverim Te», solía repetir San Francisco de Asís. 
El conocimiento de sí mismo, que conduce al aborrecimiento de sí y 
a la humildad, es la condición del amor y conocimiento de Dios. Los 
ejercicios espirituales que utilizan las distracciones tienen el gran 
mérito de aumentar el conocimiento de sí mismo. Toda alma que se 
acerque a Dios debe darse cuenta de quién es y qué es. Practicar 
una forma de oración mental o vocal que esté, por así decirlo, por 
encima de la propia posición moral es representar una mentira; y las 
consecuencias de mentiras tales son falsas ideas acerca de Dios, 
culto idólatra de particulares e irrealistas fantasías y (por falta de la 
humildad del propio conocimiento) orgullo espiritual. 

Apenas es necesario añadir que este método, como todos, tiene 
sus peligros, junto con sus ventajas. Para los que lo emplean hay la 
constante tentación de olvidar el fin en los medios, tan 
escuálidamente personales; de  abstraerse en un ensayo 
autobiográfico de rehabilitación o remordimiento con exclusión de la 
pura Divinidad, ante la cual el «airado mono» puso en juego todas 
las fantásticas tretas que tan gustosamente recuerda. 

Llegamos ahora a los que podrían llamarse ejercicio-espirituales 
de la vida cotidiana. El problema, aquí, es harto sencillo: ¿cómo 


mantener el recuerdo durante las horas de trabajo y recreo, de que 
hay mucho más respecto al universo de lo que impresiona la vista 
del que está ocupado en negocios o placeres? No hay solución 
única para este problema. Algunas clases de trabajo y recreo son 
tan simples y tan poco exigentes que permiten una continua 
repetición de la frase o nombre sagrado, pensamiento seguido sobre 
la Realidad divina o, mejor aun ininterrumpido silencio mental y 
pasividad atenta. Ocupaciones tales como las que constituían la 
tarea diaria del hermano Lorenzo (cuya «práctica de la presencia de 
Dios» ha gozado de una especie de celebridad en círculos por lo 
demás completamente faltos de interés en la oración mental y los 
ejercicios espirituales) eran casi todas de este carácter tan sencillo y 
tan poco exigente. Pero hay otras tareas demasiado complejas para 
permitir este recogimiento constante. Así, para citar a Eckhart, «un 
celebrante de la misa demasiado inclinado al recogimiento puede 
cometer errores fácilmente. Lo mejor es procurar concentrar la 
mente antes y después; pero, al decirla, hacerlo derechamente». 
Este consejo conviene a cualquier ocupación que reclame la 
atención entera. Pero la atención entera es raras veces reclamada y 
es sostenida con dificultad durante largos períodos seguidos. Hay 
siempre intervalos de aflojamiento. Cada uno puede escoger si ha 
de llenar estos intervalos soñando despierto o con algo mejor. 


Aquel que tiene presente a Dios, simple y únicamente a 
Dios, en todas las cosas, lleva a Dios consigo en todas sus 
obras y en todos los sitios, y Dios solo hace todas sus 
obras. No busca nada sino a Dios; nada le parece bueno 
sino Dios. Como ninguna multiplicidad puede disipar a Dios, 
así nada puede disipar a este hombre o hacerlo múltiple. 


Eckhart 


No quiero decir que debamos salir voluntariamente al 
encuentro de influencias disipadoras. ¡Dios no lo quiera! 


Esto sería tentar a Dios y buscar el peligro. Pero las 
distracciones que surjan, de uno u otro modo, 
providencialmente, si se las arrostra con la debida 
precaución y bien guardadas horas de oración y lectura, 
servirán para bien. A menudo esas cosas que te hacen 
suspirar por la soledad son más provechosas para tu 
humillación y abnegación que no lo sería la más absoluta 
soledad... A veces un libro de devoción estimulante, una 
meditación fervorosa, una conversación notable, puede 
halagar tus gustos y hacerte sentir satisfecho y complacido 
al imaginarte muy adelantado hacia la perfección; y 
llenándote de ideas irreales, estar todo el tiempo hinchando 
tu orgullo y hacerte volver de tus ejercicios religiosos menos 
tolerante hacia lo que contraría tu voluntad. Me agradaría 
que te sujetaras a esta simple regla: no busques nada que 
te distraiga, pero sufre quietamente lo que te mande Dios 
sin tú buscarlo, sea disipación o interrupción. Es engañarse 
mucho el buscar a Dios muy lejos en materias quizá 
inalcanzables, sin recordar que está ahí a nuestro lado en 
nuestras molestias diarias, mientras suframos humilde y 
valerosamente todas las que surgen de las múltiples 
imperfecciones de nosotros y nuestros semejantes. 


Fénelon 


Considera que tu vida es un perecer perpetuo, y eleva tu 
mente a Dios sobre todo, cada vez que toque el reloj, 
diciendo: «Dios, adora tu eterno ser, me siento feliz de que 
mi ser perezca a cada momento, para que a cada momento 
pueda rendir homenaje a tu eternidad». 


J. J. Olier 


En tus paseos solitarios, o en otra parte, lanza una 
mirada a la voluntad general de Dios, por la cual mueve 


todas las obras de su misericordia y justicia en el cielo, en 
la tierra, bajo la tierra y aprueba, alaba y luego ama esta 
soberana voluntad, tan santa, justa y bella. Mira después la 
voluntad especial de Dios, por la cual ama a los suyos, y 
obra en ellos de diversos modos, por el consuelo y la 
tribulación. Y luego deberías meditar un poco, considerando 
la variedad de los consuelos pero especialmente de las 
tribulaciones que los buenos sufren; y luego, con gran 
humildad, aprueba, alaba y ama toda esta voluntad. 
Considera esa voluntad en tu propia persona, en todo lo 
bueno o malo que te ocurra, o pueda ocurrirte, excepto el 
pecado; luego aprueba, alaba y ama todo esto, protestando 
que siempre estimarás, honrarás y adorarás esa soberana 
voluntad, sometiéndote al deseo de Dios y entregándole 
todos los tuyos, entre los cuales me cuento yo. Termina con 
gran confianza en esa voluntad, de que obrará todo lo que 
convenga a nosotros y a nuestra felicidad. Añado que, 
cuando hayas realizado este ejercicio dos o tres veces de 
este modo, lo puedes abreviar, variar o arreglar como mejor 
te parezca, pues debería ser hincado a menudo en tu 
corazón como aspiración. 


San Francisco de Sales 


Morando en la luz, no hay ningún motivo para tropezar, 
pues todo está patente en la luz. Cuando estás afuera, está 
presente, dentro de ti, en tu pecho, no hay necesidad de 
que digas: mira aquí o mira allá. Y cuando estás en la 
cama, está presente para enseñarte y juzgar tu errabunda 
mente, que se aparta, y tus altos pensamientos e 
imaginaciones, y los sujeta. Pues, si sigues tus 
pensamientos, pronto estás perdido. Pero si moras en esta 
luz, te descubrirá el cuerpo del pecado y tus corrupciones, y 
la baja condición en que te encuentras. Mantente en esta 


luz que te muestra todo esto, no vayas hacia la derecha ni 
hacia la izquierda. 


George Fox 


La cita siguiente procede de la traducción por Waitao y Goddard del 
texto chino del Despertar de la Fe, de Ashvaghosha, obra 
compuesta originalmente en sánscrito durante el primer siglo de 
nuestra era, pero cuyo original se perdió. Ashvaghosha dedica una 
sección de su tratado a los «medios convenientes», como los llaman 
en la terminología budista, por los que puede alcanzarse el 
conocimiento unitivo de la Asidad. La lista de estos medios 
indispensables incluye la caridad y la compasión para con todos los 
seres sensibles, así  infrahumanos como humanos, el 
anonadamiento o mortificación, la «devoción personal a las 
encarnaciones de la Absoluta Naturaleza Búdica, y ejercicios 
espirituales destinados a libertar la mente de sus fatuos deseos de 
separación e independencia para el yo y a hacerla así capaz de 
advertir la identidad de su propia esencia con la universal Esencia 
de la Mente. De estos diversos «medios convenientes» citaré sólo 
los dos últimos —el Método de la Tranquilidad y el Método de la 
Sabiduría. 


Método de la Tranquilidad. El objeto de esta disciplina 
es doble: detener todos los pensamientos turbadores (y lo 
son todos los pensamientos que disciernen), aquietar todos 
los humores y emociones absorbentes, de modo que sea 
posible concentrar la mente con el fin de meditar y advertir. 
En segundo lugar, cuando la mente se ha tranquilizado con 
la detención de todo pensar discursivo, practicar la 
«reflexión» o meditación, no de modo discernidor, analítico, 
sino de modo más intelectual (véase la distinción 
escolástica entre razón e intelecto), advirtiendo el sentido y 
significaciones de los propios pensamientos y experiencias. 


Con esta doble práctica de «detención y advertimiento», la 
fe del sujeto, que ya se ha despertado, se desarrollará, y 
gradualmente los dos aspectos de su práctica se fundirán 
en uno —la mente perfectamente tranquila, pero activísima 
en el advertimiento. En el pasado el sujeto tenía, 
naturalmente, confianza en su facultad de discernir 
(pensamiento analítico), pero ésta debe ser ahora 
desarraigada y terminada. 

Los que practican la «detención» deberían retirarse a 
algún lugar tranquilo y allí, sentados, con el cuerpo erguido, 
procurar seriamente tranquilizar y concentrar su mente. 
Aunque el sujeto puede pensar al principio en su 
respiración, no es prudente continuar esta práctica durante 
largo rato ni dejar que la mente descanse en ninguna 
apariencia, vista o concepto que surjan de los sentidos, 
tales como los elementos primeros, tierra, agua, fuego y 
éter (objetos en que los hinayanistas solían concentrarse en 
una de las etapas de su adiestramiento espiritual), ni dejarla 
descansar en ninguna de sus percepciones, 
particularizaciones, distinciones, humores o emociones. 
Toda clase de ideación debe descartarse tan pronto como 
se presente; aun de las nociones de dirigir y apartar hay 
que desembarazarse. La mente del sujeto debería quedar 
como un espejo, de tal modo que reflejase las cosas, pero 
no las juzgase ni las retuviese. Los conceptos de por sí no 
tienen sustancia; preséntense y pasen, sin que se les haga 
caso. Los conceptos que surgen de los sentidos y la mente 
inferior no tomarán forma por sí mismos, si no son asidos 
por la atención, si no se les atiende no habrá aparición ni 
desaparición. Lo mismo puede decirse de las condiciones 
externas a la mente, no puede permitirse que absorban la 
atención del sujeto y así estorben su práctica. La mente no 
puede estar absolutamente vacante, y como los 
pensamientos que surgen de los sentidos y la mente inferior 


son apartados y pasados por alto, deben suplirse mediante 
una recta mentación. Surge, pues, la pregunta: ¿qué es 
recta mentación? He aquí la respuesta: recta mentación es 
el advertimiento de la mente misma, de su pura, 
indiferenciada Esencia. Cuando la mente está fija en su 
pura Esencia, no deberían quedar retardadas nociones del 
yo, ni del yo en el acto de advertir, ni del advertimiento 
como fenómeno... 

Método de la Sabiduría. El objeto de esta disciplina es 
dar al sujeto el hábito de aplicar la penetración adquirida 
por medio de las disciplinas precedentes. Cuando el sujeto 
se levanta, está en pie, anda, hace algo, se detiene, 
debería constantemente concentrar su mente en el acto y 
en su ejecución, no en su relación con el acto, ni el carácter 
o valor del acto. El sujeto debería pensar: esto es andar, 
esto es detenerse, esto es advertir, y no: ando, hago esto, 
es bueno, es desagradable, hago méritos, soy yo quien 
advierte cuan maravilloso es. De ahí nacen pensamientos 
vagarosos, sentimientos de júbilo o de fracaso y desdicha. 
En vez de todo esto, el sujeto debería simplemente 
practicar la concentración de la mente en el acto mismo, 
entendiéndolo como un medio conveniente para alcanzar la 
tranquilidad mental, advertimiento, penetración y Sabiduría; 
y debería seguir la práctica con fe, buen deseo y alegría. 
Tras larga práctica, las ataduras a los viejos hábitos se 
aflojan hasta romperse y en su lugar aparecen confianza, 
satisfacción, advertimiento y tranquilidad. 

¿Qué está destinado a realizar este Método de la 
Sabiduría? Hay tres clases de circunstancias que impiden 
al sujeto avanzar por el camino de la lluminación. Primero, 
hay las seducciones que surgen de los sentidos, de las 
condiciones externas y de la mente que discierne. 
Segundo, hay las condiciones internas de la mente, sus 
pensamientos, deseos y humores. Las primeras prácticas 


(éticas y mortificatorias) están dispuestas para eliminar 
todos los obstáculos. En la tercera clase de impedimentos 
figuran los impulsos del sujeto instintivos y fundamentales y, 
por lo tanto, más insidiosos y persistentes: la voluntad de 
vivir y gozar, la voluntad de estimar la propia personalidad, 
la voluntad de cundir, que dan origen a la codicia y 
concupiscencia, temor e ira, engreimiento, orgullo y 
egotismo. La práctica del Método de la Sabiduría está 
destinada a dominar y eliminar estos  estorbos 
fundamentales e instintivos. Por medio de ella, la mente se 
hace poco a poco más clara, más luminosa, más tranquila. 
La penetración se hace más aguda, la fe ahonda y se 
ensancha, hasta que se funden en el inconcebible Samadhi 
de la Pura Esencia de la Mente. A medida que el sujeto 
adelanta en la práctica del Método de la Sabiduría, va 
prestándose cada vez menos a pensamientos de consuelo 
o desolación; la fe se hace más firme, más penetrante, 
benéfica y gozosa; y se desvanece el temor de un 
retroceso. Pero no pienses que la consumación se puede 
conseguir fácil o rápidamente, acaso sean necesarios 
muchos renacimientos, acaso tengan que pasar muchas 
edades. Mientras la duda, incredulidad, calumnia, mala 
conducta, obstáculos del karma, debilidad de la fe, orgullo, 
pereza y agitación mental persistan, y aun mientras no se 
retiren sus sombras, no puede haber logro del Samadhi de 
los Budas. Mas quien haya alcanzado el esplendor del más 
alto Samadhi, o Conocimiento unitivo, podrá advertir, con 
todos los Budas, la perfecta unidad de todos los seres 
sensibles con la Dharmakaya búdica. En la pura 
Dharmakaya no existe dualismo, ni sombra de 
diferenciación. Todos los seres sensibles verían, si fueran 
capaces de advertirlo, que están ya en el Nirvana. La pura 
Esencia de la Mente es el Altísimo Samadhi, es Anuttara- 


samyak-sambodhi, es Projna Paramita, es la Altísima 
Sabiduría Perfecta. 


Ashvaghosha 


26. Perseverancia y regularidad 


El que interrumpe el curso de su oración y ejercicios 
espirituales es como el que soltó el ave de la mano, que no 
la volverá a cobrar. 


San Juan de la Cruz 


Si volimus non redire, currendum est. (Si no queremos 
retroceder, debemos correr). 


Pelagio 


Si dijeses: «Ya basta; alcancé la perfección», todo está 
perdido. Pues es función de la perfección hacer que uno 
conozca su propia imperfección. 


San Agustín 


Los budistas tienen una expresión parecida al decir que, si un arhat 
piensa para sí que es un arhat, ello prueba que no es un arhat. 


Te digo que nadie puede experimentar este nacimiento 
(de Dios advertido en el alma) sin un poderoso esfuerzo. 
Nadie puede lograr este nacimiento, de no ser capaz de 
retirar su mente enteramente de las cosas. 


Eckhart 


Si me hubieran impuesto una dura penitencia, no sé de 
ninguna que no hubiese a menudo de buen grado cumplido, 
antes que prepararme para la oración por el recogimiento. 
Y en verdad la violencia con que Satanás me asaltaba era 
tan irresistible, o mis malos hábitos tan fuertes, que no 
acudía a la oración, y la tristeza que sentía al entrar en el 
oratorio era tan grande, que necesitaba todo mi valor para 
forzarme a entrar. Dicen de mí que mi valor no es poco, y 
se sabe que Dios me lo otorgó superior al de una mujer, 
pero hice mal uso de él. Finalmente Nuestro Señor vino en 
mi ayuda y, después de hacerme yo esta fuerza, halle 
mayor paz y gozo que no tenía a veces al sentir deseos de 
orar. 


Santa Teresa 


A uno de sus hijos espirituales, díjole nuestro amado 
padre (San Francisco de Sales): «Sé paciente con todos, 
pero sobre todo contigo mismo. Quiero decir que no te 
desalientes por tus imperfecciones, sino levántate siempre 
con nuevo valor. Me alegro de que comiences de nuevo 
cada día; no hay mejor medio de alcanzar la vida espiritual 
que el de recomenzar constantemente y no pensar que ya 
se hizo bastante. ¿Cómo seremos pacientes con las faltas 
del prójimo, si somos impacientes con las nuestras? Aquel 
que se irritare con sus flaquezas no las corregirá; toda 
corrección fructífera procede de una mente serena y 
tranquila». 


Jean Pierre Camus 


Pocas almas hay, de las que se entregan a la oración 
interior, que no se hallen alguna vez en gran indisposición 


para ella, teniendo grandes oscuridades en la mente y gran 
insensibilidad en sus afectos, de modo que las almas 
imperfectas, de no estar bien instruidas y preparadas, se 
hallarán en peligro, si tales contradicciones de la naturaleza 
inferior continúan por mucho tiempo, de verse abatidas, sí, 
y quizá disuadidas de proseguir en la oración, pues se 
inclinarán a pensar que su recogimiento no sirve para nada, 
puesto que, a su parecer, todos sus pensamientos o 
mociones para con Dios son una mera pérdida de tiempo y 
sin valor alguno; y, por tanto, que les sería de más provecho 
emplear su tiempo de algún otro modo. 

Sí, existen almas que Dios Todopoderoso no conduce 
por otro camino que el de una oración plena de aridez, que 
no encuentran contentamiento sensible en su recogimiento, 
sino, por el contrario, continuo dolor y contradicción y, con 
todo, por una particular gracia y bravura impresa 
profundamente en el espíritu, no cesan por ello, antes 
resueltamente irumpen por todas las dificultades y 
continúan, lo mejor que pueden, sus internos ejercicios con 
gran adelanto de su espíritu. 


Augustine Baker 


27. Contemplación, acción y utilidad 
social 


En todas las formulaciones históricas de la Filosofía Perenne se 
tiene por axiomático que el fin de la vida humana es la 
contemplación, o directo e intuitivo advertimiento de Dios; que la 
acción es el medio dirigido a ese fin; que la sociedad es buena en 
cuanto hace posible la contemplación para sus miembros; y que la 
existencia de, por lo menos, una minoría de contemplativos es 
necesaria para el bienestar de cualquier sociedad. En la filosofía 
popular de nuestro tiempo no hay que decir que el fin de la vida 
humana es la acción; que la contemplación (sobre todo en sus 
formas inferiores de pensamiento discursivo) es el medio para ese 
fin; que la sociedad es buena en cuanto los actos de sus miembros 
favorecen el progreso en tecnología y organización (progreso que se 
supone causalmente relacionado con el adelanto ético y cultural) y 
que una minoría de contemplativos es perfectamente inútil y quizás 
hasta nociva para la comunidad que la tolera. Extenderse más sobre 
la moderna Weltanschauung es innecesario, explícita O 
implícitamente está expuesta en cada página de las secciones de 
avisos de cada diario o revista. Los fragmentos siguientes fueron 
escogidos para ilustrar las tesis, más antiguas, más ciertas y menos 
familiares, de la Filosofía Perenne. 


El trabajo ha de servir para la purificación de la mente, 
no para la percepción de la Realidad. El advertimiento de la 
Verdad se logra por el discernimiento, y no, en lo más 
mínimo, por diez millones de actos. 


Shankara 


La finalidad última de cada cosa es la que está en la 
intención del primer autor o motor de esa cosa, y el primer 
autor y motor del universo es un intelecto. En 
consecuencia, la finalidad última del universo ha de ser el 
bien del intelecto; y éste es la verdad. Por ende la verdad 
es la finalidad última de todo el universo, y su consideración 
debe ser la ocupación principal de la sabiduría. Y por esta 
razón la divina Sabiduría, vestida de carne, declara que Él 
vino al mundo para hacer conocer la verdad... Además, 
Aristóteles define la Primera Filosofía como el conocimiento 
de la verdad, no de cualquier verdad, sino de aquella 
verdad que es la fuente de toda verdad; esto es, de aquella 
que se refiere al primer principio del ser de todas las cosas; 
por donde su verdad es el principio de toda verdad, puesto 
que la disposición de las cosas es la misma en la verdad 
que en el ser. 

Una cosa puede pertenecer a la vida contemplativa de 
dos maneras, esencialmente o como predisposición... Las 
virtudes morales pertenecen a la vida contemplativa como 
predisposición. Pues el acto de contemplación, en el que 
consiste la vida contemplativa, es impedido así por el 
ímpetu de las pasiones como por las perturbaciones 
externas. Ahora bien; las virtudes morales frenan el ímpetu 
de las pasiones y aquietan la perturbación originada en las 
ocupaciones externas. Por tanto, las virtudes morales 
pertenecen a la vida contemplativa como predisposición. 


Santo Tomás de Aquino 


Estas obras (de misericordia), aunque sólo sean activas, 
ayudan mucho, y disponen al hombre, en el comienzo, a 
alcanzar después la contemplación. 


Walter Hilton 


En el budismo, como en el Vedanta y en todas las formas del 
cristianismo salvo las más recientes, la recta acción es el medio que 
sirve para preparar la mente para la contemplación. Las primeras 
siete ramas del Óctuple Sendero constituyen la preparación activa, 
ética para el conocimiento unitivo de la Talidad. Sólo aquellos que 
practican constantemente los Cuatro Actos Virtuosos, en que todas 
las demás virtudes quedan inclusas —a saber, pago del odio con 
amor, resignación, «santa indiferencia» O falta de deseos, 
obediencia a la dharma o Naturaleza de las Cosas— pueden 
esperar el logro del libertador advertimiento de que samsara y 
nirvana son uno, de que el alma y todos los demás seres tienen por 
principio viviente la Inteligible Luz o Seno de Buda. 

Surge ahora, harto naturalmente, una pregunta: ¿Quién es 
llamado a esa altísima forma de oración que es la contemplación? 
La respuesta es inequívocamente clara. Todos son llamados a la 
contemplación, porque todos son llamados a conseguir la liberación, 
que no es otra cosa que el conocimiento que une el conociente con 
lo conocido, esto es, la eterna Base o Divinidad. Los expositores 
orientales de la Filosofía Perenne negarían probablemente que sean 
todos llamados aquí y ahora; en esta vida particular, dirían, acaso le 
sea prácticamente imposible a un individuo determinado lograr más 
que una liberación parcial, tal como la supervivencia personal en 
alguna clase de «cielo», desde donde avanzar hacia la libertad total 
o, en otro caso, volver a las condiciones materiales que, según 
convienen todos los maestros de la vida espiritual, son tan 
singularmente propicias para arrostrar la cósmica prueba de 
inteligencia que conduce al esclarecimiento. En el cristianismo 
ortodoxo se niega que el alma individual pueda tener más de una 


encarnación, o que pueda hacer ningún progreso en su existencia 
póstuma. Si va al infierno, allí se queda. Si va al purgatorio, 
meramente expía su mal obrar pasado, para llegar a ser capaz de la 
visión beatífica. Y cuando va al cielo, tiene, de la visión beatífica, lo 
que corresponde a la capacidad adquirida durante su breve vida en 
la tierra, y eternamente no más. Admitidos estos postulados, se 
sigue que, si todos son llamados a la contemplación, son llamados a 
ella desde la determinada posición, en la jerarquía de la existencia, 
que les fue asignada mediante los oficios de la naturaleza, la 
crianza, el libre albedrío y la gracia. Según las palabras de un 
eminente teólogo contemporáneo, el padre Garrigou-Lagrange, 
«todas las almas reciben un remoto llamado general a la vida 
mística; y si todas evitaran fielmente, como deberían, no solamente 
los pecados mortales, sino también los veniales; si fueran, cada una 
según su condición, dóciles al Espíritu Santo y vivieran el tiempo 
suficiente, llegaría un día en que recibirían la inmediata y eficaz 
vocación a una alta perfección y a la vida mística propiamente 
dicha». Esta opinión de que la contemplación mística es el 
desarrollo adecuado y normal de la «vida interior» de recogimiento y 
devoción a Dios, es luego justificada por las consideraciones 
siguientes. Primero, el principio de las dos vidas es el mismo. 
Segundo, sólo en la vida de contemplación mística halla la vida 
interior su consumación. Tercero, su fin, que es la vida eterna, es el 
mismo; además, sólo la vida de contemplación mística prepara 
inmediata y perfectamente para ese fin. 


Hay pocos contemplativos, porque pocas almas son 
perfectamente humildes. 


La Imitación de Cristo 


Dios no reserva tan eminente vocación (la de la 
contemplación mística) únicamente a ciertas almas: por el 
contrario, le agradaría que la abrazasen todos. Mas a pocos 


encuentra que le permitan obrar tan sublimes cosas por 
ellos. Muchos hay que, cuando les manda pruebas, 
rehuyen la pena y rehúsan aceptar la sequedad y 
mortificación, en vez de someterse, como deberían, con 
perfecta paciencia. 


San Juan de la Cruz 


Este aserto de que todos son llamados a la contemplación parece 
contradecirse con lo que sabemos acerca de las innatas variedades 
de temperamento y con la doctrina de que existen por lo menos tres 
caminos principales hacia la liberación —el camino de las obras y el 
de la devoción, además del camino del conocimiento—. Pero la 
contradicción es más aparente que real. Si los caminos de la 
devoción y las obras conducen a la liberación, es porque llevan al 
camino del conocimiento. Pues la liberación total se alcanza sólo por 
el conocimiento unitivo. Un alma que no prosiga, de los caminos de 
la devoción y las obras, por el camino del conocimiento no es 
totalmente libertada, sino que solamente logra, en el mejor caso, la 
incompleta salvación del «cielo». Viniendo ahora a la cuestión del 
temperamento, hallamos que, en efecto, ciertos individuos son 
naturalmente propensos a poner el mayor énfasis doctrinal y 
práctico en un sitio, y otros en otro. Pero aunque pueda haber 
devotos, obreros y contemplativos natos es sin embargo cierto que 
aun aquellos que se encuentran en los límites extremos de la 
excentricidad temperamental son capaces de seguir otros caminos 
que aquellos a que se sienten naturalmente atraídos. Dado el 
requerido grado de obediencia a la guía de la Luz, el contemplativo 
nato puede aprender a purificar su corazón por las obras y dirigir su 
mente por la adoración unitendente; el devoto nato y el obrero nato 
pueden aprender a conformarse al «está quedo y sabe que soy 
Dios». Nadie ha de ser necesariamente víctima de sus peculiares 
facultades. Pocas o muchas, de este o aquel temple, nos son dadas 
para usarlas en la consecución de un gran fin. Está en nuestro 


poder el usarlas bien o mal —del modo más fácil y peor, o del modo 
más penoso y mejor. 


Los mejor adaptados a la vida activa pueden prepararse 
para la contemplación en la práctica de la vida activa, 
mientras que los mejor adaptados a la vida contemplativa 
pueden imponerse las obras de la vida activa para hacerse 
aun más aptos para la contemplación. 


Santo Tomás de Aquino 


El que es fuerte en fe y débil en entendimiento pondrá 
generalmente su confianza en gente inútil y creerá en el 
objeto erróneo. El que es fuerte en entendimiento y débil en 
fe se inclina a la improbidad y es difícil sanarlo, como una 
enfermedad causada por la medicina. Aquel en que ambos 
son iguales cree en el recto objeto. 

El que es fuerte en concentración y débil en energía, es 
abrumado por la ociosidad, pues la concentración participa 
del carácter del ocio. El que es fuerte en energía y débil en 
concentración es abrumado por distracciones, pues la 
energía participa del carácter de la distracción. Así, pues, 
deberían hacerse iguales, pues de la igualdad en ambas 
vienen la contemplación y el éxtasis... 

La atención debería ser fuerte en todo, pues la atención 
mantiene la mente apartada de la distracción, en la cual 
podría caer, pues la fe, la energía y el entendimiento 
participan del carácter de la distracción; y apartada de la 
ociosidad, en que podría caer, pues la concentración 
participa del carácter del ocio. 


Buddhaghoska 


En este punto es conveniente observar entre paréntesis que Dios no 
es en modo alguno el único objeto posible de contemplación. Han 


existido y todavía existen muchos contemplativos filosóficos, 
estéticos y científicos. La concentración unitendente en algo que no 
sea lo más elevado puede convertirse en una peligrosa forma de 
idolatría. En una carta a Hooker, Darwin escribía: «Es una maldición 
para cualquiera el estar tan abstraído en un tema como yo lo estoy 
en el mío». Es un mal, porque tal unitendencia puede producir una 
atrofia, más o menos acentuada, que puede afectar toda la mente 
salvo en una de sus capacidades. El mismo Darwin anota que, más 
avanzada su vida, le era imposible sentir el menor interés por la 
poesía, el arte o la religión. Profesionalmente, con respecto a su 
escogida especialidad, un hombre puede ser completamente 
maduro. Espiritualmente, y a veces hasta éticamente, con respecto 
a Dios y a su prójimo, puede que apenas llegue a ser algo más que 
un feto. 

En los casos en que la contemplación unitendente es de Dios, se 
corre también el riesgo de que se atrofien las capacidades no 
empleadas de la mente. Los ermitaños del Tíbet y de la Tebaida 
eran indudablemente unitendentes, pero con una unitendencia de 
exclusión y mutilación. Sin embargo, si hubiesen sido más 
verdaderamente «dóciles al Espíritu Santo» quizás habrían llegado 
a comprender que la unitendencia de exclusión es, en el mejor caso, 
una preparación para la unitendencia de inclusión —el advertimiento 
de Dios, así en la plenitud de la existencia cósmica, como en la 
cumbre interior del alma individual. Como el sabio taoísta, habrían 
finalmente regresado al mundo montados en su domada y 
regenerada individualidad; habrían vuelto «comiendo y bebiendo», 
habrían tratado con «publicanos y pecadores» o sus equivalentes 
budistas, «bebedores y carniceros». Para la persona plenamente 
esclarecida, totalmente libertada, samsara y nirvana, tiempo y 
eternidad, lo fenomenal y lo Real son esencialmente uno. Su vida 
entera es una vigilante y unitendente contemplación de la Divinidad 
en y a través de las cosas, vidas, mentes y acaecimientos del 
mundo del devenir. No hay aquí mutilación del alma, no hay atrofia 
de ninguno de sus poderes y capacidades. Hay más bien una 


general exaltación e intensificación de la conciencia, y al mismo 
tiempo una extensión y transfiguración. Ningún santo se quejó 
nunca de que la abstracción en Dios fuese una «maldición». 


En el principio era el Verbo; he aquí a Quien escuchaba 
María. Y el Verbo se hizo carne, he aquí a Quien servía 
Marta. 


San Agustín 


Dios nos aspira a Sí en la contemplación, y entonces 
debemos ser totalmente Suyos, pero después el Espíritu de 
Dios nos expira afuera, para la práctica del amor y las 
buenas obras. 


Ruysbroeck 


La acción, dice Santo Tomás de Aquino, debería ser algo agregado 
a la vida de oración; no algo sustraído a ella. Una de las razones de 
esta recomendación es estrictamente utilitaria; la acción que es 
«sustraída a la vida de oración» es una acción no iluminada por el 
contacto con la Realidad, no inspirada ni guiada; en consecuencia, 
es probable que sea ineficaz y aun nociva. «Los doctos de la 
antigúedad —dice Chuang Tse— primero obtenían el Tao para sí, y 
después para otros». No puede haber quitar de pajas del ojo ajeno, 
mientras la viga que hay en el nuestro nos impida ver el Sol divino y 
obrar a su luz. Hablando de los que prefieren la acción inmediata a 
adquirir, mediante la contemplación, la facultad de obrar bien, San 
Juan de la Cruz pregunta: «¿Qué acaban?». Y responde: «Poco 
más que nada, y a veces nada, y aun a veces daño». Los ingresos 
deben equilibrar los gastos. Esto es necesario, no sólo en el plano 
económico, sino también en el fisiológico, el intelectual, el ético y el 
espiritual. No podemos gastar energía física, de no ser que 
proveamos nuestro cuerpo de combustible en forma de alimento. No 
podemos tener la esperanza de enunciar nada digno de decirse, de 


no ser que leamos y asimilemos los dichos de los que nos son 
superiores. No podemos obrar recta y eficazmente, de no ser que 
adquiramos el hábito de exponernos a la guía de la divina 
Naturaleza de las Cosas. Debemos absorber los bienes de la 
eternidad para poder ofrecer los bienes del tiempo. Pero los bienes 
de la eternidad no pueden obtenerse sino dedicando, por lo menos, 
un poco de nuestro tiempo a aguardarlos calladamente. Esto 
significa que la vida en que los gastos éticos estén equilibrados por 
los ingresos espirituales debe ser una vida en que la acción alterne 
con el reposo; el habla, con un silencio atentamente pasivo. Otium 
sanctum quaerit caritas veritatis, negotium justum suscipit 
necessitas caritatis. («El amor de la Verdad busca un ocio santo; la 
necesidad del amor emprende una acción justa»). Los cuerpos de 
hombres y animales son máquinas reflejas, en que la tensión es 
siempre seguida por un aflojamiento. Hasta el corazón, que no 
duerme, descansa entre latido y latido. No hay nada en la 
Naturaleza viviente que se parezca, ni remotamente, al más grande 
invento técnico del hombre: la rueda de giro continuo. (Sin duda 
explica esto el tedio, cansancio y apatía de los que, en las fábricas 
modernas, se ven forzados a adaptar sus movimientos corporales y 
mentales a las mociones circulares de velocidad mecánicamente 
uniforme). «Lo que el hombre absorbe por la contemplación —dice 
Eckhart— lo vierte en amor». El humanista bienintencionado y el 
cristiano meramente muscular, que se imagina que puede obedecer 
al segundo de los grandes mandamientos sin detenerse siquiera a 
pensar cuál es el mejor modo de amar a Dios con todo su corazón, 
alma y mente, son gente comprometida en la imposible tarea de 
verter incesantemente en un recipiente que no se llena nunca. 


Las Hijas de la Caridad deberían amar la oración como 
el cuerpo ama al alma. Y como el cuerpo no puede vivir sin 
el alma, así el alma no puede vivir sin la oración. Y en 
cuanto una hija ore como debería orar, mucho prosperará, 


pues no andará solamente, sino que correrá en las vías del 
Señor y será levantada a un alto grado del amor de Dios. 


San Vicente de Paúl 


Familias, ciudades, países y naciones han gozado gran 
felicidad, por haber uno solo prestado atención a lo Bueno y 
Bello... Tales hombres no sólo se libertan a sí mismos; 
llenan de libre espíritu a los que tratan. 


Filón 


Parecidas opiniones expresa Al-Ghazzali, que considera a los 
místicos, no sólo como la fuente esencial de nuestro conocimiento 
del alma y sus capacidades y defectos, sino como la sal que 
preserva de la corrupción a las sociedades humanas. «En el tiempo 
de los filósofos —escribe—, como en cualquier otro período, existían 
algunos de estos fervientes místicos. Dios no priva a este mundo de 
ellos, pues ellos son sus sustentadores». Son ellos quienes, 
muriendo para sí, se hacen capaces de inspiración perpetua y así 
llegan a ser los instrumentos por cuya mediación la divina gracia se 
transmite a aquellos cuya naturaleza no regenerada es impenetrable 
a los delicados toques del Espíritu. 


